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মিত্র ও ঘোষ, ১০, স্থামাচরণ দে ট্রাট, কলিফাঁত| হইতে প্রীগঞ্লেন্ত্রুমার মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীব্লী,"' বাকৃচি 
ম। এস-সি, কুট /ইপ্ডিয়া ডাইরেক্টরী প্রেস (পি, এম। বাকৃচি এস কোং লিঃ) ৩৮এ। মস্জিদ্বাড়ী (াট) ব্াসকাত 


উপ মকর 


উৎসর্গ 


হে আমাক শশবের আখময় দিবাবাতি ! 
অঙ্জান তারকা সম তোদের বিমল ভাঁতি, 
আজিও এ প্রাণ মন লক্য়াছে উজভিকন | 
স্মরণে আসিয়া আজও উঠে চিত উথলিয়া ॥ 
স্রেহমক্স পিতামহ দেব-দেবী পিভামতা, 
ত্বিজগতে অতুলনা ; দিদির নেছের গাথা, 
কচি ভাই বোনেদের হাসিভরা উাদ-মুখ, 
আজিও স্মরণে ভাসে, সুখে ভন্বে ওঠে বুক ॥ 
আজ সবই একে একে আমারে ছাভিয়া যায়; 
আব্জ শুধু প্রাণভর হাহাকার হায় হায় ॥ 
ছুঃখের তমিআ্া মাঝে তুই তড়িতের আলো! । 
তাই আজ সব চেক্সে তাঁরেই হেসেছি ভাল ॥ 
হে মোর সুখের দিন 1-- হে মোর সুখের স্বতি ! 
তোদেরই স্মরশে আজি ঢাঁলিজ প্রাণের প্রীতি ॥ 


ঠ্চত্রুল'? ১৩২৭ সালের “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইবার পর 
'দববিড়ম্বনায় অধিকদূর অগ্রগর এ পাঁরে গঠি সেজন্য আমার শ্নেহ।্পদ ভারতী-সম্পাঁদক- 
য়ের নিকট আমি অপরাধী হইয়া আছি) কিন্তু এতদিন পরে আবার খাপ ছাড়াভাবে দেখা 
দলেও পাঠকবর্গ বিশেব সন্তষ্ট হইতে না পারাই সম্ভব বোদে ইহাকে একেবারেই পুস্তকাঁকারে 
হাঁপাইতে বাঁধা হইলাম । 
চক্রের প্রথম অংশটুকু পাঠে কৌতুহলী ভইয়া ধাহার! ইহ| শেন করিবার জন্ত অনুরোধ বা 
মনযোগ করিয়াছেন, তাহারা তৃপ্ত হইলেই আঁঘি স্বধী হইব। ইতি 


১৫ই আবণ, । অনুরূপ। দেবী 


১৩২৪ | ণ 


৯৫ 


করতালি রি 
ট৫এ 
প্রথন্ম পল্লিচ্ছেছ্‌ 


চতুর্দিশ-বর্ধয় এক বাঁলকের সঙ্গে দালানে বাহির হইয়া আসিয়া জগদ্ধাত্রী ডাঁকিলে-/ ৮৪ 
ম বৌমা ।” তাহার দে উচ্চ কষ্ঠম্বরে অপ্রসন্নতা বেশ স্পষ্টই ফুটিয়! উঠিল। 

( শলেদের প্রকাঁও চক-খিলানো বাঁডী-অনর-মহলের দ্বিতলের বারান্দার মোটা মোটা 
“ জোড়া থামের পাশে কাঠের রেলিং ধরিয়! একটি নবম-বধীয়া বালিকা দীড়াইয়াছিল। বাটার 
গৃভিণীর ডাক শুনিয়! সে মেয়েটি ঈষৎ অগ্রসর হইয়। আসিল। তাহার পরিহিত পাঁচপেড়ে নীলাম্বরী 
শাঢীর প্রান্টুক তাহার মাথার খাটো চুলের উপর ঢাকা ছিল, তাহা সেইরূপই রহিল, আর বেশী 
বাড়িল না। বাঁলিকাঁর ক্ষুদ্র ললাট ভরকুট-কুঞ্চিত হইল, সেতীব্রচঞ্চল নেত্রে শাশুড়ীর সমভিব্যাহারী 

বালকের পানে বারেক কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে জিজ্ীনা করিল, “কি মা?” 

“আজ আবার তুমি বি্থুর গায়ে হাত তুলেছ দেখ দেখি, বাছার মুখখানা আবাচড়ে পি'চড়ে 
কি করে দিয়েছ! হিছিছি! ভোমায় যত বলি, যত শেখাই, কিছুতেই কি তুমি কিছু শিখ বে 
ন! বাছা? এমন করুলে আমি তোমাঁয় কি করে পেরে উঠবো! 

সির! বধূমাতা বারেক তাচ্ছল্য-ভরে স্বামীর মুখের উপর নিজের কীর্টি-চিহ দেখিয়া 
লইল*। সপ্ত নখন্সত তখনও রক্ত-সরস রহিয়াছে ; দেখিয়া সে কিছুগীত্র লজ্জা বোধ করিল না, বরং 
তীব্র রোষে জলিয়! উঠিয়া তীক্ষ-্বরে কহিল, "আহা গো! আমিই যেন শুধু এ রকম দিয়েছি, 
ওর কচি খোঁক1 ছেলেটি যেন কিছুই করেন নি! এই দেখ না, আমার পিঠে বুকে খামচে ছাল 
তুলে নিয়েছে কে” কে? এই বলিয়া সে সত্য সত্যই এমন এক প্রমাঁণ বাহির করিয়! দেখা ইল, 
যাঁহাঁ' পর বিচারককে বিচধরের রায় উপ্টাইয়| দিতেই হয়। 
'হ্যারে হতভাগা! তুইও তো ওকে কম শান্তিটা দিস্নি। দেখ দেখি, কি করেছিস, খুনে 
কোথাকার! 
মাতাঁর সহ।মভৃতি পাইয়া পুভ্র এতক্ষণ রোরুগ্ঘমান হইয়া দাড়াইয় ফুলিতেছিল, এখন মায়ের 
সহাঙ্গভূতির গতি সহসা পরিবপ্তিত দেখিয়া নিজের দিক্টাকে রক্ষা করিবার চেষ্টায় অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইয়! ক্রন্দন-বিজড়িত উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ তুলিয়া সেঞ্ধলিল, “ও যে আমায় আগে মেরেছে, 
তাঁর বেলায়? ই 
“মিথ্যুক! মিথ্যুক ! আমি, মেরেছি! নামা! ওর সব মিখ্যে কথা! তুমি 
শুনো ন11-6 আগে আমীর চুল ধরে টেনেছিল।_এমন জোরে টেনেছিল/_যে, আর একটু হলেই 
আমি মুখ ঠা $ পড়ে যেতুম।” 
৮. “ইন্ধ চুল ধরে টান্লে, নাঁকি আবার কেউ মুখ থুবড়ে পড়ে যাঁয়। মুখ খুবংড়েষে পড়ে, 
, €গ তো ধান্কা'থেলে! শুন্চো মা! কার কথা মিথ্যে -নিজের কানতুমিনাভ, গা “তো! 


চক্র ৪ 
উঃ, যা অন্থথ করেছিল--পোয়াঁতির বাছাকে যে শীতলা, শেতল করে দিয়েছেন, এই আমার 
ভাঁগ্যি/ ষ্ঠ 

জননী কৃতজ্ঞতা-গদগদস্বরে এই বলিয়া সেই বক্ষাকারিণী দেবীর উদ্দেশে ছুই হাঁত যোড় 
রয় নিজের ললাট স্পর্শ করিলেন। তা! দেখিয়া তাঁহার এই ছুটি সম্তানও তাহার অস্থকরণ করিল 
এবং এই আকন্রিক দেব-ভক্তির অতফ্িত আবিতর্াবে উভয়ের চিত্তেই কেমন করিয়া তাঁহাদের 
অজ্ঞাতে একট। যেন শাস্তিরপের প্রবাহ বহিয়া গেল। তখন তাহারা পরস্পরকে হঠাইতে পারা সম্ভব 
নয় দেখিয্াই হৌক, অথবা যে জন্তই হৌক, একটা মধ্য পথ অবলম্বন করিল। বিনয় কহিল, 
“আর ত্য আজকের মত দুজনে ভাব করি--বল্‌ ডাব” 

“ডাঁব।” 

তোর সঙ্গে আমার ভাঁব। মা! এবার একটা গল্প বলো! না?” 

“ভাবের প্রকৃত উদ্দেশ্য বোঁধ করি ইহাই । ঝগড়া চলিলে গল্প শেনাঁয় বাঁধা পড়ে। তা 
এমন ঝগড়া ও ভাঁব তাহাঁদের এই বিবাহিত দুইটি বৎসর ব্যাপিয়া নিত্যই চলিতেছে। কতবারই 
গাড়ী ডাকিয়! আড়ি হয় ।--কতবারই ডাঁব আনিয়! ভাব হইয়া যাঁয়। ত। তাহাপা তে ছুটি কচি 
ছেলে,--সমস্ত সংসারই তো! এইরূপ সন্ধি-বিচ্ছেদ মিলন-বিরহাস্তক ! 


ততীম্্র সলিচ্ছেচ্‌ 


বিপিনবিারী শীল দেশের মধ্যে একজন বিশেষ গণা-মান্য বদ্ধিষ্ঃ লৌক। তাহার চালাণী 
ও তেজারতির মস্ত কারবার । তা ছাড়া সামান্ত কয়েকখনি তালুক ইত্যাদিও আছে? ঘরে 
ছেলেদের অন্ন-বস্ত্ের অভাঁব নাই। কিন্তু আধুনিক কালের অধিকাংশ পিতার স্তায় তিনিও 
ছেলেদের স্কুল কলেজে লেখাপড়া শেখানোর পক্ষপাতী হইয়া পড়ায়, বড় ছেলেটি প্রথমে কলিকাঁতা- 
বাসী হয় এবং পরে পিতার বিনান্থমতিতে বিলাতি পর্য্যন্ত পলা ইয়1 গিয়া! ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে আর 
ফিরিয়া আইসে নাই । বিলাতেই প্র্য।কৃটিন আরম্ভ করিয়াছে। টকাঁকড়ির নিতান্ত অনাঁটন হইলে 
পত্র আইসে এবং রাঁগ বঙ্কার করিয়াও পিতা তাহার খরচপত্র প্রয়োজনমত মধ্যে মধ্যে চাল" হয়া 
দেন। বিদেশে থাঁকিয়া যে সদভ্যাঁসটি তিনি করিয়াছেন, নিজের উপাঁজ্জনে তাহাঁরই খরচ আটে 
না। তাহার উপরে একটা বিলাতী স্ত্রী। - 

ছোঁট ছেলে বিনয়কুমারের উপর আশা ভরসা ইহাদের কোনদিনই বেশী ছিল না, এখন ত 
আরও একটু কমিয়াছে। বড়ছেলে অজয়কুমাঁর বিল।তে বসিয়াই জনৈক মালবার-শোঁণিত-মিশ্রিত 
ইউরেশিয় কন্ত। বিবাহ করিয়া বসিলে, দশ বৎসরের ছোট ছেলে বিনয়কুমারের এখানে এক সাত 
বৎসরের ম্ব-ঘরের মেয়ের সহিত শুভ-বিবাহঃক্রিয়! সম্পন্ন করানো হয়। আমাদের পূর্বোল্লিখিত 
নায়ক-নারিকাই এই শুভ-বিবাঁহে সম্বন্ধ দম্পতী-যুগল, ব্বিয়কুমার ও উদ্দিলা। এক্ষণে ইহাদের 
বয়স বৎসর কতক করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে; তবে স্বভাবটা ঠিক তেমনই আছে। 

দশটা বাঁজিলে ন্াঁন সারিতে বাটার মধ্যে আস] বিপিনবিহবারীর চিরন্তন নিয়ম । তা ঘড়িতে 
সেই দশটা বাজিতে না বাজিতেই পুত্রবধূ উদ্দিলাসুন্দরী সেই .বাছ্রের বৈঠকখাঁনা-ঘরে দর্শন দিয়া 
উচ্চকণ্ে ধাকিলেন, “9গো! বাবা! আজ কি তোমার চান কর্বার সময় হবে না, নাফি:গো ?” 


৫ ্ চক্র 


এই রকম সে প্রায়ই ডাকিতে আসে । বারণ করিয়া কোন ফল পাওয়া ঘায় নাই। 
চু ব বিপিনবাবু তখন চোখের উপর চশমা লাগাইয়া কি সব কতকগুলে! পুরাতন হিসাবের 

কাগজ-পত্র-পর্ধ্যবেক্ষণে নিবিষ্ট ছিলেন; সামনে এক তাড়া খেরো-বীধা খাতাপত্র বিছাইয়া 
তেজারতির গোমস্তা বসিয়া ; বধৃঠাকুরাঁণীর সশব্ব আগমন ও সদর্প আহ্বান-শবে কুষ্ঠিত হইয়! সে 
বেচাঁরী মাথাটা একটু হেট করিল। চবিবশ-ঘণ্টাই শুনিয়া শুনিয়! কর্তার অভ্যাস, তাই এ ডাক: 
তাহার কানে পশিলেও মনে পৌছিল না। তিনি ছুইট| সই ঠিক এক রকম দেখাইতেছে কি না, 
একমনে তাহাই পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে মিলাইতে লাগিলেন । 

“বাবা! বলি, ও বাবা, ডাকৃচি, তা কথা কইছো! না যে বড়? শুন্তে পাচ্ছনাঃ নাকি ? 

“বিপিনবাবু অর্ধ-অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিলেন, ত্য? কিরে পাগলি ?” 

“মা- গো! এতক্ষণ পরে বল। হলে! কি না,_কিরে পাগলি! চান-টান করতে হবে না 
বুনি আজ?" 

“যারে, হবে বই কি। এই যে যাঁই।” 

জবাব ধিয়! বুদ্ধ ষথাকার্ষোই ডূবিয়া রছিলেন। তথন উদ্দিলা বিশেষ রাঁগ্য্াছে, সে দরজাম+ 
পাক্কা দিয়া একটা চমকপ্রদ শব্দ করিয়! সরোষ-গঞ্জনে টেঁচাইজ্জ। উঠিল, “বাঁবাঁরে বাবা! ছেলে 
যেন এক্জামিনের পড়া পড়চেন ! এই চল্লুম আমি, থাকো তুমি তোমার বই নিয়ে বসে।” 

বিপিনবাবু তটস্থ হইয়! তৎক্ষণাৎ খাতাপত্র ভূমে নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। ভর্সিত 
বালকের মত করুণ-কণ্ঠে প্রস্থানোগ্ভতা বাঁলিক] বধূর পানে চাহিয়া ডাকিলেন, “ওরে না রে না, 
যাঁদ্নি, যাস্নি-_এই যে আমি উঠেছিরে ! ওহে গোষ্ঠ! তুমি ওসব এখন তুলে টুলে রেখে দাঁও। 
এরপর এক সময় ওসব নিয়ে আবার বসা যাবে এখন, এখন আর হচ্চে না, আমার ছোট্ট-মা-টা 
এখন বেজায় ক্ষেপেছে।” 

উদ্মিল! চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া আঁসিতেছিল, তাহীর সম্বন্ধে শ্বপুরের মন্তব্টুক কানে 
ঢুকিতেই “সঃস্সাত স্কন্ধবিলম্বী ভিজা চুলের রাশি নাড়া দিয়া বাঁকিয়া কহিল, "যা, আবার বলা 
হচে৮-_ক্ষেপেছে ! ক্ষেপবে না তো কি? সেই কখন্‌ থেকে ডাকাডাকি করে গলা ফাটাচ্চি-_ 
বল তো রাগ হয়ষ্পা বুঝি ?” 

বিপিনবিহারী চটি-জুতা দুইটার মধ্যে পা গলাইতে গলাঁইতে হাসিয়া! উঠিয়া বলিলেন, “আক 
তো৷ দেখি, গলাটা কতখানি কাটলো? কৈ, কোথাও দেখতে পাচ্চি না তো!” এই বলিয়া 
হাসি-হাসি-মুখে সমীপবপ্তিনী বধূর কণ্নমালা-পর! কণ্ঠের দিকে দৃষ্টি বিক্ষারিত করিয়া চাহিয়৷ দেখিলেন 
এবং অল্প একটু মাথা নাডরিয়া যেন আত্মগতভাবেই কহিলেন, “হীয় রে, ও শানায়ে গলা না কি 
আবার ফাট.বে!”-যস্তব্য শুনিয়া উদ্মিলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া এবং বুদ্ধ গোঁমস্ত। মুচকিয়। হাসিয়া 
ফেলিল। রর ৰ 

উদ্সিলা শ্বশুরের হাঁত ধরিয়! টানাটানি করিয়া বলিল, “যাও, তুমি বড্ড ছুষ্ট হয়েছ। অমন 
করে কথা বলো! ত তোমার সঙ্গে আড়ি দেব, তা কিন্ত বলে রাখ চি।” 

“তাহলে আমি যদি বসে বে কীদি?” বিপিনবি্বীরী ততক্ষণে বৈঠকখানা ঘর হইতে 
বাছির হইয়! সম্মুখন্থ বারান্দা দিয়া অন্দরের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। উদ্দিলা শ্বশুরের ছাঁড 


চক্র ৬ 


ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়৷ যাইতে যাইতে বৃদ্ববাঁলকটির মুখে সেই সঙ্গীন উত্তর শুনিয়াই 
তৎক্ষণাৎ থমকিয়! দাঁড়াইয়া পড়িল, এবং ছুষ্টামি-মাঁখানো সমস্ত মুখখানিকে তাহার এক 
গভীর করুণামপ্ডিত স্লেহে উদ্ভাসিত করিয়া! পূর্ণনেত্র শ্বশুরের মুখে স্থাপন করিয়! বলিয়া উঠিল, 
“বাবা! বাবা! তুমি কেদো না। একটুও কেদো না। আমি কি কখনও তোমাঁর সঙ্গে আড়ি 
করে থাকতে পারি? তুমিই বল তো,পারি কি? সে বরং মাঁর সঙ্গে হলেও হতেও পাঁরে, তোমার 
"সঙ্গে হবে না।” 
বিপিনবিহারীর চোঁখের কোণগুল! হঠাৎ যেন সত্যকার বালকের মতই তাহার এই ক্ষুদ্র মায়ের 
এই সান্বনা-স্সেহ-প্রকীশে আর্দ্র হইয়া আসিল। তিনিও নিবিড় স্বেহভরে ভিন্ন নীড়ের ক্ষুদ্র 
পাখীটিকে নিজের কাছে টাঁনিয়া লইয়! তাহার মাঁথার চুলের উপর নত হইয়া চুন্ধন করিলেন; 
তারপর মমতামথিত মুদুকঠে কেবল মীত্র কয়টি কথা উচ্চারণ করিলেন, “তুমি যে আমার ম! !” 
কথা কহিতে কহিতে দুইজনে বাটার মধ্যে আঁগিয়া পড়িয়াছিল। বাবুকে আসিতে দেখিয়! 

চাকর মধু ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া তেলের বাটি ও তেলধুতি-হাঁতে ছুটিয়া আদিল। তখন শীতকাল, রোদে 
'সেবিত বারান্দায় ছোট একটা পাটি পাতিয়া তেল মাঁখা বিপিনবাঁবুর নিয়ম । গদ্গড়াঁয় তামাক 
সাজা ছিল, আদিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে, আগুন ঈধৎ নিশ্রভ! উর্মিল। সেদিকে বারেক 
চাঁহিয়াই মধুকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “ও তাঁমাক সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। যা, তুই শীগগির 
এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে আয়, আমি ততক্ষণ বাবুকে তেল মাখাই।” 

বলিয়া তেলের বাটি টানিয়া লইয়া শ্বশুরের পাঁয়ের খাঁনিকটায় মে তেল মাখা ইয়া দিল। 
মধু কি বলিতে যাইতেছিল, উন্দিলা বাম হাত নাঁড়া দিয়া অপ্রসন্স্থরে বলিল, “না, ও পুড়ে গেছে 
তুই ভাল করে সেজে নিয়ে আয় গে'যা।--ঘ” বলি তাঁই কর. দেখি !” 

এই ক্ষুদ্র মনিবটার হুকুম যে কত-ব় অলঙ্ঘ্য মধুর, মধুর তাহা ভাঁলরূপই জানা ছিল, সে 
অসন্তুষ্ট হইলেও আর দ্বিরুক্তি করিল নাঁ। কলিকাঁট! উঠাইয়া লইয়া! অপ্রসন্নতা-ব্যগ্ক সশব্দ চরণে 
চলিয়া গেল এবং ফিরিতেও যথাসাধ্য বিলম্ব করিয়া প্রতিশোধ তুলিবার চেষ্টা করিল। 

মধু দৃষ্টির বাহির হুইয়া গেলে শ্বশুরের নগ্ন পিঠের ্ তেলঘাঁথা ভাখানা! বুল।ইতে 
বুলাইতে বধূ ডাঁকিল, “বাবা ।” 

বিপিনবাবু তখন তামাকের তৃষ্ণায় ঈষৎ বিষ। মুখের নিকট প্রসারিত চুম্বন-প্রয়াঁলী 
আলবোলার নল মুহুমু্ সাঁদরে আহ্বান করিতেছে--অথচ প্রেয়পী প্রাণময়ী নহেন ! অন্তমনস্কভাবে 
তিনি উত্তর দিলেন, “মা! !” 


“সত্যি, বাবা?” 
“কি মা?” ? 
£ উর্মিলা একটু ইতস্তত: করিল, পরে বলিল, “এই যে-ভুমি বললে?” নিসার ঈষৎ 


বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্লুম, রে ?” 

“মা গো! তুমি বড্ড ভূলে যাও! “এই এখুনি বললে না?” 

“ছ্যা, বলেছি তো রে! তবে বুড়ো হয়েছি কি না, তাই কি যে বলি, মনে: থাকে না। 
তবে জার মা হয়ে কি হলো, যদি বুড়ো ছেলের তৃলটুলই না শুধরে দিবি !” 


. উর্শিল! মুখের আপ্রান্ত কল্য।ণমর স্েহহান্তে মত্তিত করিয়া জোরে জোরে পিঠের উপর 

তৈলাক্ত হস্ত ঘর্ষণ করিয়! সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “হ্যা, এ কথা। এ কথাটা কি সত্যি বাবা?” 

“কই, কোঁন, কথা রে ?” 

“আঃ বড্ড বোকা তুমি 1” এই বলিয়া ঝঙ্কার তুলিয়াই হঠাৎ বিনীত ও কোমল-কণ্ে 
ঈষৎ লঙ্জীর সহিত যেন সে পুনরায় প্রশ্ন করিল, “সত্যি কি আঁমি তোমাঁর মা হই ?” 

বিপিন বাবু উচ্চকণ্ঠে হাঁসিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শোন একবার কথা ! মা 
হয়ে আবার বেটি বলে কি না, “সত্যিকারের মা হই” ?--মা বুঝি কারু 'আবার মিখ্যেকারের হয় ?” 

উর্মিলা এই উত্তরে অত্যন্ত খুণী হইল। আনন্দাতিশয্যে সে ধেকি করিবে কিছুই স্থির 
করিতে ন। পাঁরিয়া খুব খাঁনিকট! তৈল লইয়! সেই স্বত্ব-সাব্যস্ত হওয়া বৃদ্ধ ছেলের সন্থীর্ণ পৃষ্ঠে সে 
চাপড়াইয়! দ্বিল। বিপিন বাবু হাঁসিয়া কহিলেন, “মা গো, আবার কি আমায় তুই তেলে-রোদে 
শক্ত কর্হিস্‌ মা? কত তেল ঢালছিস্‌ঃ বল্‌ দেখি ?” 

তখন নিজের কীর্তি চোখে পড়িতে লজ্জ। পাইয়! মাঠাকুরাণী ছেলের সেই তৈল-সিক্ত পিঠের 
উপরই নিজের লঙ্জিত মুপখানা লুকাইয়! কেলিল, এবং এই উপায়েই তাহার পিঠের তিনভাঁগ তেল 
বধূর মুখে মাথায় ও কণপড়ে উঠিয়া আসিয়া উহাকে রক্ষা করিল্জ। এদিকে ততক্ষণে তামাক 
সাজিয়া মধুও আসিয়া পৌছিয়াছে। 


চতুর্থ পল্িিচ্ছ্েচ 


' দিন এমনি করিয়াই কটিতে লাগিল। মানুষের শরীরের মধ্যে কোথাও ষ্দি একটা 
মস্তবড় ঘা থাকে ত, বাহিরে হাজার চাপা দিলেও একটু নড়া-চড়াতেই তাহাতে চাড় লাগে। 
কিন্তু দীর্ঘকালের অভ্যান সেটাঁকেও কালে সহনীয় করিয়া তোলে। জ্যেষ্টপুত্রের নিকটে 
অপ্রত্যাশিতরূপে প্রতারিত হইয়া বিপিনবিহারী ও জগদ্ধাত্রী মর্শে যে আঘাত পাইয়াছিলেন, 
প্রচণ্ড একথান! ক্ষতের মতই সে আঘাতের বেদনা তাহাদের চিত্তে চিরসঞ্চিত হইয়াই রহিল ; কিন্তু 
কাল্েন প্রলেপ যে উহার দাহজালা অনেকখানি প্রশমিত করিয়! দিয়াছে, তাহা তাহাদের মুখের 
সুস্থভাবেই বাক্ত হ্ছুইতেছিল। বিশেষ জগতের সর্ববপ্রধান শোঁক চিরাঁপগত প্রিয়তমের অভাবও 
মানুষ যখন সহনীয় করিয়া পাইয়া ব'1চিয়া থাকে, তখন এতো! তবু তাহাদের অপ্রতিবিধেয় ছুঃখ নয়। 
ছেলে বাচিয়া আছে, হয় ত সে সুখেই আছে। চাই কি__-এমনও আশা! করা যায় যে, ভবিষ্বতে 
একদিন সে নিজের ব্যবহারে অনুতপ্ত হইয়া মা-বাপের কাছে ক্ষমা চাহিতে আসিবে । অবশ্ঠ 
অজয়কুমারের কোন ব্যবহ/রে সে আশা পূর্ণ হইবার মতই কোন লক্ষণ এ যাবৎ দেখা যায় নাই। 

কয় বৎসরে বিনয় ও উর্মিলার মধ্যেও কিছু*কিছু পরিবর্তন ঘটিতেছিল। বিপিনবাবুকে 
বুড়ি করিয়। যদিও এখনও তাহাদের চোর চোঁর বা জলডেঙ্গাডেজি খেলা হইয়া থাকে, তবু সদরের 
বাগাঁনে এখন আর মে খেলা চলে না; তাহার পরিবর্তে অন্দরের সুবৃহৎ আঙ্গিনা বা ছাদ রঙ্গভূমির 
স্থান অধিকার করিয়াছে । কলহ-বিবাঁদ উভয়ের মধ্যে কিছুমাত্র কমে নাই বটে, তথাপি মারামারি 
এখন তাহাদের নিত্য-কর্্ণ নয়, কদধুচিৎ তাহা ঘটে । এদিকে উর্িলার খাটো চুল লম্বা হইয়া 
প্রায় গিঠ 'ছাড়াইয়া পড়ে, সেই চুলে আজকাল গে সোণা-বীধান কাঁচের চিরুণী গুজিযী 


চ্‌ঞ্রু ী ৮ 
মাথাঁজোড়া খৌঁপা বাধে । তাঁহার সর্বশরীরের অপূর্ণতা এখন দেখিতে দেখিতে বর্ধায় ঢল-নামা 
পাহাড়ে নদীর মত ভরিয়া উঠিতেছিল। 
উর্শিলাঁর মামার বাড়ী নিকটেই+_ঘণ্টা-কয়েকে ঘোঁড়ার গাড়ী বা নৌকায় করিয়া যাঁওয়া 
যায়। মাঘ মাস। মামাঁতে! ভাইয়ের বিবাহে দিন-কয়েকের জন্ত সে মামার বাড়ী নিমন্ত্রণ 
. রক্ষা করিতে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বাড়ীর ভিতরের কয়েকট! ভাল ঘরের মধ্যে 
একটার সাঁজসঙ্জাঁয় আগাঁগোড়া পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। সে ঘরখানা অব্যবহাধ্যরূপে 
কতকগুলা সিন্দুকবাক্সের ও ছেঁড়া গদ্দিবালিসের গুদাম হইয়া অনেক দিন হইতেই পড়িয়াছিল। 
হঠাৎ আজ সেখানে বেশ একটী লোভনীয় শোঁভনতা বিরাজ করিতেছে। উর্শিলা কৌতুহলী 
হইয়া ঘরটাঁয় ঢুকিয়া পড়িল, এব্‌ং ইহার চারিদিকে চোখ ফিরাইয়া ফিরা ইয়া দেখিতে লাঁগিল। 
ত1 ঘরখানায় দেখিবার জিনিষও নেহাঁৎ কম ছিল না। প্রশস্ত কক্ষের এক পাশে একখানা 
ঝকৃঝকে পাঁলঙ্ক, তাহাতে একটা ধবধবে বিছানা-_দেখিলেই ছুটিয়া গিয়া ঝুপ করিয়া শুইয়া 
পড়িতে ইচ্ছা করে--মসাঁরিটা-ম1 এই সেদিন যেটি- সেলাই করাইয়াছেন 13 এ মতলবে 
বুঝি তৈরি করা হইয়াছিল? ঘরের অপর দিকে খাঁটথানার ঠিক সাম্নাসাম্নি ঘরের মেজেয় 
খুব বড় গোছের একখানা আগ্রা বা লক্ষৌ জাত কার্পেট পাতা । তার কোপ চারিটায় ফুটন্ত 
গৌলাঁপ এবং মধ্যস্থলে একটা সতেজ সবল আরবী ঘোড়া, আঁকা । ঘোঁড়াটা ঘাড় বাকাইয়া 
সামনের এক পা তুলিয়া দৌড়িবাঁর জন্ত উগ্ভত-ভঙ্গীতে অস্কিত হইয়াছে। এখানা সচরাচর মায়ের 
বিছানা-তোলা “চালুনিতে, তোলা থাকে । কার জন্ত নামানো হইয়াছে গে? এ আবার কি! 
বাহিরের ঘরের একটা ছোট টেবিল মাথায় কাঁলো বনাত-আ্রাটা, এদিকে সেদিকে সাতটা 
খাঁপখুবরি, টানা, দেরাঁজ, সেটাও যে আঁসিয়াছে।__উম্মিলা চকিত হইয়! ছুটিয়। আসিয়া অত্যন্ত 
নিবিষ্টচিত্তে দেখিল, সেই টেবিলটাঁর উপর বিনয়কুমাঁরের সমত্ব-সঞ্চিত এবং উর্শিলার বহুদিনকার 
বিশেষ লোভনীয় অনেক'ুলি পদার্থ”-যথা, আগ্রার শ্বেতপ্রস্তরের তৈয়ারী প্রবাল কাঁরু-খচিত 
কাগজ-চাঁপা, দোয়াতদাঁন, কাশী হইতে শ্বশুর কর্তৃক আঁনীত পিতলের দোয়াত-কলম, নি 
ফুলদানি ইত্যাদি সাঁজান রহিয়াছে? 
“বাঃ বাঃ! ও হচ্ছেকি? দেখো, যেন আমর জিমিষপত্র সব লোপাট করে ফেলো না" 
“আমি যেন চোর! তোম।র জিনিব চুরি করতেই এসেছি! ন1? 
ভীষণভাবে ভীষণ অভিযোগের এই প্রত্যুত্তর দিয়া উর্শিল! প্পি-এর মত ছিটকাইয়া ফিরিয়া 
আততায়ীর সহিত ঠিক মুখামুখী ফ্াড়াইল। তাহার মুখেচোঁখে যে ভাঁব ব্যক্ত হইতেছিল, 
তাহাতে আহতের আঁঘাতটা যে কোনখানে, সেটুকু বেশ সুস্পষ্ট বুঝা যাইতেছিল। সহশ্রবার 
পূর্বারোপিত চৌধ্যাঁপবাদ যে উদ্গিলীকে এমন*্অতকিত অগ্নিশিখায় পরিবপ্তিত করিতে পারিয়াছিল, 
তাহার শ্বামীটার মনের প্রান্তে এক লহমার জন্তও এমন ন্তায় বিশ্বাস জাগে নাই। কিছুমাত্র 
অপ্রতিভ না হইয়াই সে উচ্চঙ্বাস্ করিয়া! বলিল 
“তার পরে উন্শিলান্ন্দরি চুপি চুপি কখন আসা হলো? টুক্‌ টুক করে চেয়ে চেয়ে দেখছো 
কি 1--এ আমার ঘর! শুধু আমার একলা'র--এই টেবিলে বসে এবার থেকে আমি একলাই 
লেখাখড়া কর বো !-_ঘুম পেলে এ খাটে শুয়ে একা একাই ঘুমিয়ে পড় বো।-” 


চ্জ্ 


,১/ বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়া বারেক টেবিলের সাঁম্নে চৌকিখাঁন! টানিয়! তাহাতে বসিয়া 
পড়িল, এবং আবার তখনই উঠিয়া সগর্ব-পদক্ষেপে খাটের সন্মখে আসিয়া চটিভুতা জোরাটা খুলিয়া 
ধপাস্‌ করিয়া তছৃপরি শুইয়া পড়িল। তারপর পরাজিত এবং একান্ত বিমর্ষ প্রতিদ্বন্বীর পানে 
গৌরবদীপ্ত সহাস্য চক্ষুদ্ব় ফিরা ইয়া হাসিয়া বলিল, “দেখলে তো? এ সব আমার !” 

উন্লিলার মুখ ঈর্ধায় কালো হইয়া উঠিল। সে সন্দিপ্ধ ভগ্ন-কণ্ঠে ধীরে ধীরে জিজ্ঞানা করিল, 
“কে তোমাকে এ সব দিলে ?” 

“কে আবার দেবে! আমার মা দিয়েছে।” শুনিয়া উন্দিল! হাড়ে হাড়ে জলিয়া উঠিয়া 
উচ্চ চীৎকারের স্বরে ডাঁকিয়! উঠিল , “মা ! ও মী!” 

ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক দ্বারের বাহির হইতেই যেম্নি মায়ের সাড়া আপিয়া পৌছিল, এবং 
সুন্গিগ্ধ হাঁসিমাখা মুখে ও সন্গেহ চোখে চাহিয়া যেমনি তিনি ঘরে চুকিলেন, অমূনি ছুর্জর ক্রোধে 
৭ অভিমানের সমুদ্র উন্দিলার অপমানাহত ক্ষুব্ধ বক্ষে উদ্দাম হইয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ মুখ 
ফিরা ইয়া কঠিন হইয়া ঈাড়াইল এবং .এইরূপেই শাশুড়ীকে জানাইয়া দিল যে, সে তাহার উপর 
অত্যন্ত রাগ করিয়াছে। ্ 5 - ০২! 

জগন্ধাত্রী এ সব মান অভিমানে বেশ অভ্যস্ত আছেন।* দুই এক বৎসর পূর্বে ইহার! 
স্পষ্টবাঁক্যে তীহাকে জানাইয়! দিত যে, “আমি তোমার উপর রাগ করিয়াছি।” এখন আর সেরূপ 
করে না, কিন্তু এই একটা সুস্পষ্ট ভাবে এখনও নিজেদের কাধ্য সম্পন্ন করে। 

, কাছে আসিয়া! খপ, করিয়া বধূর মাথাটা নিজের বুকের উপর টানিয়া লইয়া হাসিতে 
হাসিতে তিনি বলিলেন, “রাগ হলো কেন রে?” 

উদ্ষিলা জবাব দিবে না মনে করিয়াছিল; তবুও ম্বভাঁববশতঃ আচম্কা কস্‌ করিয়া বলিয়া 
ফেলিল, “যাঁও_ তুমি! আমি তোমার সঙ্গে কথাই কবো না।” ৃ 

মা আবার হাসিয়া বলিলেন, “কেন রে পাগলী? কথা কবিনে” কিসের জন্যে? কি 
করেছি বল্‌তো ?” 

« “কেন রে পাগলি বই কি! কিচ্ছু যেন জানেন না!” উর্মিলা নিজের পুটটে-ঘেরা 
খোঁপাশুদ্ধ মাথাটা শাশুড়ীর কবল হইতে মোচনচেষ্টায় একটা ঝটকা মারিল। খোপায়-আাটা 
পানকাটার ঘুমুরগুলা অমনি ঝম্বম্‌ করিয়া বাজিয়া উদ্ভিল। 

খাটে শুইয়া বিনয় এতক্ষণ হাসিয়া কুটিকুটি হইতেছিল। সে মায়ের পরাভব দেখিয়' 
অধিকতর আনন্দ অনুভব করিয়া হো! হো৷ শবে হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, “বুঝতে পারচো 
না? আঃ আমার এই*ঘর দেখে তোমার পাগলী যে এদিকে হিংসেয় জলে পুরে মর্চেন !” 


সারে মা ?” র্‌ 
"যাও, যাও, আমি তোমার মা নই৮- আমি আমার বাবার মা। তুমি নিজের ছেলেটীবে 
ঘরটর সব দিয়েছে। আমাম্ম দিয়েছ কি?” রা 


গৃহিনী হানিয়া সঙ্সেছে বধূর ললাটে চুম্বন করিয়া বলিলেন, “নে” পাগল কোথাকার! তোরই 
তো সব রে। তোকে আবার আলাদা করে আমি দোব কি?” 
উর্থিলা সবেগে মুখখানা সরাইয়া লইয় উদ্ধত-কণ্ে বলিল, “ও-সব বাজে কথা আমি, শুন্তে 


চক্র ১৩ 


চাইনে। আমায়ও তুমি এই রকম একটা ঘর দেবে কি মা, শীগ.গির করে রি ?” ্ 

বিনয় তাড়াতাঁড়ি খাট হইতে উঠিয়া মার দিকে ছুটিয়া আসিয়া ছুইহাত যোঁড় করিয়া 
উচ্চকণ্ডে টেঁচাইক্স! উঠিল, “দিও না মা! তোমার পাঁয়ে পড়ি মা! ওকে একটা ঘর দিও না ।” 

মা বলিলেন, “সে কি রে! ও যে আমার ঘরের লক্ষ্মী! * তা এ ঘর তো তোঁদের দুজনকেই 
দিয়েছি। এইখানে আজ থেকে তুইও তো রাত্রে শুবি'রে পাগলি !” 

বিনয় অমনি মহাঁশব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ও বাবা রে! সেহচ্ছেনা। ওকে আমি 
আমার ঘরে শুতে দেবো না। ওর মাথার তেলে আমার ঘরের বালিস নোংরা হয়ে যাবে, 
ওর মল-পরা পা মাঝরাত্তিরে আমার ঘাড়ে এসে যে চড়ে বস্বে--সে আমি পার্বো না রে, বাবা! 
তার চাইতে গাছতলায় শুতে যাৰ সেও বরঞ্চ ভাঁল।” 

মহা অবমানিত ও কোঁপে আরক্ত হুইয়া উঠিয়া! উর্মিলা শাশুড়ীর গায়ের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া 
সতর্জনে বলিল, “মা! “তুমি জানো ত, ঘুমুতে ঘুমুতে কে কাঁর ঘাডে এসে পড়ে? সারা রাত 
তোমায় পাশ বাঁলিস করে আঁকড়ে ধরে কে তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়? তবুকি না তুমি বল্‌চো 
আমার তার সঙ্গে শুতে? বেশ ততুমিমা!” 
মা বলিলেন, “ওরে তোরা.ধে বড় হচ্চিস। চিরদিনই কি মার আচলের তলার থাকৃবি ?” 
বিনয় বলিল,_প্তা থাকি আর নাই থাকি, তা বলে তো আর ওই রাক্ষুলীর আচল 

ধরতে পারিনে 1” 

ইহার শোধ লইবার জন্তই উর্মিলা! পাল্টা গাহিল, “বাপরে বাপ! ছেলে যাঁ খড়ের মতন 
মাক ডাকান! রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে কতদিন যে আমি সেই ডাক শুনে ভয় পাই, তা বল্তে 
পাঁরিনে। আমি অমন সাপের গর্তয় শুতে চাইনে, মা! আমায় একটা আলাদা ঘর তুমি 
দেবে কি না, সেই কথাটাই স্পষ্ট করে বলো? না দাও আজ থেকে তোমার ঘরেও আমি 
আর শোব না। বামুন-মেয়ের কাছে, নিস্তারের কাছে, গিয়ে শোঁব।-_-দেবে ? আচ্ছা, 
তবে এক্ষণি দেবে, এসো।” ' 


গওভ্স পান্িচ্ছ্ছেচে 


প্বাবা, তোমার আজ চাঁন করতে আস্তে অনেক বেল! হয়েছে। , হবেই তো, এখন তো! 
আর আমার বৈঠকখানায় গিয়ে তোমায় ধরে আন্বার যোঁটি নেই ।” 

“নারে পাগলি! না, বেলা কেন হবে? ঠিক সময়েই এসেছি ।” 

“কখখনে| নয়, অনেক বেলা হয়ে গেছে । বরং ঘড়ি দেখ ।-_-আন্বে ঘড়ি?” 

“না, না, থাক্‌। আচ্ছা কাল থেকে--* 

“মে তোমার দ্বার! হবে না বাবা! দেখই না একবার কতখানি বেলা! হলো ।” 

“তবে আন্‌।” 

উর্মিলা উৎসাহ সহকারে ঘড়ি আনিয়া সম্মুখে ধরিলে বিপিনবিহারী দেখিলেন, বহুমূল্য ও 
দৃশ্য সুইস্‌ ঘড়িটা টুক্রা টুকরা করিয়া ভাঙ্গা !__বিশ্মিত হইয়া বধূর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন) “এ কি! ঘড়ি কেন ভাজা, মা? তুই ভেঙ্গে ফেল্লি নাকি?” 

ছু 


১১ চক্র 


বধূ নীরবে মাঁথা নাড়িল,--"না।” 

বিপিন বাবু ঈষৎ ক্রুদ্ধ হুইয়া কহিলেন, “তবে ভাঙ্গলো কেমন করে? একেবারে দ্ফ' 
রফা হয়ে গেছে যে! জানো, কে ভেঙ্গেছে? 

বধূ মস্তক হেলা ইয়। জানাইল, যে, সেজানে। আঁর কিছুই বলিল না। 

তখন বিপিনবাবু বুঝিতে পারিয়া হঠাৎ কুদ্ধ হইয়া হীকিলেন, "বিনে | নিশ্চয় এ সেই বিনে 
হতভাগার কাঁজ। কই, রাস্কেলটা গেল কোথায়?” 

বিনয় অত্যন্ত গম্ভীর-মুখে আসিয়া বলিল, ঘড়ি সে ভাঙ্গে নাই। কে তাহাকে ভাঙ্গিতে 
দেখিয়াছে ?_-রোঁখ করিয়া এই কথা বলিয়।ই উর্দিলাঁর চোখের উপর চোঁখ পড়িতেই হঠাৎ সে 
থতমত খাইয়! ঢোক গিলিতে লাগিল! 

ঘড়ি-ভাঙ্গা এবং মিথ্যা বলা,_-এই ছুইটা অপরাধের জন্ঠই বিপিনবাবু ষৎপরোনাস্তি তীত্র 
ভৎনা করিয়! ছেলেকে বিদায় দ্িলেন। দোঁষ স্বীকার এবং মিথ্যার জন্য ভত্গসিত হওয়ায় 
অত্যন্ত অবমাঁনিত বোঁধ করিয়া! ইহার যে মূল তাহাঁর দিকে অগ্নি-দৃষ্টিরই অনুরূপ একটা তীব্র 
কটাক্ষ করিয়া ছুম্দুম্‌ শব্দে পা ফেলিয়৷ সে চলিয়া গেল। পুত্র ঘরের অন্তরালে গেলে ছোট একটা 
নিশ্ব/স ফেলিয়! বিপিনবাবু আত্মগতভাঁবেই বলিলেন, “ছুটোই সঙ্গীন গৌয়ার। এটারও মান্য 
হবার লক্ষণ দেখ চি নে।” 

স্বামীর সেই কোপদৃষ্টি এবং নিজের অপরাধ স্মরণ করিয়া সেদিন সারাদিনই উর্টিলা 
লুকাহ়া লুকাইয়া বেড়াইল। কিন্তু এখন আর যেন দে এমন করিয়া অপরাধের বোঝা বহিয় 
বেড়াইতেও পরিতেছিল না । এইবার স্বামীর নিকট ধরা দিয়া কৃতকার্যের শান্তি বহন করিতে 
প্রাণ তাঁহার উদ্বেগে আকুল হুইয়! উঠিতে লাগিল। রান্না-বাড়ীর সীমানা ছাড়াইয়া পা টিপিয়া 
টিপিয়। সে বাহির হইয়া আসিল। অন্তরালে থাকিয়া আততায়ীর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে 
করিতে চিত্ত তাহার বিস্ময়ে ভরিয়া উঠিতে লাগিল এই জন্য যে, এই একটু পূর্বেই এরূপ 
স্থলে যেমন ঘটিয়াছে, এবার তাহার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। বিনয় তর্কে তর্কে 
উর্্মিলার সন্ধানেই ব্যাপূত থাকে এবং তাহাকে বাহির হইতে দেখিলেই বাঘের মত গঞ্জিয়া 
আসিয়৷ তার ঘাঁড়ে পড়ে। তারপর ছুইজনে হুড়াহুড়ি মাঁরামারি-_সে সব অনেক কাঁওই 
ঘটিয়া যায়। কিন্তু আরজ তার তো! কিছুই হইল না! গোপন আবরণ ছাঁড়িয়া অবশেষে 
এমন কি সার! বাড়ীটাই উর্মিলা ঘুরিয়া বেড়াইয়া৷ অর্ধীর আগ্রহে খুঁজিয়া আসিল, শব্রু- 
পক্ষের যে দেখাই নাই! ব্যাপারখানা কি? কাহাঁকেও জিজ্ঞাসা করিতেও যে ভরসা হয় 
না।--যদি ঠিক সেই সময়টীতেই সেই অন্েষিত ব্যক্তিটী আসিয়া পড়িয়া তাহার কথাগুলা 
শুনিতে পায়! 

সন্ধ্যার পর কি একটা দরকারে উপরতালার ভিতরকার বারান্দার দিকে যাইতে যাইতে 
উদ্ষিলা দেখিল, বিনয়ের ঘরের মধ্যে আলে! জলিতেছে। দেখিয়াই তাহার বিষষ্ন-মুখে অম্নি 
আশার আলোই জলিয়! উঠিল এবং হৃৎপিণটা একেবারে উৎসাহে লাফাইতব! ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে তিন লাফে বারের এুমীপবর্তা হইয়াই সে ঝন্ঝন্‌ রবে মলের শব্দ করিয়া ঘরের 


মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল, কিন্তু তথাপি পুস্তকের পৃষ্ঠার অখও মনোমুু নিবন্ধন বিনয়ক্মারের দুটি 


চঞ্র ১ 


তাহার পানে ফিরিল না। বোধ করি চাঁরগাছা মলের সে খন্‌ খন্‌ রব তাহার কর্ণগোচর ন/ 
হইয়াই বা থাকিবে? 

উদ্শিল! নিজের প্রতি উহার মনোযোগ আকর্ষণের কোঁন সুযোগ খুঁজিয়! না পাইয়া খোলা 
দরজাটাঁকে টাঁনিয়! ঝনাঁৎ করিয়া বন্ধ করিল। তারপর তাহাতেও বিপক্ষ-পক্ষকে অটল দেখিয়! 
, অসহিষু ধৈর্যয-হারা হইয়া ছুটিয়া আসিয়া যে চৌকিখানাঁয় সে বসিয়াছিল, সেইখাঁনার হাতা ধরিয়া 
বিপুল বলে একটা ধাক্কা! মাঁরিল। পড়িতে পড়িতে সাম্লাইয়া লইয়া! বিনয় তখন বিদ্যুতের 
মতন তাহার দিকে ঘুরিয়া বসিয়। তীক্ষ গম্ভীরত্বরে বলিয়! উঠিল, '"খবরদার! আমার ঘরে 
ঢুকেছ, কি ঠ্যাং ভেঙ্গে দিয়েছি।” 

উন্জিলা আসিয়াছিল বিনয়ের কাছে ক্ষমা চাঁহিতে। কিন্তু পূর্ববের সমস্ত সঙ্কল্প নিজেই 
যখন মাটি করিয়া ফেলিয়াঁছে, তখন বাঁকীটুকুর কথাও বিস্থৃত হইয়া গিয়া তেমনি খর-দীপ্ত হইয়। 
উঠিয়া সেও সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল, “ইস্‌ তোমারই না! কি একলার ঘর? জানোঠ_ম1 বলেছে, 
,আমারও এতে সম্পূর্ণরূপ ভাগ আছে ।-শুধু তাই নয়; তোমার সব জিনিষেই আমার ভাগ 
আছে, মা বলেছে ।” 

বিনয় নিজ নাঁমের সন্ান ঈম্পূর্ণরূপেই ভুলিয়া গিয়! ভীবণ-ৃষ্টিতে স্ত্রীর পানে চাহিয়া তেম্নই 
স্বরে গঞ্জিয়। বলিল, “বেরোও বল্ছি, এ ঘর থেকে । ভাল চাঁও তো এক্ষনি বেরোঁও !_ আমি 
স্পাইদে আমার ঘরে ঢুকতে দিইনে ।” 

এ কথায় উদ্মিলার অহঙ্কার-প্রদীপ্ত মুখের ছবি এক মৃহূর্তে রাহুগ্রাস-কবলিত শশাঙ্কের মতই 
নিপ্রভ হইয়া গেল । 


ন্ট সপলিচ্ছ্েছে 


কিসে যে কি ঘটে কেহ জানে না, এই যে কাঁগুটা ঘটিয়৷ গেল, একেবারেই ইহা অপ্রত্যাশিত 
এবং অস্বাভাবিক ! সারাদিন ধরিয়া উদ্লিলা যে ভয়ে চোরের মতন চুরি করিয়া লুকাইয়া 
বেড়াইয়াছে, সে কিন্তু এ নয়। 

ইতংপূর্ব্বে আর কখনই কি এমন ঘটনা ঘটে নাই? তা” ঘটিয়াছিল বই কি। বিবাহের 
পরদিন হইতেই তে এ দম্পতির মধ্যে কলহ-বিবাদ নিত্যই চলিতেছে-.তবে এবারেই বা এমন কি 
বিশেষ ঘটন] ঘটিল, যাঁহাতে চিরন্তন বিধির সবটাই ওলোট্‌ পালোট্‌ হইতে বসিয়াছে? আরও 
একবার ঠিক এই রকমে সে বিনয়ের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিল, তখন অবশ্য তারা 
ছুজনেই আরও ছু'তিন বছরের করিয়া ছোট । সেবারেও শ্বপুরের কাছ' হইতে ফিরিয়া আসিয়াই 
উদ্মিলা তাঁর জলতরঙ্গ মলকে ঝল্মল্‌ খন্ধন্ “শব্দ বাজাইয়া উর্ধশ্বাসে ছুট দেয় এবং প্রাণপণে 
, ছুটিয়া গিয়া, তরকারি কুটিতে ব্যস্ত শাশুড়ীর ঘাঁড়ের উপর আশ্রয় লয়। 

জগদ্ধাত্রী বলিষ্ঠা বধূর--আচম্ক1 জড়াইয়া ধরার প্রবল উচ্ছবীসে সবেগে বটির উপর মুখ 
থুব ডরাইয়াঁ পড়িতেছিলেন ; কোনমতে আত্মরক্ষা করিয়া বটি কাঁৎ করিয়া দিয়া কহিলেন, “এক্ষুণি 
ছুজনেই কেটে মরেছিলুম গো! মাগো মা! কি দশ্তিমেরে তুই উর্মিলা! প্রাণে একটু, ভর়- 
ডরও কি নেই রে?" 


১৩ চক্র 


উর্মিলা অদূরে বিনয়ের গুম্‌ গুম্‌ পায়ের শব অন্থভব করিয়াই প্রাণপণ-বলে শাশুড়ীর কঃ 
আলিঙ্গন করিয়া তাঁর কোলের মধ্যে ঢুকিবাঁর চেষ্টা করিতে করিতে টেচাইয়! উঠিল, পপ্রাণে 
ভয়-ডর” আছে বলেই তো! তোমার কাছে এসেছি রে বাপু! এ দেখ না, এক্কুণি তোমার গুণধর 
ছেলে এসে আমায় খেঙ্গাবেন। ওমা! আমায় তোমার আচল দিয়ে ঢেকে দাঁও,-ওমা! এ 
আস্চে।” | 

মা ঈষৎ হাসিয়া বধূর উত্তমাঞচটা কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিলেন, "তুই কি কচিখুকি 
আছিম্‌ রে উমি ! যে তোকে ত্বাচল-চাঁপা দিয়ে লুকিয়ে রাখবো ?” 

বলিতে বলিতেই এদিকে তাহার শক্রপক্ষ “ততক্ষণে আপিয়া পৌছিয়াছে, মে খরগোসের 
মতন মুখ লুকা ইয়া! আত্মরক্ষাঁয় চেষ্টা-পরায়ণার সকল চেষ্টাকেই ব্যর্থ করিয়! দিয়া তার পা ছুইটা 
. ধরিয়া টান দিতে দিতে আস্ফালন ও গঞ্জন করিতে লাঁগিল,_“আমাক় মার খাইয়ে এসে মজা 
করে মা'র কোলে লুকুনো হয়েচে ! বার কর্চি থাঁকা,_ দেখনা একবার কি দশা আজ করি! 
কীচকবধ করবো । মা! দাঁও ওর মাথাটা! তোমার কোঁল থেকে দুম্‌ করে মাটিতে ফেলে, যাক্‌ 
, এক্ষুণি পাকা বেলের মতন সেটা ফেটে। দিলে না! আচ্ছা তা” হলে এই হিডু হিড় করেটেনে 
নিয়ে যাই।” 

জগন্ধাত্রী আশ্রিতাকে রক্ষার চেষ্টায় তাঁর যথাপাধ্যই করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই জোয়ান্‌ ও 
দুর্দীস্ত ছেলের সঙ্গে তিনি মেয়েমান্থষ ত্বাটিয়া উঠিতে পারিবেন কেন? হেচক! টানের চোটে 
উর্শিলার মাথাটা বাস্তবিকই আছড়াইয়া পড়ে, দেখিয়া! সেটাকে তিনি নিজেই মাটিতে আস্তে 
আন্তে নামাইয়া দিলেন। তা দেখিয়া উর্দিলার সকল ধৈর্ধ্যই টুটিয়া গেল। প্রবলের কাছে 
পরাভূত হইলে যা হয় ;--সে সব দোষ শাশুড়ীর পুত্র-গ্রীতির ঘাড়ে চাপাইয়| নিজের সেই প্রচণ্ড 
আক্রমণের ভিতরেই তাহার উপর অনুপাঁয় ক্রোধের জালা প্রশমিত করিতে লাগিল। কাঁদিতে 
কাদিতে অনুযোগ করিয়া বলিল, "তুমি আমার কোল থেকে ফেলে না দিলে ও কক্ষণো আমায় 
এত লাগিয়ে দিতে পার্‌তো না। তোমারই তো দোষ, তোমার নিজের ছেলে বলে তুমিই তো 
তাকে জিতিয়ে দ্রিলে। বা-রে আহলাদে মেয়ে !” 

তারপর ন্কে-কাঁনে খত দিয় ও দাঁতে কুটি ধরিয়া! যখন বিনয়ের সঙ্গে মিট্মাটু হইয়া গেল, 
ছুই সখাঁ-সখীতে হাত-ধরাঁধরি করিয়া! রান্নাঘরে ভাত খাইতে আসিল, তখনও উর্দিল| শাশুড়ীর 
উপর মুখখানা ফুলাইয়া রহিল এবং তিনি কিছু জিজ্ঞাসা করিলে ভ্রুকুটী করিয়া থাকিয়া উত্তর 
এড়াইয়া গেল। তা দেখিয়া জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বামুন-মেয়েকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “কলি 
কালকিনাঁ! দেখলে মেয়ে! বেটার আমার বিচাঁরটা দেখলে 1” 

এবারেও উন্ধিলা সেই রকমেরই আর একটা জ্লুভিনয়ের আশঙ্কা ও প্রত্যাশা করিতেছিল। 
চাঁরগাছ্া মলকে হাটুর নীচে গু'জিয়া সে যে সারা্দিনই চোরের মতন এখানে সেখানে লুকাইয়া 
ফিরিতেছিল; এর মধো সব সময়েই তাঁর বুক দুরু ছুরু করিতেছিল যে, শঠাঁৎ কোঁন সময়ে বিনয় 
কোথা হইতে বাঘের মত লাঁফাইয়। আসিয়া তাঁর টু'টিটা টিপিয়া ধরে, অথবা পিঠের উপর 
ছুড় দাঁড় 'করিয়া কিলের বগ্তা ছুটাইয়া দেয়! তা বরং দিক্‌ তাহাতে ক্ষতি নাই, পাছে তার 
সারি-বেধাঁন কানের ঝিকৃমিকে তীরকাটা মীকৃড়িতে হেচকা টান মারিয়া বক্তগঙ্গা করি! দেয়, 


চক্র ১৪ 


পাছে টানের .চোঁটে কান কাঁটিয়। দিয়া শেষে নিজেই আবার তাহাকে “কান-কাটা” বলিয়া 
ক্ষেপাঁয়-সেই সব ভয়েই সে তখন অস্থির ও অধৈর্ধ্য হইয়া! পড়িয়াঁচিল, কিন্তু এখন তাঁর মনে 
হুইল, এর চেয়ে দশ-দশটা মাঁকৃড়ি-সমেত ছুই ছুইটা কাঁনই যদ্দি তাঁর বিনয় তার পেন্সিল-বাড়া 
 ছুরী দিয়া কাটিয়া লইত, তো যেন এর চেয়ে সেও অনেক ভাল ছিল! লজ্জা যে এত বড় হইয়াঁও 
, সংসারের কোথাও জমান থাকিতে পারে, এ যেন উন্ষিলার ধারণাতেও ছিল না। 

* সেই যে সেদিন উদ্লিলা শ্বশুরকে ঘড়ি-নাঙ্গার কথা জানাইয়] স্বামীকে লাঞ্ছিত করাইয়া- 
ছিল, তাহার পক্ষে এ কিছু নতুন নয়; কিন্তু এবারে এ কাঁজটা সে যে কি অণুভক্ষণেই করিয়া 
ফেলিয়াছিল, তাহা তাহার ভাগ্যনিয়স্তা ঘিনি তাহার বুদ্ধিকে ওই পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন, 
তিনিই জানেন। তবে ইহার ফলটা যে এতথানি কটু হইয়াই দেখা দিবে, সে, সে বিষয়ে একটুও 
সন্দেহ রাখিলে নিশ্চয়ই এমন কর্শ সে কখনই করিতে যাইত না। সেই যে সেদিন সুগভীর 
ত্বণাভরে গুপ্তচর বলিয়া বিনয় তাহাকে নিজের ঘরে ঢুকতে নিষেধ করিয়াছিল, সেই মুহুর্ত 
. হইতেই উদ্ষিলার ছুই পায়ে কে যেন জোর করিয়া একগাঁছা মোঁটা লোহার বেড়ি আটিয়া দিয়াছে। 
বিনয় সেই একটিবার মাত্র গঞ্জিয়া উঠিয়া বিছ্াতের ঝিলিক হাঁনিয়াই সেই যে 'আঁবাঁর পিছন 
ফিরিয়া বই লইয়া! বসিয়াছিল, সেই যে বিদ্যুৎ সে হাঁনিয়াছিল, তাঁর কাছে জগতের আর কোন 
রকমের মৃত্যুবাঁণই বুঝি বেশী নির্ধাত নয়। শুনা যায়, তাঁড়িতের প্রবাহের মতন অত শীঘ্র 
মানুষ মারিবার শক্তি নাকি আর কাহারও নাই। বিদ্যুৎস্পর্শে এক মুহুর্তের চেয়েও অল্প সময়ে 
দেছের প্রত্যেক লোমকৃপটিকে পর্যন্ত স্থির রাখিয়াই জীবন চলিয়া! যায়। তা তাহার ,দিকে 
চাহিয়া দেখিবার মত কেহ সেখানে ছিল না তাই, থাকিলে দেখিতে পাইত যে, এই চঞ্চল! 
মেয়েটারও অবস্থা প্রায় সেই এক রকমই হুইয়াছে। ওই একটা মুহুর্তের প্রচণ্ড তিরস্কারের 
লঙ্জীয় তাহার বুকটা যেন কালো হইয়া পুড়িয়া গেল এবং তাহাকে মরিয়া যাইবার জন্ত যেন 
প্রলয়-ঝড়ের গঞ্জনেই দে অন্জ্ঞা প্রদান করিল। এর চেয়ে সে যদি ছুটিয়! আসিয়া তাহার 
কর্ণভৃষা-সমেত কান ছুইটা বেশ কঠিন-হস্তে মুচ্ড়।ইয়া ধরিত,_যেমন কতবারই করিয়াছে--কাঁন 
কাঁটিয়| খানিকটা রক্তও যদি ইহাতে ক্ষরিয়া পড়িত, চুলের মুঠি চাঁপিয়া ধরিয়া পিঠে অজন্র- 
ধারায় কিল-ঘুষি লাঁগাইত-_বুঝি, ঠিক এইটা ছাড়া আর যা-কিছু করিত, তাহাতে উর্দিলাকে 
এমন করিয়া মরার বাঁড়া হইতে হইত না। কতক্ষণ সে সেই দরজাটা ধরিয়া আড়্ট আকাটু 
হইয়া ফাঁড়াইয়৷ রহিল,_সে যে কতটা সময়, সে অন্থভব-শক্তিও বোধ করি ঠিক তাহার ছিল না। 
তারপর সেইরূপ থাকিয়া অনেকক্ষণ পরে কতকটা আত্মস্থ হইয়া যখন সে মুখ তুলিল, তখনও 
তাহার আততায়ীকে তাহার সেই নিজস্থানেই ঠিক সেই একই অবস্থায় নিবিড় মনে'যোগের 
সহিত পাঁঠমগ্ন দেখিয়া সহসা তাহার সেই পৃত্যুবাণাহত অস্তরের উপর যেন আবার একবার নৃতন 
. করিয়া তপ্ত শেলের আঘাত লাগিল। এই অকথ্য লজ্জার যন্ত্রণা আর সহা করিতে না পাঁরিয়া 
এবার সে ধীরে ধীরে নিঃশব্ধ-পদে সে ঘর হইতে বাহির হইয়! চলিয়া গেল এবং নিজের ঘরের 
যধ্যে গিয়া! একেবারে অন্ধকাঁর বিছানার যধ্যে উপুড় হইয়! শুইয়া! পড়িল। 

সে রাত্রে শীলেদের বাড়ীর বাঁধা-নিয়মেও যথেষ্ট ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। 

বিপিনবাবুকে আজ আর কেন আহ্বার করিতে ডাকে নাই। জগন্ধাত্রী কাঁজ-কর্শের 
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তদারক সারির বামুন-মেয়েকে ডাকিয়৷ কার পাতে মাছের মুড়া, কার পাতে স্তাজাখানা, ঝোলে 
বা অশ্বলে কোন্‌ বড়িগুলি দিতে হইবে, সে সবের পুরাদস্তর হিসাঁব-নিকাঁশ শেষ করিয়া মালা 
লইয়| যেমন বসেন, তেমনি বসিয়াঁছিলেন, কর্তা যখন বাঁড়ীর মধ্যে খাইতে আসেন) তাহাকেও 
উদ্লিলা আসিয়া খবর জানায় আজ আর উঠিবার কোন তাগিদই নাই। মালার পর মালা 
ফিরিয়াই চলিল। বামুন-মেয়ে এদিকে রান্নাঘরে রান্না সারিয়! ঘুমে ঢুলিতে ঢুলিতে বিরক্তিতে 
অস্থির তইতেছে, শেষকালে আর থাকিতে না পারিয়া রান্নাঘরের ঝিকে বিড়াল তাঁড়াইবার 
জন্ত বসাইয়া, গৃহিনীর উদ্দেশ্যে উঠিয়া আসিয়! হাঁক পাঁড়িল, “বলি, হ্যাগা মা! আজ আমাদের 
বৌরাণী কি বাড়ী নেই নাকি গা? সবখাঁওয়া দাওয়া হবে কখন ?” 

গৃহিণীরও মনটা যেন এই রকম একটা কিসের সন্দেহের আমেজে জপের সংখ্যা ভুল 
রুরিতেছিল; তিনি তৎক্ষণাৎ “নামের মাল! যোঁড়-করশুদ্ধ মাথায় ঠেকাইয়া উঠিয়া পড়িলেন 
এবং আহিকের সঙ্জ! যথাস্থানে তুলিয়া রাখিতে 'রাঁখিতে প্রশ্নের উত্তরে ঈবৎ চিস্তিতভাঁবে 
জবাব দিলেন, “কি জানি মেয়ে! আমিও তো তাই ভাবচি। বলি, পাঁগলীর বেটা আজ 
গেল কোথায়?” 

এমন সময় চটিঞুঁতা কটুর কটুর করিতে করিতে আসিয়া! তীক্ষু-গলাঁয় বিনয় হাঁকিল, “বামুন- 
মেয়ে! বলি আজ কি থেতে পাঁবো ন1, পেট যে জলে 'গেল।” 

"এই যে দাদা! এই যে খাবে এসোনা ভাই! ওরে দাদীবাবুর আসন দে। হ্যাগা 
দাদা! আমার বৌদি'মণি আজ সন্ধ্যে থেকে কোথায় গা? অন্ত দিন সাতবার যে রূপকথাই 
শুনতে ছুটে ছুটে আসে, আজ যে বড় সাড়াটী শুদ্ধ নেই? তানার জন্কে বসে বসেই তো এত 
রাঁত হয়ে গেল। বলি সময় হলেই তিনি আপনাদের ডেকে ডুকে আন্বেন খন ।” 

জগদ্ধাত্রীও ব্যস্ত হইয়া বিনয়কে প্রশ্ন করিলেন, গ্যারে, বৌমা কোথায় ?" 

বিনয় ততক্ষণে আপনে গট্‌ হুইয়া বসিয়া সাবহিতচিত্তে আহারে মনোনিবেশপূর্বক গন্ভীর- 
মুখে উত্তর দিল,”_“হার-হাইনেসে'র টুরের প্রোগাম আমার জানা নেই ।” 

তল্লামে যখন জানা গেল যে উল্সলিলা তার শয়ন-কক্ষে নিদ্রিতা, তখন গৃহিণীর আর ভয়- 
ভাবনার পরিমীম! রহিল না । ওই দস্ি মেয়েটার চক্ষে ঘুম যে কত দুঃখেই আনিয়া দিতে হ্য়, 
দেত তাহার বিলক্ষণই জানা আছে। নিশ্চয়ই বড়-বেশী অন্ুস্থ হুইয়াই সে এমন অসময়ে ঘুমাইয়া 
পড়িয়া থাকিবে ! স্থুল শরীর ও ব্যস্ত মন লইয়া হীপাইতে হাঁপাইতে উপর-তলায় উঠিয়া 
“উল্লিল।” ! “উন্ষিলা” ! হাঁক পাড়িতে পাঁড়িতে তিনি তাহার ঘরে আসিলেন। 

“ওমা, তুই ঘুমুচ্ছিন্৮ এমন সময় কেন ঘুমুলি মা ?-বলিতে বলিতে হৃদয়-ভরা অগাধ 
স্েহ লইয়া ন্নেহময়ী শাশুড়ী বধূর মুখের উপর ঝু'কিয়া প়েলেন। 

উদ্লিলা বোধ করি বা ঘুমাইয়াঁছিল, ডাকাড।কিতেই যেন তাঁহার কাচা ঘুমটা ভাঙিয়া 
গেল; এমনভাবেই গ! ভাঙ্গিয়া নিপ্রালস-জড়িত-কণ্ঠে “উ [বলিয়া একটা উত্তর দিয়াই সে 
আবার ভাল করিয়া গুইল এবং শাঁশুড়ীর অজস্র প্রশ্নের, অনুরোধের, শাসনের উত্তরে শুদ্ধমাত্র 
একই উত্তর দিল যে, তার বড় অসুখ করিতেছে ।_-সে আজ খাইবে না, উঠিবে না। 

মা চমকিয়! গায়ে হাত দিয়া দেখিয়া শেষে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “নাঃ! বেশ আছে! 
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নে" বাণু$ ভঙ্গি রাখ, গা'তো তোঁর কন্কন্‌ করছে । অসুখ হয়েছে না ছাই হয়েছে। সারাদিন 
দস্তি-বৃত্তি করিন্‌, রক্ত-মাংসের শরীরে আর কতই সর? তাই ঘুমিয়ে পড়েছিস্। ওই জন্তেই 
তো বলি বাছা! যে, বড় হচ্চিন্‌, ছুপুর-বেল1 আমার কাছে এসে ছুদণ্ড শো? বোস, তা” ত তোর 
কুষ্টিতে লেখেনি। কাল থেকে ছুপুর-বেল! ঘুমুস্‌ দেখি একটু, গায়েও তাতে “গঞ্ভি' লাগবে” 
উদ্গিল! শাশুড়ীর হাতথান নিজের গায়ের উপর হইতে ঝটুক! দিয়া সরাইয়! দিল এবং একটু 
চুপ হইয়া থাকিয়। তিক্তকণ্ঠে বলিল, “জ্বর তো আর আমার হয় নি, যে, তুমি গা হাতড়াচ্চো ! 
আমার যা ভয়ানক রকম পেট ব্যথ1 কর্চে 
গৃহিণীর বিলম্ব দেখিয়া অসহিষুণ হইয়া বামুন-মেয়ে উহাদের সন্ধানে আঁপিয়া এই সময়ে ঘরে 
ঢুকিয়াছিল, সে অশনি বঙ্কার দিয়া উঠিল, “কামড়াবে না পেট? বলি, পেট তো আর ক্যাণ্থিসের 
ব্যাগ নয়, বে, য| খুপী তাতে ভরে দ্রিলেই হলো ! বল্বে! কি মা, তোমায় বল্‌লে না পেত্যয় যাবে, 
দাঁদাবাবু আর এই আমাদের বৌ-রাণীটী মা মার জন্মে যে, কে ছিলেন, তা দেবতারাই জানে! 
এমন-সব মধাছি দেখিনে মা! যা গুদের পেটে যায় না। কাল দেখি না আমড়া-পাঁতাগুলোই 
ছি'ড়ে ছি'ড়ে শুন দিয়ে দিয়ে খেতে লেগেছেন। আমি বারণ কর্লুম বলে বৌরাণী তো৷ আমায় 
ভেংচে টেংচে এক করলে? দাদাঁবাবু আমার বলে কি,জানে।? বলে কি না, খেয়ে দেখ তো 
বামুন-মেয়ে, এ খেলে আর কখনও ভুল্তে পারবে না। তা ও-সব খেলে আাঁর পেট বাথা-_” 
উল্লিল| হাঁতপা ছু*ডিয়া অধৈর্ধ্যপহৃকারে টেঁচাইয়া উঠিল, “ম। গো, বাবা গো: সব্বাই মিলে এই 
ঘরের মধ্যে চেচাঁতে ঢুকলো ! যাঁও শীগ.গির তোমরা, পা হলে আমি এখুনি ছাদে গিয়ে দোর 
বন্ধ করে শুয়ে থাকবে, তা বলে দিচ্ছি। অন্ধ করেচে বল্চি, তা একটু ঘুমুতেও দেবে না ।” 
জগন্ধাত্রী একটু সরির! আপিয়! বলিলেন,“তা"হলে একটু জোনে-হুনে খা দেখি, না ভয় তো” 
বধূ এবার উঠিয়া বসিয়া সরোদনে “না হয় তে! খ।নিকট। উচ্ননের ছাই এনে দাও, খাচ্ছি” 
বলিয়া কাঁদিয়! কেলিয়া পুনশ্চ বিছানায় পড়িয়! বাঁলিপে মুখ গু'জিল , এবং কান্না-ভাঙ্গাস্বরে বলিতে 
লাগিল, “বলচি আমার কিচ্ছু ভাল লাগচে না, আমায় সব ছেড়ে দাঁও, তোমাদের সে হবে না। 
আমার মত আদরে দরকার নেই গো, দরকার নেই! যাঁও দেখি তুমি আমার ঘর থেকে |” 
বলিতে বলিতেই পুনশ্চ দ্বি€ বেগে সে কাদিয়! ফেলিল। | 
তখন 'অপ্রতিভের এক-শেন হইয়া স-পার্ধদ গৃহকত্রী বধূর ঘ্র“ছাড়িয়। বাহিরে আসিলেন, 
কিন্ত সেরাত্রের অবশিষ্ট ক।জকর্শের মধ্যে আর ধেন তিনি নিজের মনটাকে কোনমতেই লাগাইয়া 
রাখিতে পারিলেন না। কর্ত! আজসন্ধ্যাবেলায় আফিম খাইতে পান নাই, তীহার শরীর বিবম 
বে-এক্তার হইয়া রহিয়াছে--পদসেব! হয় নাই, বাতের শরীর, ব্যথায় 'আড়ষ্ট। তার উপর বধূর 
অসুস্থতার সংবাদ, মনটা যেন তীহার কি «ক রকম হৃইয়। গেল। সে রাত্রের খাওয়ার মধ্যে 
কোঁন রসই তিনি পাইলেন না,_সাঁতবাঁর করিয়! গৃহিণীকে বলিতে লাগিলেন, "হ্যাগা, পাগলী 
বেটির যদি সত্যি সত্যি বেশী অনুখ হয়? হ্যাগা, হরিদাস ডাক্তারকে না হয় একবার ভাকাঁওই ন1।” 
বিনক়কে সাইকেল লইয়া যাঁইতে বলায়, সে গুম্‌ হইয়া জবাব দিল, “আমি কি তোমার 
বউএর খানসামা! নাঁকি যে তর চুল টন্টন্‌ কর্‌চে বলে এই রট্টুত্র অমনি সাঁপের মুখে, বাঘের মুখে 
পড়তে দৌড় দোব? ভাল এক আছুরী জুটেচে।” 


১৭ | চক্র 
ভয়ে আর জগন্ধাত্রী স্বামীকে এ কথা জানিতে দিলেন না। বিশেষতঃ তীহার মনটা! এ-রাত্রে 
শুধু একটু পেট-ব্যথার জন্ত ডাক্তার ডাকার হাঙ্গামা আর পোহাইতেও খুব বেশী রাঁজী হইল না! 
তিনি বলিলেন, “দেখা! যাঁক্‌, চুপ করে থেকে ঘুমিয়ে যদি সেরে যায় তো আর অত নেঠা কেন। 
কেবল বিনয়ই শুধু এ বাঁড়ীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিশ্চম্তভাবে আহার-কাধ্য সমাধা করিয়া 
নিঙ্গের স্বতন্ত্র শয়নাগারে নিদ্রা দিতে চলিয়া গেল। | 


ওনপগ্তন্ন সসলিচ্ছ্ছেছে 


ইহার পর হইতে চক্রের গতি যে কেমনই সহসা! পরিবন্তিত হইক্প! গেল, সে যেন এক ইন্দ্রজাঁল | 
উর্মিলা সে দিনের দেই অপ্রত্যাশিত দুঃসহ লজ্জার বেদনায় এমনই মুস্ড়িয়া পড়িল এবং নিজের 
মনের সঙ্কে(চে বিনয়ের সান্রিধ্যকে সে এমন করিয়াই পরিহার করিয়া বেড়াইতে লাগিল, যে, এক 
এক সময়ে তাহার নিজের কাছেই এট। এক আশ্চর্য্য প্রহেলিকাঁর মতই অদ্ভুত ঠেকিল। বিশ্ময়ে 
তাহার চিন্ত পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। যা” শত চেষ্টাতেও কেহ এ পর্যন্ত পারে নাই, কেমন করিয়া সেই 
এত বড় দুরূহ কার্ধয 'মাপনা হইতে সে করিতে পাঁরিতেছে ? ইহা ভাঁবিতে গিয়া তাঁহার বুকের 
মপ্যটা যন একটা শকণ্য ও প্রচণ্ড ব্যথায় দপ, দপকরিজ্রে থাকে । কতবাঁরই বিষয়টাকে 
অবজ্ঞায় ঠেলিয়৷ ফেলিরা চিন্তকে লঘু করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে! মনে যনে হাসিয়া নিজেকে 
ভীরু বলিয়! গালি দিয়াছে। নিতান্ত সহজভাবেই ঝড়ের মত ছুটিয়া বিনয়ের পাঠাগারে ঢুকিয়া 
পড়িয়া ভালয়-মন্দে কলহেকাতরতায় এই বিষম অভিশপ্ত যৌন-বিদ্রোহের একটা চরম নিপত্তি 
করিয়া ফেলিলাঁর জন্ত যে সে নিজের সমস্ত শরীর-মন-প্রাণকে কিরূপ উদগ্র আগ্রহে উন্মুখ করিয়া 
ধরিয়াছে, তাহ। তাহার অন্তধ্যামী ব্যতীত বুঝি সে নিজেও তাহা ভাঁল করিয়া জানিতে পারে নাই। 
কিন্তু সেই যে সেদিনের বজ্রপাত করিবার পর হইতেই বিনয়ের মুখখানা নিরেট মেঘের মতই 
কঠিন হইয়া আছে, অতি গোপন-সন্তর্পণে সেই মুখখাঁনার দিকে চুরি করিয়া চোখ তুলিলেই 
উ্মিলার 'অটল হৃদয় কেনই যে পদ্মপত্রের সঞ্চিত জল-বিন্দুর মত টলমল করিতে থাঁকে, সে কথাও 
ঠিক বুঝ! যাঁর না। আঁসল কথা, যে কখনও সত্যকার কোঁন পাপ করে নাই, সে যদি একটা 
য্থার্থ অন্য আন্ভরণ করিয়া বসে, তো তার শান্তি যতট! বাহির হইতে সে পায়, তদপেক্ষায় 
সহম্্রপ্তণে উপভোগ করিয়ষ্ থাঁকে সে নিজের মন্। এই যে অজ্ঞাত তাড়নাটা সে অহরহই ভোগ 
করিয়া চলিল, এট! যেন তাঁর নিজেরই বিবেকের তাড়না । 

আবার ওদিকে ইংলগড ফ্রান্স প্রভৃতির ইতিহাঁসে বিশ্বাসঘাতকতার দণ্ডের বহর দেখিয়া সে 
সপ্বন্ধে বিনয়ের মতটা ও, ইদানীং বেজায় রকম কড়া হইয়াই উঠিাছিল। কোৌঁন যুদ্ধের একজন 
পাগ্ডা লিখিয়াছেন, শক্রপক্ষকে ত্যাগ করিয়া তিনি তুর গৃহ-শক্রকে দণ্ড দিতে কত ক্রোশ.পার্বত্য- 
পথ ছুটিয়াছিলেন ; এই অসতর্কতার সুত্রেই এদিকে তীর্দের পরাভব ঘটে। ইত্যাদদি। সে 
একেবারে বজ্রের মত কঠিন হইয়াই স্থির করিল যে, এই অমাঁঞ্জনীয় অপরাধের জন্ত ইতিহাঁস- 
সম্মত ভাঁবৰে ষখন উর্মিলাঁকে তার প্রাণদণ্ড দিবার উপায় নাই, তখন অন্ততঃ উহ্ারই একটুখানি 
কাছাকাছিও পৌছান আবশ্তক। ওপ্তচরকে ছেলেরা একেই একটু বিশেষরূপে স্বণ! করিয়া থাকে, 
ভার উপর বিনয়ের আবার সেই স্বণার মাত্রাটা একটু অতিরিক্ত সীমায় পৌছিয়াছিল। তার 


চক্র | ১৮ 
উপর আবার যখন সে দেখিল, দিনের পর দ্দিন কাঁটিলেও সেই অপরাধিনী, সেই ঘ্বণিত জীব, 
তাহার ছুই পায়ে ধরিয়া! ক্ষমা চাঁহিতে পর্য্স্ত আসিল না,বরং তেজ ও ওদ্ধত্য দেখাইয়া 
দূরেই সরিয়া রহিল, তখন সে সেই অস্তরস্থ তীব্র স্বণা-বিছেষের বশে একরকম পাগল হইয়াই নিজের 
মনের কাছে শপথ করিয়া বসিল যে, এজন্মে আর কখনও উর্শিলাকে তাহার ক্ষমা করা হইবে না, 
এবং এই প্রতিজ্ঞার পর হইতেই অসম্ভব মনোযোগ-সহকারে সে বিদ্ধালীভে যত্ববান্‌ হইয়া বই 
'ঘাটিয়া, বই পড়িয়া গৃহবাসী সকলের ও দ্ুুল-মাষ্টীরদের চমক লাঁগাইয়৷ দিল। 
কয়েকটা দিন এমনি করিয়া কাটিল। উর্দিলার পেট যদ্দিও গাঁদালপাঁতার ঝোল ও 
বিট্‌নুণ দেওয়! জোয়ান-বড়ির ভয়ে আর কাঁমড়াইতে পথ পায় নাই, তথাপি অবক্ষুধাটা তার খুবই 
জোর করিয়াছিল। দিনে রাত্রে বার পাঁচ-ছয় পেট চিরিয়| খাঁওয়াইয়াও যার ক্ষুধা মিটাইতে পারা 
যাইত না, সারাদিনই তেতুল, কুল, কান্তন্দি, আলুপোড়া, তূট্টাভাজা, চানাচুর, কুল্পি বরফ ইত্যাদির 
মতলবে মতলবেই যাঁকে ঘুরিতে দেখা যাইত ; সে মেয়ে এখন নিতান্ত সুবোধ বালিকার মত নিজের 
খাবারটুকু খাইয়া যায়, আবার তাঁও খানিক খানিক পাতে পড়িয়া থাকে । কচিআম কাচা 
লঙ্কার সঙ্গে পিষিয়া ঝ|লের চোটে ছু'চৌক ভও জল লইয়! সে যখন তাহার সঙ্গীটির সঙ্গে পরমানন্দে 
উপভোগ করিত, জগদ্ধাত্রী তা” লইয়া অবশ্ঠ অনেক রাগাঁরাগিও করিয়াছেন, কিন্তু এই থে বৈশাখী 
ঝড়ের পড়তি আম ভীঁগারের ডালায় রাশি হইয়া পড়িয়া রহিল, অথচ উর্মিলা তাঁর একটতেও 
হাত দ্দিল না, এতে যে তাঁর মনট1 কতই কাঁদিল, সে যে অন্তধ্যামী ভিন্ন আর কেউ জাঁনিল না। 
নাঃ যে বয়সে কাড়িয়া লুটিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইবার কথা, তখন যদি ছেলেমেয়ের! গো-বেচারী 
বা বুদ্ধদেবে পরিণত হইয়া বমিয়া পড়েছসে আরযাঁর ভাল লাগিতে হয় লাগুক্‌, মায়ের কখন 
তা লাগে না।_ তারা দুই স্বামী-স্ত্রীতেই তাদের এই পাগলী বউটাকে লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া 
রহিলেন। কবিরাজ বলিলেন, নাঁডীতে কেন রোগের চিহ্ন নাই, পেট ও আর কামড়ায় না যে 
তাকেই একটা বড় রকম আক্রমণ দেওয়! বায়; অগচ ওই যে মুখটী ভারভার, চোঁক ছুটি ছল্ছলে, 
হাসি নাই, স্ফুত্তি নাই, যে লাফালাফি মারামারির চোটে বাড়ীর লোকে অতিষ্ট থকিত, সে সবের 
কিছুই নাই, একি কখন ভাল লাগে? বিপিন শীলও এই স্তব্ধ ও মৌন প্রতিমাঁকে নিরীক্ষণ করিয়া 
আশ্চর্য হন, প্রান তাহার ভিতরে ভিতরে কাদিয়া উঠে, সাশ্চর্য্যে জিজ্ঞাসা করেন, হ্যাগা মা! 
অমন করে রয়েছিদ্‌ কেন? তোর কি হয়েছে রে?” ্ 
এই স্নেহ-সম্ভাঁষণে উশ্মিলার অবমাঁনিত বক্ষ যেন উলাইয়া উঠিতে থাকে । নাক চোঁক 
জাল! করিয়া জলের প্লাবন বাহির হইয়া আসিতে চায়। গলাম্ব ঠেলিয়! ওঠ! কঠিন আবেগটাকে 
কোঁন মতে নিরুদ্ধ রাঁখিয়! সে ঘাঁড় নীচু করিয়া] হাসির ধরণ দ্রেখা ইয়া সবেগে"মাথা নাঁড়ে”_“কিছুই 
না” এবং আত্ম-গোপনের জন্তই সঙ্গে সঙ্গে ছুটি পালায়। 
ইহার পূর্বে আর কখনও তো এমনটা ঘটে নাই, তাই এতবড় কাঁওটা ঘটিতে তিলের এই 
বাঁলক-দম্পতীর প্রবীণ অভিভাবকছুয়ের চিত্তে কোন সন্দেহের রেখাপাতই করিতে পারে নাই। 
উর্দ্িলা! মুখ ফুলাইয়া থাকে, বেশার ভাগ মে বিছানাতেই পড়িয়া থাকে, এই বলে পেট ব্যথা* এই 
বলে মাথার যস্ত্রণায় প্রাণ গেল, ভাল কথাটি বলিতে গেলেও নু কাদিয়া ফেলিয়া দশটা মন্দ কথা 
শুনাইয়া দেয়। শ্বশুর শাশুড়ী তো বউ লইয়া একরকম বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। ছেলের মে 
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আজকাঁল তার পাঠ্য-পুস্তকের মধ্যেই অখণ্ড মনোযোগের সঞ্চার হইয়াছে, কোনরকম ধদ্মায়েসীর 
মধ্যে আজকাল আর তাহার সাঁড়াটী অবধি পাওয়! যায় না; হঠাৎ একদ্দিন এই ততটা 
আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই যখন ইহার মুল তথ্যটাও জাঁনা গেল--.অর্থাৎ কি না, তাহার ঘাড়ের 
অবিষ্তাটীর স্কন্ধ ত্যাগ করাঁতেই এই স্ুযোগটুকু ঘটিয়াছে ; এ টুকু জানিতে বাকী রহিল না" 
তখন এই একমাত্র কারণেই শুধু প্রিয়তমা বধূটার “রুগিয়া” পড়াটাকে তাঁহারা কথঞ্চিৎ সহনীয় 
করিয়া লইতে পারিলেও মনে মনে তাহার জন্য তাহাদের মার উদ্বেগের অন্ত রহিল না। রোগের 
কষ্টেই যে সে, তাহার স্বানী-রতুটাকে ভূতের মত অশ্থুসরণ করা হইতে মুক্ত দিয়াছে। এ বিষয়ে 
সন্দেহের ছিলই বা কি? ইহাঁদের বিবাঁদ-বিসম্বাদ যে, কবি-বাঁকাকে সার্থক প্রমীণ করিয়া তাহাদের 
“যখন হতো ঝগড়া-বঁটি, হতো! প্রায়ই লাগালাঠি,_-গতিক দেখে ছুটোছুটি পাড়ার লোকে পুলিশ 
ডাঁকৃতো”- গোঁছের হইয়াছে । আজ সহস! তাহার! এত কি বড় হইল যে-_ 
কিন্তু একটি পুর! দিন-রাত্রির মবপানে এই হেয় অবজ্ঞের গুপ্ুচরী্টার “বিরহ'-বেদনা তার 
বিচারককে এমন করিয়াই পীড়ন করিতে আরম্ভ করিল যে, প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর! প্রায় অসাধ্য 
হইয়াই উঠিল। তার ঘুম ভাঙ্গা হইতে ঘুম আসা পর্যন্ত সমস্ত দিনটার সকল কিছুই যেন 
নিরূপদ্রবে, নুনিয়্্িততাঁয় অসহা বিরক্তিকর হইয়া পড়িল। কানের মধ্যে “টু করিয়া, অথবা ছুই 
পা! ধরিয়া! হিড়, ভিড় করিস! টানিয়া আর কেহই ঘুম ভাঙ্গায় না। যখন ভাঙ্গে, আপনি ভালে । 
পড়ার সময় পিছন হইতে অলক্ষিতে আসিয়া চোঁক চাপিয়া ধরা, আচম্কা আসিয়া পড়িয়া কস্‌ 
করিয়ু] বই কাড়ির! লওয়! এবং তাই লইয়! খাঁনিকটা মারামারি হুড়াঁছুড়ি ও তছুপলক্ষে কোন কোন 
দিন তিরস্কার লীভ, কোন কোন দিন পাঠা-পুক্তক-খ।নাকেই ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করা, ভাতের থালা 
সাম্নে লইয়া যে কোঁন একটা তুচ্ছ বস্তকে উপলক্ষা করিয়া--আর তো তেমন করিয়া ভাত ছড়া- 
ছড়ি, জলের গ্লাস উন্টাইয়া কত ন! অনাহ্ষ্টি অকর্মের সৃষ্টি করা এবং সেই সব অন্তায় অপচয়ের 
বিরুদ্ধে একসঙ্গে উভয়েরই ভরৎসিত হওয়া। এ সব যেন কোন্‌ ন্দূরের কাহিনী হ্ইন্লা উঠিল যে! 
বিনয়ের প্রাণ কেমন করিতে লাঁগিল। উর্টিলার সেদিনকাঁর সেই ভীত মুখচ্ছৰি স্মরণে আসিয়া 
তাহাকে তাঁহার উপর যেন অকন্াঁৎৎ মমতায় ভরাইয়! দ্দিল। উর্শিলার দোষের বিচার করিয়া 
সে তাহাকে কঠোর শাস্তি দিয়াছে; কিন্ত কত দিনই যে এই উর্মিলা তাঁর কত অন্ায় অত্যাচারকে 
নিজের বুকে তুলিয়া! লইয়া“তুাহাকে আড়াল করিয়া দাড়াইয়া' তাহারই প্রাপ্য তিরস্কার নিজে 
সহিয়া গিয়াছে । তাহাকে বীচাইবার জন্য নিজ হইতে সে যে কতবার বলিয়ছে-“তুমি করেছ 
জান্লে বাবা বেশী রাগ কর্বেন, তাঁর চেয়ে বলি যে আমি করেছি।”__-বিনয়ের এই সতের বৎসর 
বয়সের জীবনে হঠাৎ আঁজ মে সব কথা মনে পরিয়! গিয়া অত্যন্তই লজ্জাবোধ হইল। এতবড় 
. কাঁপুরুষতা তাঁর ত্লোখা হইতে জাগিয়াছিল, যে, মেয়েমাঙষের আড়ালে লুকাইয়া আত্মরক্ষা 
করিয়াছে তার বৌধ হইল, তবে তো! উর্শিলার তাহাকে ধরাইয়! দিবার স্তায়-সঙ্গত একটা 
মধিকাঁর' জন্মিয়া গিয়াছে। সে যে তাঁর কাছে নিজেকে ছোট করিয়! ফেলিয়াছিল! এই কথা 
' হইতেই নিজের পরে ক্রোধে উর্দিলার সম্থদ্ধেও বিরক্তিটা প্রবল হইয়া দেখা দিল। তা" যাই 
'হোক্‌, 'ম্পাই'কে' তা? বলিয়া কোনমতেই ক্ষমা করা চলে না । আবীর তাঁর উপর দোষ করিয়া 
অতবড় দোঁষ করিয়া উর্মিলা আবার উ্টিয়া কি না এম্‌নি ভাবখান! দেখাইয়া বেড়াইতেছেনঃ 
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যেন বিনয়ই তীর কাঁছে কত বড়ই অপরাধী! বেশ থাকুন। এ জন্মে আর কখনই সে উবার 
সহিত সখ্যতা স্থাপন করিবে না । সে এই জন্মের মতই শেষ হইয়! গেল। 

অকন্মাঁৎ এই সময়টীতেই একটি অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল।-_বিনয় আসিয়া বলিল, 
“বাবাঃ আমি মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়তে চাই, আমাদের স্কুল থেকে চারজন ছেলেকে 
পাঁঠাচ্চে, আমারও খুব ইচ্ছা যে যাই, আমায় যেতে দিন্‌।” 

বিনয়ের একজন অধ্যাপক নিজে আসিয়া এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিলেন ; এবং বিনয়কে পাঠাইবার 
জন্ত বিশেষ ভাবেই অন্থরোধ জানাইয়াঁ বলিলেন, “পড়া নিয়ে বসে কাটাবার চেয়ে আর সকল 
বিষয়েই ওর শক্তি বেশী। বিশেষ, আপনার ঘরে পয়সার ছুঃখ নাই; এ অবস্থায় বিনয়ের মতন 
ছেলেরই ভাঁল ডাক্তার হ্বাঁর সুযোগ অধিক, আমি দেখেছি ওর দয়] ধর্শটা খুবই প্রবল। পথের 
ভিখারীদেরও ও ডেকে কথা কয়, তুলে বসায়। ওকে জীবন সার্থক কর্বার এ অবসর দান 
করুন। বিশেষ এমন সুযোগ পাচ্চে ।” 

বিপিন-শীল ভাঁবিয়! চিন্তিয়া পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অনুমতি দিয়! ফেলিলেন । 

জগদ্ধাত্রী কাদো-কীদো-গলায় বলিলেন, *ঠ্যাগাঃ ছেলেটাকে আবার তুমি কাছ-ছাড়া 
কর্তে চাইচো? তোমার কি ভয় নেই প্রাণে একটুও ?” 

বিপিন বাবু মাথার টাকে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে সন্দিপ্কভীবে বলিতে লাগিলেন, “সে 
ত বটেই, সে ত বটেই। কিন্তু কি জানো, ছেলেটা পড়াশোনায় তো তেমন নর, অথচ এদ্রিকে 
বেশ একটু শক্তি আছে, দেখলে না, সেদিন চট করে সেই ভারা-ছিড়ে পড়া মিন্ত্রীটাকে এক 
মুহূর্তে কেমন ব্যাণ্ডেজ বেধে রক্ত বন্ধ করে দিলে, আঁর ওর মাষ্টাররাঁও সববাই বল্‌্চেন যে, ওদিকে 
ওর যখন একটা স্বাভাবিক শক্তিই রয়েছে, ও-বিষয়ে আবার এমন একটা সুযোগও উপস্থিত, 
তখন আর বাঁধা দেওয়াটা উচিত হয় নাঁ। দেখ, গোবিন্দ কি আর বারে-বারেই আমাদের 
কাদাবেন! তীর নাম নিয়ে যাঁতে ওর মঙ্গল হয়, তাই হতে দাঁও।” | 

তথাপি মায়ের মন প্রবোধ মানিল না। মা ছেলের কাছে কীাদিয়া গিয়া পড়িলেন) বলিলেন, 
"আমি কাকে নিয়ে থাকবো রে? তোর মুখ দেখেই যে শুধু পাধাণে প্রান বেধে বেঁচে রয়েছি।” 

ছেলে হাসিমুখে জবাব দিল, “কেন, তোমার তো আর একজন রয়েছে । তাকে নিল্পেই 
থেক, আমায় যেতেই হবে |” 

শুনিয়! উদ্মিলা চিলের ছাদের পাঁশে প। ছড়াইয়া' বসিয়া খানিক কীঁদিল, তারপর দিনে 
রাত্রে এদ্দিক-সেদ্দিকে উন্থুস্‌ করিয়া ফিরিতে লাগিল যে, যদি এই বিদেশ-যাত্রা উপলক্ষে 
তাহাদের মধ্যকার এই সহমাগতঃ অথচ ইহারই মধ্যে যেন প্রায়ছৃল্লঞ্ঘ বিরাট মৌনতার নির্মম 
প্রাটীরটা কোঁন মতে ভাঙ্গিয়া পন্ডে! খর্দি তেমন ঘটিতে পারে, তবে বৃঝি উন্সিলার কাছে এই 
দীর্ঘদিনের ছাঁড়াছাঁড়ির নিদারুণ ভীতিও আনন্দ-সংবাদের মতই মধুর হইয়া উঠে! - 


অগ্ন্ম পল্লিচ্ছেদ 
বিনয়কুমারের কলিকাতা গমন উপলক্ষ্য করিয়া তাঁহার নিজের বাড়ীতে ও টি উনি 
যখন যাত্রার আয়োজনের ছোটখাঁট ঘটা করিয়া উঠিয়্াছে; উদ্ধিলার মনের ভিতরে সে সময়ে 
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নিয়তই একট! অতি ভীষণ অগ্ন্যৎপাঁত চলিতেছিল। ভার মনে হইল, তার উপর রাঁঠি করিয়া 
বিনয় যেন এই রকমে তাঁকে জন্মের মতন ফেলিয়া যাইতেছে । তাঁর অপরাধেরই এ থেন 
প্রায়শ্চিত্ত । আর এই যে তাঁদের ছাড়াছাড়ি হইয়। যাইতেছে, এরপর আর কখন-- কোন দিন 
কোথাও দিয়াই বা যেন তাহাদের মধ্যের এই ব্যবধান ঘুচিবে না, এম্নি একটা প্রবল আতঙ্কমিঙ, 
ছুঃখ সে তাহার বালিকাচিত্তে এতই তীব্রভাবে অনুভব করিতে লাগিল যে, তাহা সহ করিয়া 
থাক! তাঁর পক্ষে একান্ত ছু্ধর হইয়া! ফ্াড়াইল। এবার আর নিজেকে সম্বরণ করিয়া রাখিবার 
চেষ্টামাত্র না করিয়াই সে যেন একান্ত অসহাঁয়াভাবেই অন্তর্ভেদী দুঃখের হন্ডে নিজেকে সঁপিয়া 
দিয়া কামর আবেগে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া বিছানা লইল। বামুন-মেয়ে ভাত খাইবার জন্য ডাকিতে 
গিয়! পূর্ণ সহানুভূতির সহিত যখন জানাইল, “আহা গো! দাদীবাবু কল্কাতায় "থাঁকৃতে' যাঁচ্চেন 
. কিনা, তাই জন্যে বৌদিমণি কান্তে নেগেচে গো! আহা, তানারও মুখটি এতটুকু হয়ে শুকিয়ে 
গেছে ।”-_তখন উদ্সিলাঁর সকল দুঃখ যেন বীধ-ভাঙ্গা বর্ধাজলের মত তার বুক ছাপাইয়! পড়িয়া 
দামোদরের বস্তার মতই হুছ শব্দে ছুটিয়া বাহির হইল। কান্নায় কাঞ্নায় সে ঘেন আপনাকে 
এবং দর্শককে ও অবসন্ন করিয়া! ফেলিবাঁর উপক্রম করিয়৷ তূলিল। 5 
কিন্তু বিনয় তার এই নীরব কান্নার কোন খবর না জানিয়া *সথব! বামুন-মেয়ের মুখে শুনিতে 
পাইয়াও এটুকুকে পর্ধ্যাপ্ত বোধ করিতে পারিল না। তার কলিকাতা যাওয়ার খবরেও যখন 
অপরাধিনীকে লজ্জা-বিপন্ন ও ভয়ত্রস্ত করিয়া তার পায়ের তলায় টানিয়া আনিল না? তখন তার 
ক্রোধটা যেন দশগুন বাঁড়িয়া গেল এবং সেই ক্রোধ যতটা হইল, তদপেক্ষার চারিগুণ বেশী হইয়া 
দেখা দিল অভিমান । *উর্দিলা_যে উন্ষিলার জন্ত সে তাঁর মা বাবার কত সময় অবাধ্যত। করিয়া 
থ।কে, ত|র ছোট-বেলার বন্ধু মাধব, কালু, সুশীল এ সবাইকে যার জন্ত সে কত দূরেই সরাইয়া 
দিয়াছে পাঠশালায় অগ্রাহের তো! সীমাই নাই ; সেই উর্দিলা নিজে অত বড় প্্ণাষে দোষী 
হইয়া 9 কিনা, তার উপর রাগ করিয়া মুখ ফুলাইয়৷ বসিয়া রহিল! সে কত দিনের মতন চলিয়া 
যাইতেছে, তা দেখিয়াও তার কাছে ঘাট মানিতে আদিল না! এই উর্দিলার জন্টেই সেস্থুল 
পালাইয়! আসে ! এরই জন্ত চিলের ছাদে উঠিয়া আকাঁচা-কাপড়ে মায়ের সাধের আঁচার চুরি করিয়া | 
আনিয়। মাকে মনগক্ষু্ করে ! নাঃ! এ জন্মে আর নয়--যদি মরিবার পরেও এক জারগায় থাকিতে 
হয়, তখনও--সে কোন মশ্ডেই আর উর্শিলাকে ক্ষমা করিতে পারিবে না।-_ 
তখন অত্যন্ত দৃট ও দর্নবিষ্ঠচিত্তে সে নিজের ভবিস্তঘকে গড়িয়া লইতে বসিল। . অদূর 
ভবিষ্ততের কলিকাতাকে সে নিজের হৃদয় দিয়া গঠিত করিল । সেখানে কত হাসি, কত আমোদ 
কতই না. বন্ধুজনের চান তারপর পড়া-শোনা, কতই নৃতন নৃতন শিক্ষা, নব নব 
সমাজের মেলাসে্চা ; দরকার কি তার মধ্যে উন্নিলার কথ! ভাবিবার ?-_শেষকালে খন 
নক র হইয়া বাহির হইবে, খুব নামজাদ| মন্ত ডাক্তার । ছু-তিনখানা মোটর, চার-চারটে 







খানে, সারা সহরটাতেই যেন ঘোড়দৌড় করিয়! বেড়ানো, বাড়ী কিরিয়! ছুটি নাকে-মুখে গ'জিতে 
না৬জিতেই তখনি আবার দেশের সব চাইতে বড় লোকের বাড়ী হইতে ডাকের উপর ডাক। 


চক্র ২ 


বাঁড়ীর লোকেরা তার পরিশ্রম দেখিয়! কাতর হইয়া বলিতেছে, হ্যাগা, দেশে কি আর কোনই 
ডাক্তার নেই? তাদের কারুকে ডাক না, বাধু যে খেটে খেটে মারা যাচ্চেন! উত্তর হইল, 
"আজে ভাক্তার তো ঢেরই আছেন, কিন্ত অমন মরা-বাঁচানের শক্তি তো আর তাদের নেই। 
/কাঁজেই শুকে আমরা ছাড়তে পরি নে। দোহাই ডাক্তার-বাবু, শীগগির করে একটারার চলুন 
নাহলে আমাদের ষে সর্বনাশ হয়ে যায়!” আরকি খাইতে পারে? বিনয় উঠিয়া ছুটিল, সে 
জুত! পরিবার ত্বরা সহে না। তার মাঝখানেই বা! তার উক্ষিলাকে কিসের প্রয়োজন? নাঃ, 
কিছু দরকার নাই। 
আচ্ছা, উদ্িলার যদি অন্থ্থ করে? ভারি কঠিন গীড়া, তাহাঁকে তার মা আসিয়া খবর 
দিলেন, সে কি করিবে ?--পোঁজ! মার মুখের উপর--বলিয়! দিবে যে, “আমি কি জানি! 
তোমাদের বউমার অস্থখ, তোঁমর] ভাঁল ভাঁল দেখে শাক্তার আঁনাঁও না; আমি ছাড়াও তে! অনেক 
আছে। আমি আর এমন কি ভ।ল1!” 
ভাল ভাল ডাক্তাররা আঙিল, রোগ নির্ণয় হইল না; শেষে এমন হইল যে উল্লিলার আর 
জীবনের কোঁনই আশা! রহিল না, একদিন তো তাকে ঘেরিয়া এ বাড়ীর ও তাঁর বাপের বাড়ীর 
হইতে আগত লোকেরা কীদা-ফাঁট পর্যন্ত আরস্ত করিয়া দিলেন। তখন, তখন বিনয় কি করিবে? 
সে তখন নিশ্চয়ই তার বাঁপকে গিয়া বলিবে যে, যদ্দি তোমাদের আপত্তি না থাকে, এখন আমি 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি; অবশ্ট জীবন-নরণের জন্য দীয়ীত্ব এ খবস্থায় আমি 
লইতে পারি না!-এবং তারপর বিনয়কুমার শীলের অদ্ভুত ও আশ্চর্য চিকিৎসা-কৌশলে 
সেই মৃত্ামুশীন্‌ রোগীকে দে অবলীলা ক্রমেই বাচা ইয়া তুলিল! তখন ! উদ্মিলা তরুণ, কি করিবে? 
ডাক্তারবাবুর ছুই পায়ে জড়াইয়া দরিয়া আর পাঁয়ের উপর মুখ গুঁজিয়'__নাঃ, ক্ষমা! সে তাহাকে 
ও তবুও করিবে না! খাড়! দীড়াইন্বা স্পষ্টন্বরে তাহাকে জানাইবে যে, তুধি মরিতে বসিয়াছিলে, 
* দয়! করিয়া! তোমার প্রাণ দিলাম, তাই বলিয়া যে সেই সঙ্গে ক্ষমা] করিতে রা তেমন কথা-_অস্ততঃ 
আমাদের ভাক্তারী-শাস্ত্রে তো লেখে ন]। 
উন্বিলাকে ক্ষমা, সেতো কোঁন দিনই করা চলিবে নাঁ_তাঁর যেমন কর্ম তেমনই তে ফল 
হওয়া চাই। নতুবা ঈশ্বরের আইন যে ভাঙ্গিয়া ঘায়। জগৎ হইতে পাপের প্রায়শ্চিত্ের দৃষ্টান্ত যে 
উঠিয়া যায়। 

. এদিকে যেদিন ভোরের ট্রেণে বিনয়কে তার প্রফেসরের সঙ্গে কলিকাতা যাত্র! করিতে হইবে, 
তার পূর্বরাত্রে উদ্ধিলা তার অত্যন্ত নিদ্রাশক্তিম্বত্বে৪ কোন মতে একটা, বারের জন্ত চোখের পাতা 
বুজাইতে পারিল না । 

জগন্ধাত্রীর ক্লাস্ত শরীর মন সারাদিনের কান্ন।কাটি ঘোরাঘুরির প.ঃ,গভীর রান বিছানায় 
পড়িতেই ঘুমে এলা ইয়! পড়িল'। তখন উঞ্সিলা উঠিয়া! চুপি চুপি দরজ! খুলিয়া বাহির হা চোখের 
মত পা টিপিয়! ছাদে উঠিল এবং সেখানের একটা কোণে প্রাচীরের গায়ে মিশিয়া বসিয়া ভু: & 
কাঁদিয়া বাঁচিল। ঠা 

রাত্রি গভীর, চরাচর নিস্তব-ঘুমস্ত। শীলেদের দিদ্রাচ্ছন্ন প্রকাণ্ড বাঁড়ীটার পিছনে প্রান 
পঁচিশ বি্বা জমি লইয়া নুবৃহৎ উদ্ভান। তাঁর শেষ দেখা যায় না, কেবল চারিদিক দিয়া বর্ঠ বড় 


২৩ ০ চক 
গাছের মাঁথাগুলা স্থানটাকে প্রাচীরের মতন ঘিরিয়া আছে, এইটুকুই দেখা যায়, বুঁভাস' আছে 
কি না বুঝিতে পার! কঠিন, কিন্তু কদাচিৎ একটা সরল দেবদারুর উন্নত-শীর্ষ ঈষৎ নত হইয়া অতি- 
মৃদু-মর্শর শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। টাদের আলো নাই, কিন্তু অতি উজ্জ্বল ও অসংখ্য নক্ষত্রের 
আলোর একট! অস্ফুট জ্যোতন্নার মতই আলো ফুটিয়াছে। সেই জ্যোৎক্সার মৃছ ও ন্িপ্ধ আলোকে 
উদ্যানের স্ুপ্রশস্ত দীর্ঘিকাঁটা যেন একখানা প্রকাণ্ড রূপার পাত্রের মতন স্থির হইয়া! পড়িয়া আছে। 
অস্পষ্ট অন্ধকারে ও জ্যোতনার আলোয় মিশিয়া আলো-আীধারের জাল বুনিয়া যেন সেখানের 
সহম্্ শীর্ষ বৃক্ষ-রাজীর মাথায় উপরের লজ্জা-বস্ত্রের মতই বিছাইয়! ধরিয়াছিল। উন্মিলা অনেক- 
খানি শান্ত হইয়া তাদের চিরদিনের শত সঞ্চপুর্ণ সেই পাঁথরে-বীধান ঘাটের দ্বিকে চোক স্থির 
করিয়া চাহিয়| রহিল। এ বাগানে কত লুকোচুরি, কত জল ডেঙ্গাডেঙ্গি, কত কানা-মাছি খেলা, 
আর এ পুকুরের জলকে গ্রীন্মের প্রভাত অপরাহ্ঠ্রে তারা কি তোলপাঁড়ই না করিত। দত্ত-বাড়ীর 
ছু'জন মেয়ে তাঁদের সঙ্গে খেলিতে আসিত, কিন্তু তারা তো আজ তাঁর মতন এমন করিয়! কাদিয় 
কিরিতেছে না, উন্মিলারই থে সব গেল ! 
প্রকৃতিকে যতখানি সুপ ও শান্ত বোঁধ হইয়াছিল, ঠিক যেন ততখানি নয়। প্রকাণ্ড ঝোপ- 
ঝাঁড়ওয়াল| পুরাতন বটগাছের মাথায় কান্নার অনুরূপ একটা কর্কশ টীৎকারে উর্মমলার বুকের মধ্যে 
।ভীতি উদীহরণ পাঠাইয়! দিয়া কাঁলপেঁচাটা ঝটপট শব্দে ভানা ঝাড়িয়া উড়িয়া গেল। উদ্দিল! 
ইহাতে আচম্ক! অত্যন্ত ভয় পাইয়া পলাইবার উপক্রম করিতেই ও-পাশের রাস্তা হইতে বিশ্ববখাট্‌ 
তাদের পাড়ারই একটী ছেলে গোঁবরার গানের শব্ধ সে শুনিতে পাইয়া যেন অনেকখাঁনিই আশ্বস্ত 
হইয়া আবার সেইখানেই যেমন তেমনি স্থির তইয়া দাড়াইল। এই অন্তর-বাহিরের সর্বশূন্ততার 
মাঝখানে একটা জঘন্ মানুষের ওইটুকু সাঁড়াকেই তার আজ যথেষ্ট বলিয়া বোধ হইয়াছিল ; নতুবা 
গান শুনিবার মতন মনের অবস্থা বা সাধ সে সময়ে তাঁর একেবারেই ছিল না। 
কিন্ত থাক্‌ বা না থাক্‌ গানট। তার কানে আসিয়া পৌছিল।-_ 
_.. “কেন রাই একলা বসে বয়ান ভাসে নয়ন জলে, 
কেদে কি পাগল হবি, শ্তাম কি লো তোঁর আস্বে ফিরে ?” 
গানটা তার পরি্(চিত। বিনয়ের গান গাওয়ার যথেষ্ট সখ ছিল এবং বোধ করি এই 
(গাবর্ধনের মুখে শুনিয়৷ আর অর্ধেকটা নলগীতের মংগ্রহ। বাগানের এ বীধাঁঘাটে বসিয়া কতদ্রিনই 
সে তার এই ক্ষুদ্র নী জের নূতন নৃতন শেখা গানগুলি সাগ্রহে শুনাইয় - গিয়াছে। 
নিয়া উদ্িল! মুগ্ধ তো! হইয়াছে, অধিকন্ত নিজেও সেগুলি গোপনে গোপনে আয়ত্ত করিতে চেষ্টিত 
৷ নিক্ষল হওয়ায় ক্ুন্বও বড় ট্রুম হয় নাই। সেই গাঁনেরই একটা আজ এমন অসময়ে অস্তের 
(নিয়াই তায বুক যেলঞর্মীটে ফাটে হইল। “কীদিয়া গাগল' হইবারই বুঝি সে আবার উপক্রম 
রক গায়গ্ুর সন্দেহের প্রতিধ্বনি করিয়া অতি নিষ্ঠুর শবে তাহারও অন্তরের মধ্য হইভে কে 
দিরিতে লাগিল,--আর কি তার কাছে সে ফিরে আসবে? কল্কাতায় কত কি 
2 /ক সেখানে থেকে উর্মিলাকে আর কখনও মনে করিবে? আবার আবার সুদূর 
চর একটুখানি শব বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া ভাসিয়া আদিয়া তার কানের ভারে 


হ 
ডি 


“যমুনা-পুলিনে বসে, কাদে রাধা-বিনো দিনী,_ 
বিনে সেই__বিনে সেই-_রাঁকা শশী বাঁকা! শ্যাম 1৮-- 
এ কি! কান্নায় কি আজ সারা-জগৎ শুদ্ধই ভরিয়া গিয়াছে না কি? উদ্মিলার প্রাণের ক্রন্দন, 

কিআজ সমস্ত বিশ্বের হৃদয়-তস্ত্রীতে তন্ত্রীতে শুদ্ধ মূচ্ছনা তুলিতেছে ? তাঁর আঁসম্ন-বিরহের 
অপরিলীম ও অসহা-বেদনা-জাঁল! কি আজ চির-বিরহ-বিধুরা রাধার অফুরস্ত অশ্র-জলের মধ্য দিয়াই 
এমন করিয়া তাহাঁকেই কীদাইতে দেখা দ্দিল। এ কান্বার কি তাঁর কখন আর শেষ হইবে না? 
সেই ব্রজ্-বিরহিণীর মতই কি চির-যুগযুগাস্তর ধরিয়া চির-সাধকের সাধনার মধ্য দিয়াই অফুরস্ত এই 
অশ্র-নিঝ'র অনস্তকাঁলের জন্ঠই কি ঝরিতে থাঁকিবে? এ অশ্রু-সাঁগরের কুল-কিনারা কি এই 
তরিযাঁমা-যামিনীর মধ্যযাঁমে এই নিদ্রামগ্ন বিশ্বের অনন্ত কেন্দ্রের অতল অন্ধকারে আজ চিরদিনের 
মতই হারাইয়া গেল? ব্রক্জ-বিরহিণীর মতই কি এই পরিত্যক্তা অনাদৃতা উন্দিলা সে সীমা 
সন্ধিহীন বিপুল বেদন| সমুদ্রের তীরে আর কোন দিনই পৌঁছিতে পারিবে না?_ঠিক এই 
কথাগুলি নাই হোকৃ--ঠিক এই ভাবেরই একটা এলোমেলো ও খাঁপছাঁড়া রিক্তা ও 
আতঙ্কতায় ক্ষুদ্র বক্ষকে যেন নির্দিয়ভাবেই ওই অশ্রজল গানের সুর দিয়! চাঁবুকের পর চাঁবুক 
মারিয়া গাহিয়া চলিল- 

“শুকাল কমল-মাঁলা, বাঁড়িল বি-রহ-জালা, 

কাঁদে যত ব্রজবাল!, বিনে-কাঁলা গুণমণি ।৮-- 

উদ্দিলা মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া দমবন্ধ হইয়া হাঁপাইয়। হাপাইয়! কাদিতে লাগিল।-_ 

তার মনে হুইল, তাঁর সঙ্গে যেন সবাই কাদিতেছে। এ পশ্চিম-দিগন্তে নব আগন্তক কলাবশেৰ 
ক্ষীণ দেহচন্দ্রই যেন কাদিয়াই অমন হইয়াছে, নক্ষত্রদেরও আর সে জ্যোতি নাই, বাতাস বিলাঁপের 
মর্রে--দেবদাক ও টাপা গাছের কাছে বুঝি তারই কথা বলিল? তাহারই সাড়া এই শোঁকের 
সভার যোগ দরিয়া ষেন ভোরের পাখীরা অধীর কৃজনে ডাঁকিয়! উদ্ভিল। বকুলে অশোঁকে গলণগলি 
করিয়া ফুলের জলে বব্ঝবু করিয়া! সহানুভূতির জল ঠেলিল। তার উপর অদূর পূর্ববাঁকাশে 
উধার সিন্দ্র-বিন্দুর লোহিত আভায় ফোটো কফোঁটো হইতেই তাঁর বেদনাশ্র শিশিরবিন্দুর 
রূপে সারাঁজগতের বুকের উপরেই পড়িতে লাগিল। গভীর বেদনা, 'বিলীপ ও দীর্ঘশ্বাসে 
সমন্স. প্রকৃতি যেন এতটুকু একটা বালিকার সেই অব্যক্ত ও অকথা লজ্জামিশ্রিত শোকের 
'উচ্ছণাসে পরিতপ্ত ও ব্যথিত হুইক়্া রহিল। কিন্তু মানুষ তার" সে বুকভাঙ্গা ছুঃখ চাহিয়াও 
দেখিল-না | 
তারপর অনেকখানি শাস্ত হইয়া উন্দিলা উঠিয়া বসিয়া ধান হরি স্মরণ করিতে 
লাগিল। যোড়হাত করিয়া সে বলিল,” “এক্ষুণি যেন আমার কলে হয় ঠা, ; » হী 1. 
আমি তা” হলে তোমায় পচসিকার হরির লুট দৌব। এক্ষুণি আমার কলেরা বাই অঞ্ধর 
হলে ওর কল্কাঁতা যাঁওরা বন্ধ হয়। আমি না হয় মরেই গেলুম, তবুও তো আঁ কা 
করে চলে যেতে পার্বে না । আর আমি মর্বার সময় তে! ওকে বলে যেতে পারুবে), 
আমার সঙ্গে রাগ করে থাকলে বলে আমি হরিকে ডেকে ডেকে ইচ্ছে করেই ম্যং,নে প্রায় টু 
হলে তো সে জব হবে !_ঠাকুর ! ওগো ঠাকুর ! তুমি তাই করগো তাই করো ।"্যা বর্ঠ বড় 





২৫ .. চ্জ 
পূর্বাকাঁশে উষার খোলা কনকদ্বারের মধ্য দিয়া দিব্যোজ্জল-বেশধারী ভারে ভাস্কর 
মৃদ্তি দেখা দিল। তখন জগতের অন্ধকার শোকতমো কাটিয়া আলোকোন্তাসিত আনন্দের 


ব্যক্ত হইতেছে। 


নন্ন্ন পল্রিচ্ছেছ 


জগ্ধাত্রী বা-হাঁতে চোখের জল মুছিতেছেন, ডান-ছাত তাঁর ছেলের খাবারের বাক 
তার তিন দিনের খোরাক ঠাঁসিতেছেন ) তার পাতে সন্দেশ, পানতুয়া, কচুরি, লুচির স্ত,প সাজাইয়া 
দিতেছেন। 

বামুন-মেয়ে ফোঁস্‌ করিয়া নিঃশ্বীস ফেলিল, “জোটের পায়রা ছুটি একসঙ্গে থেয়ে খেলিয়ে 
,বেড়াতো-_গো) আহা, এমন জোট, ছাড়া হয়ে ছুটীতে ছু জায়গায় কেমন করে থাকবে! তাই 
ভাব চি গো !” ৩// 9 ৮-& 

বিনয় এক মুখ খাঁবাঁর ঠাঁসিয়! ভারিগালে হাপিয়া বলিল, “বামুন-দিদ্ি! সেখানে আমার 
খুব মজায় দিন কাটবে; কত কি দেখবার, শোন্বার, শেখবার আছে! সে'কি এমন জঙ্গল ! 
থাকবার আবার ভাবনাটা কি সেখানে ?” 

“হাজারও থাক্‌ ভাই ! তবু ঘরের চাইতে কি আর কোথাও কিছু ভাল লাগে রে দাদা! 
নতুন তো ছু" দ্রিনেই পুরনো! হয়ে উঠবে, তখন আবার দেখবে ওই পুরণ | এই জন্তেই 
প্রাণের মধ্যে হিচড় নেগেছে। এখানে যে বৌদিমণির রাঙ্গা মুখটুক্‌ন্‌ বাধা রইলো, সেটি তো 
আর ওখানে পাচ্ছে! না।” রি 

বিনয় এতবড় দার্শনিক রসিকতাটাকে ফুলান ঠোটের সাব্যস্ত অহস্কারে উড়াইর়া দিয়া 
সবেগে বলিয়া! উঠিল, রাঙ্গা মুখ না কাঁলা-মুখ 1” 

“ষাটু যা! অমন কথা ঠাঁটার ছলেও মুখে এনো না দাদা! আহা, আমার সোনামুখী 
মেয়ে 1 

আড়ালে দাঁড়াইয়া উশ্মিলাঁর বক্ষ দীর্ঘশ্বাসের ভারে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল । 

সেদিন টা ই উর্মিলা আশা করিতেছিল, শেষ-মুহূর্তেও হুয়ত বিনয় তাহাকে কাছে 
ডাকিয়া বিদাঁয় লইঝেষ। ূ | 

কতবার নিজেই সে ড্র কাছে গিয়া আঁছড়াইয়া পড়িয়া ক্ষমা চাহিতে মননে এলে-শরস্থীত 
হইল, কিন্তু কিছুতেই কি পারা গেল না।-_ 

_ কিন্তু তাহা ঘটিল নঠ। উদ্দিলার বিষম লজ্জার বেদনাকে প্রচণ্ড গর্কে ভূল করিয়া তাহ$র 
ঠক +. তাকে সর্দি শ্রেণীর তিহাসিক গুপ্তচরের কাধ্যের সহিত তুল্য-মূল্য করির। তুলিয়া 
"১৭ পীর নিকটে নিষ্ুর নিঃশব বিদায় গ্রহণ করিল: 
নি র্‌ মেডিকেল কলেজে ভ্তি হইয়াছে, চারিদিন পরে কলেজ খুলিবে, এই করদিনের জন্গ 
0. 
রসি সে পিয়াছিল। বাড়ী সে আসিয়াছে বটে; তথাপি এ কয়দিনে কলিকাতা ফেরৎ বিনয় 
শেঠি হইয়া আসিয়াছিল যে সমস্ত পাঁড়া ঘুরিতেই তার দিন কাটিয়া যায়। নৃত্তন গান সে 
দল 1. গীড়ী হইতে শিখিা আসিয়াছে, উর্দিলাকে শোনাইবার জন প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম, 


2 ২৬ 
অথচ বান্ডীতেগাহিলে পাছে বিপিনবাবু শুনিতে পান, সেই ভয়ে গাহিবারও উপায় নাই, অগত্যা - 
ীলুের বাড়ী-গিয়াই গাহিয়। আমিল। দেখিতে দেখিতে পুমবিদায়ের দিনও দেখ! দিল। 

জনে জনে বিদায় লইয়াঁও হঠাৎ যেন কতই প্রয়োজনীয় কি একটা মন্ত কথাই মনে পড়িয়া 
'বাওয়ায় বিনয়কুমার আবার একবার ছুটিয়া আসিয়া! নিজের ঘরটায় ঢুকিয়া পড়িল। তারও যে এই 
ষাত্রা-কালটাঁয় সহিতে পারা কঠিন হইয়া উঠিতেছে। উর্শিলা | উর্মিল | এখনও তোমার অন্থায় 
ও অসঙগত রাগ পড়িল না! ক্ষম! চাহিলে না !__আচ্ছা, জব্ব হও তুমি, বিনয় কখন আর এজন্মে 
তোমায় ক্ষম। করিবে মনে করিয়াছ? অসম্ভব ! অসম্ভব ! 
ঠ৮'.. একি রে বাবা! সে প্রায় নাচিয়া লাক ইয়া উঠিল। তার টেবিলের উপর প্রায় সাইন- 
বোর্ডেরই লেখ|র সাইজের অক্ষরে পূরা একথানা ফুলস্কেপ কাগজে গোটা কতক কি যেন লেখা 
পড়িয়া রহিয়াছিল। তাঁই দেখিয়া দৌড়িয়! সেখান বিনয় গিয়া একরকম যেন ছে ম]রিয়াই 
তুলিয়া লইল। তাহাতে শুধু এই কয়টা কথা লাল-কাঁলিতে জল্‌ জল, করিতেছে”-আঁমি থোর 
অন্তায় করেছি। আর কখন এমন কাজ করুবো না। এবার করলে আমায় তুমি তক্ষণি দূর করে 
বাড়ী থেকে তাড়াইয়ে দিও । এবারকাঁর মতো আমায় ক্ষমা করো । উদ্ছিন। 

বিনয়ের হৃদ্‌্পিগুটা যেন আহ্লাদে দোল খাইয়। উঠিল। তাঁর মনে হইয়া গেল, সে যেন 
ধর্শীসনে আসীন মুকুটপারী কোন রাজা আর এই উদ্মিলা তাঁহার বিচার-সভাঁয় আনীতা 
অন্গতাঁপিতা অপরাধিনী। করযোঁড়ে সে নিজ হুদ্ভৃতিজন্য ক্ষমা-ভিক্গ] চাঁহিতেছে । একালের 
সঙ্কীর্ণ মত তখনও সে উত্তমরূপে শিক্ষী করে নাই । তাই দো স্বীকার করিয়া অন্ত হইলে থে 
হাসি দেওয়া! রদ্‌ হয় না--তেমনতর অন্গদারতা তাহার জানা! ছিল না। ততক্ষণীৎ খোঁস্মেজাঁজে 
সেইটার উপ্টা-পিঠে উহারই অস্করণ করিয়া লিখিল-_ 

“এবারকার মতন ক্ষমা করিলাম! আঁর কখন এমন কাঁজ করিলে তোমার প্রস্তাবমত কাঁধ্য 
কর! যাইবে ।” অত্যন্ত লঘুচিত্ত এবং তেমনি লঘুতর ও ত্রন্তগতি লইয়। মায়ের কাছে আসিয়। 
তীর গণাটা ছু'হাতে জড়াইয়া ধরিল, “থেকে যাই, কি বলো মা! কলকাতায় আর যায় না” 

ম] চোখ মুছিতেছিলেন, আঁবাঁর সেই রাঙ্গা দু'চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। তখনই তো! বারণ 
করেছিলুম বাছা, কেন অমন বিদ্কুটে সথ করলি! তা না হয়--কর্তার কাছে একার বলে দেখ ন1।” 

বিনয় কানে হাত দিয়া লাঁফাইয়া উঠিল, “ওরে বাবা! তা! হ'লে. আর, ক্ষা আছে! তক্ষুণি 
বাধাকী দেখ মা! এ বেলা আর য|বো না, ভারা মাথা ঘুকধ জর হবে না কি! ভাল 
থাকলে ওবেলা তখন যাওয়া যাবে। কেমন? তুমি কিন্ত বাবা ক বলো? বলবে তো? 
আচ্ছা !" ঃ 

ক্ষণপরে শীলেদের বাগান-বাঁড়ীর বাঁধাঘাঁটে বিনয়শীলের তরল ভা সৃদাজ, 
লহরের 'আর উদ্সিলার প্রশংসাহচক খিষ্শান্ডের তরগ্গে প্লাবিত হইয়া রহিল। তাদের বাই রা 
ছুঃখের পরের পাঁওয়া সুখের মিলন দেখিয়া পাঁখীরা আনন্দের গান গ [হিতে ল গিও 
সুখের মর্মনর তুলিল, ফুলের! সুরভিশ্বাস ছাড়িল। 


দি | “খুনে? পা 
বাব বড় 


- দ্বিতীয় অংশ 


প্রথন্ম পলিচ্ছ্‌ 


একজন বিশিষ্ট রাঁজ-আ'ত্ীয়ের ভারত-ত্রমণ উপলক্ষ্যে দেশে দেশে সমারোহ 
চলিতেছিল; তাহারই একটা বড় রকমের ঢেউ আসিয়া পড়িয়াছিল ভূতপূর্ব ভারত-রাজধানী 
কলিকাতা! মহানগরীর বুকের উপরে । সহ্ছরে পত্র-তোরণে পুষ্পমাল্য, রক্তনিশীনে স্ততিবাক্য, 
উজ্জল আলোঁকমাঁলায় সজ্জিত ভক্তি-র্থ--.কোন কিছুরই অভাব ছিল না। ঘরের দৈন্ত এবং 
অন্তরের বিগাঁদ-ব্যথা আলোক-লহরে নিমজ্জিত করিয়া দিয় সারা হর একটা আলোকোতৎসবময় 
নাট্যশালায় পরিণত হইয়াছে ।__ 

এই রাজকীয় শোভাঘাত্রা দেখিব|র জন্ত কলিকাঁতার কোঁন বড় রাঁন্তার উপরকার একটা 
বড় বাঁড়ীতে এক ধনাঢ্য গৃহস্বামীর পরিচিত জনকয়েক আত্মীয়-বন্ধুর নিমন্ত্রণ ঘটিয়াছিল। নিমন্ত্রিতগণ 
নির্দিষ্ট মময়ের একটু সাঁমান্ পূর্বেই আসিয়া পৌছিয়। দেখিলেন ফেগৃহস্বামী তীহাঁদের জন্য সমস্ত 
ব্যবস্থাই করিয়া রাখিয়াছেন। রাস্তার ধাঁরের চওড়া বারান্দায় সারি সারি কেদার! পাতা, দেবদারুর 
মাল! ও গদাঁফুলের শুবক-ঝুলাঁন খিলানের ডিতরদিকে যে সকল পাঁতলা' নেটের পরদা! একটুখানি 
করিয়া নামিয়। আপিয়াছে, তাহার দুই ধার রেশমী-ফিতায় বেশ শোভন করিয়া বাঁধা; মধ্যে মধ্যে 
দুতিনটা মার্দেল ত্রিপদীতে রৌপ্য-আঁধারে ফুটন্ত গোলাপের তোড়া, তাহারই একাধারে কটকী-. 
রূপার খালীয় সুগন্ধি সিগারেট ও সিগার, & দেশজ স্বর্ণমণ্ডিত উত্তম কাঁরুকা্য্যুক্ত ডিবা! ও রেঁকাবে 
সোনালি পাতজড়ানি পান, দেশী এবং বিদেশী কায়দার আতিথ্য-পাঁলন সম্বন্বীয় সকল জিনিষই 
প্রস্থত রহিয়াছে। অতিথিবর্গ আঁসন গ্রহণ করিবাাত্র বিলাতী-ধরণে গরম চাঁয়ের সহিত রসনা-রস- 
সঞ্চরী কে বিস্কুটেরও আমদানী হইতে বাঁকী থাকিল না। 

মভাগতদের মধ্যে মহিলার সংখ্যা বড় বেশী নয়; মাত্র জন পাঁচ-ছয়। নামজাদা প্রো 
বারিষ্টার মিঃ করেু তরুণী গৃহিণী মিসেস্‌ কর পিড়ি উঠিবাঁর সময় একবার এবং বারান্দায় পৌছিয়া 
আর একবার ডি চাহিতে চাহিতে আত্মগতই প্রশ্ন করিলেন--“কই “বেবি'কে দেখ ছিনে 
যে!" পরক্ষণেই তনুহ্ওগেখে আগতা দ্বিতীয়! মহিলাটাকে [তিনি পানা হাইকোঠেসদুষ্ঠন 
জজ মিঃ নিয়োগীর স্ত্রী মিন নিয়োগী ] সম্বোধন করিয়া সাগ্রহ-কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “এ কি 
টা হলো! মিঃ লাহ ) বাড়ী নেমন্তন্ন, আঁর বেবিই আসেনি ?” 

9 ধন্টধিতা মিনের্চ করের এই বিল্ময়বিপন্নতা. লক্ষ্যে ঈষৎ হাসিয়া তাহাকে অভয় দিয়া 
রঃ লেন, নও যথেষ্ট সময় আছে, এলা ! এর মধ্যেই তুমি হাঁল ছাঁড়চো৷ কেন?” 

447 এ: দুধনেই মুখ টিপিয়া একট্ধানি হাসিল? ঠিক গার্থেই দণ্ডারমান তৃতীয় ব্যাটার কর্ণও 
0 পর )ালোটনা হইতে বিরত ছিল না, ইহাদের হাঁসির আভাস তাহার মুখকেও একটুখানি 
তুলিতে ছাড়িল না। 

র্ গা নার দু'সারি বন্দুকধারী সিপাই ঠিক এক ছাত অন্তর সারি দিয়া চিত্রার্গিতবৎ দড়াইয়া 





চাক 
এছে। “চা ড়া গুপ্ত পুলিসের যে কতজন লোকই বিভিন্ন সাদা পোষাকে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, 
্্র হিসাব পুলিসের বড় কর্তারা ভিন্ন আর কেই ব! জানে? তাদের বোধ করি মনিবার মত 
ফুরন্ুৎ ছিল না, দ্রুত-পরিচালিত মোটরে সমুদয় রাস্তাটার আপ্রাস্ত না হইবে তো অন্ততঃ এক 
ঠতবারও তাহারা পরিক্রমণ করিয়া অটুট শাস্তিরক্ষার একান্ত অশান্তিতে নিজেকে অস্থির ও 
মন্তকেও বিব্রত করিয়া তুলিতেছিলেন, গাড়ী ঘোড়া! লোক-চলাঁচল বন্ধ হইবার সময় অত্যন্ত 
নকটবত্তী হইয়! আঁসিল। রাস্তার দু'ধারের ছাদ ও বারান্দা লোকের চাপে ভাঙ্গিয়া পড়িবার 
উপক্রম করিল, যেদিকে চোখ ফির1ও কেবল নরমুণ্ডেরই লহরী। 

মিসেস্‌ করের চঙ্কল-দৃষ্টি পুনঃপুনঃই দৃশ্তমাঁন রাঁজপথটাঁর এমুড়া হইতে ওমুড়া পধ্যস্ত ঘুরিয়া 
আগিতেছিল; এইবার আরও একবার সে নিজের মনের উদ্দেগ-কৌতুহল প্রকাশ করিয়া ফেলিল_ 
“বেবি তা" হলে আর এলো না। বলি তাঁর আজকে আবার হলো কি? ত্য! কতদিন ধরে এই 
সব যোগাড়-যন্ত্র সেই তো করে রেখে গ্যাছে 1” 

আর একটা কম বয়সের মেয়ে ইহার ঠিক পাশেই আঁসন লইয়াছিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, 
"বেবি, কার বেনি, এলাদি? তোমার বেবিকে বুঝি নিয়ে আস্তে বলে এসেছিলে ?” 

এই কথায় ছু-চারিজন ঞ্রোত্রী কলঝস্কারে হাসিয়া উঠিলেন, শ্রোতাদের অধরপ্রাস্তও ঈষৎ 
হাস্ত-কুঞ্চিত হইল, তবে ভদ্রতার খাতিরে হাঁসি তাদের ঠোটের বাহিরে আসিতে পাইল না, এলা 
লজ্জাবিপন্নতায় ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মৃছু-তিরস্ক1রে কহিয়া উঠিল, “আহা মরে যাই । আমার “বেবি, 
কেন হ'তে গেল ! মিস্‌ মল্লিককে সবাই “বেবি? বলে ডাকে না ?” 
__. এলার প্রবাসপ্রত্যাগতা৷ বন্ধুটী কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়ই উত্তর করিল--“তা কেমন করে 
জান্ধৈ। ভাই! তিনি আবার কে?” | 

এল ঠোট ফুলাইয়া জবাব দিল--"আহা মিঃ লাঁহীর বাড়ী নেমন্তন্ন এসেছেন, আর “বেবি'কে 
চেনেন না! ডাক্তার মলিকের মেয়ে রুষ্ণা মলিক গোঃ চেনো না নাকি ?” 

“ওঃ, তাই বলো, কৃষ্ণ মল্লিক । সেই ষে উৎকৃষ্ট পিয়ানে৷ বাজাতে পরে তো ?' ক'বচ্ছরই 
উপর উপর লরেটোয় মিউজিকের পরীক্ষায় কার্ট প্রাইজ পেয়েছিল না? সেবারে তখনকার প্রিজ্স, 
এখানে আস্তে সেই যে ছোট মেয়েদের দিয়ে “প্লেস্টা করান হয়েছিল; তাইতে কলফিলিয়া সেজে কি 
নুন্বর অভিনয়ই যে করেছিল! সে যেন আমার আজও চক্ষের ওপর ০ভাস্ে। মা গো, মরণটা 
অকৃধিশ্ন্‌ আশ্চর্য্য সুন্দর !-_করেছিল অতটুকু মেয়ে 1*.*” এই বলিক্ষু সুজ্জল পুর্ববস্বতিকে আর 
একবার স্থৃতিপথে আনিয়া উৎফুল্ল-মুখে মেয়েটি এবার সাগ্রহে প্রশ্ন করি, “তা কৃষ্কা__মিস্‌ মল্লিক 
আসবেন তো? একবার দেখাও হয়ে যাবে তা হলে! ও কিন্ত অনাঁদের চেয়ে কিছু ছোটই 
হবে । আমার তো ছু-ক্লাস নীচেই পড়তো. তখন। দেখতেও অনেক,২ ছোট্ট ছিনু/।-. মি 
একছারা গড়ন, টক্টকে কাচা সোনার মতন গায়ের রং, একপিঠ কোকড়ীন &ুলে- 
সাদ। না হয় খুব হাল্কা রংয়ের ফিতে-বীধা, সাদা ভিন্ন কোন রংয়ের ফ্রক পর্তে ক্ষণ এ 
আর তাঁতেই যেন তাকে পরীটির মতন দেখাত। মেমগডুলেো তো ওকে আদর করে ক. 
করে দ্িত। রূপটাও খুব বেশী ছিল, আবার তার সঙ্গে গলাও ছিল কি তেমৃনি চমৎ ডি 
বুঝি বাড়ীতে “বেবি' বলে ডাকে? সেআমি জান্তুম না, আসচে না কেন? আধ বব 


৯ 
চ্ছা কি যে বল্ছিলে, ওই যে মিঃ লাহাঁর বাড়ী এসে “বেবি'কে না জানাটা কি নাকি একটা ঘে 
অপরাধের সামিল না কি 1” 

পনিশ্চয় ৮ 

মেয়েটির নাঁম মুরজা, মুরজা কিছু সরলা অর্থাৎ বৌকা,_লে বিস্মিত হইয়া! কহিল-” 
“তার মানে?” 

এলা হাসিয়! ফেলিল, “তাঁর মানে কিচ্ছুই না, আবার সবই, অর্থাৎ কি না--” 

পাঁশের ঘরে বুট-জুতাঁর খটাঁখট্‌ শব্দ দ্রুত ধ্বনিত হইল, এক মুহূর্ত পরে গৃহস্বামী মিঃ লাহা 
ঘরের পরদ! সরাইয়! বারান্দায় বাহির হুইয়৷ আসিলেন। 

“আপনাদের সব অনেকক্ষণ একল! বসিয়ে রাখতে জোর করেই বাধ্য হয়ে পড়েছিলুম-_মাপ 
করবেন, মিসেস্‌ নিয়োগী £_-মাপ কর্বেন মিঃ ব্যানার! মিঃ ঘোষ! আপনাদের সব্বাইকার 
কাছেই হাত যোঁড় করুচি,-কট! দিনের ছুট নিয়ে এসেছি, অথচ কাঁজ এখানেও ছুটে তাড়া 
করে এসেছে করি কি বলুন? 

ওঃ, এই যে মিসেস্‌ আতর্থি! আপনিও অনুগ্রহ করে পায়ের ধূলে! দিয়েছেন। তোমায় 
এতক্ষণ চিন্তেই পারিনি যে, কে,_সতীশ ? মূরজা! এই যে তুমি! আগ্রা থেকে কবে এসে 
পৌঁছিলে? কই মিঃ চৌধুরীকে দেখচিনে যে ?_-ও, তিনি ছুটা পান্নি! তুমি একাই এসেছ? 
যাই হোক্‌, অনেক দিন পরে দেখাটা তো হয়ে গেল! তুমি আমার নিমন্ত্রণ নিয়ে এসেছ+ এতে 
কত যে আনন্দ হলো বল্‌তে পারিনে ।” 

' মিঃ লাহা যতক্ষণ ভদ্রভার আদান-প্রদান করিতেছিলেন, কাঁহারও সহিত করমর্দন, কাহীকেও. 
নমস্কার, কাহারও প্রতি শুদ্ধমাত্র একটুখানি টানিয়া আনা ভদ্রতার হাদি ত্যা্দি যথাযোগ্য আদর 
আপ্যায়নের মধ্যেও সকল সময়েই তাহাঁর উদ্গ্রীব ও চঞ্চল দৃষ্টি চারিদিকে চাহিয়া! যেন কাহাকে 
অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছিল। গহন বনে হারাইয়া যাওয়া রত্বের মতই তীহার সেই হারান ধন 
কিন্তু খু'্জিরা মিলল না। আগ্রহ ও আবেগে আরক্ত ও উৎফুল্ল মুখের ছবি তাহার সমস্ত উজ্জলতা 
হার!ইয়া অকন্মাৎ লীন ও গম্ভীর হইয়া! উঠিল। সমাগত সম্মানিত বন্ধুবর্ণের প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞা 
না দেখাইতে পারলেও, তারা যে ইহার নিকট একান্তই অনাবশ্তক হইয়া পড়িক্নাছেন, সেট৷ বেশ 
বুঝা গেল। সৎ 

রান্তায় লোক-৮শীচ্রী বন্ধ হইয়া আসিয়াছে, ঠিক এম্নি সময়ে একট! দ্রুতগামী মোঁটরের 
বাশী বিপুল শবে বাঁজিক্ উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই অদূরে সেই কালো! রংয়ের প্রকাণ্ড “মিনার্ভা” 

. গাড়ী-খানাকেও দেখা গে । গাড়ীটা চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে লাহা-প্রাসাদের সম্মুখীন 
- হইয়া থঠিবার উদ্ভোগ্‌-ষ্রিল, এবং ততক্ষণে মিঃ লাহা, ছুটাছুটি নীচে নামিরা গিয়াছেন। 
বাঁ্ণন্দার লোকেরা, কি মেয়ে-_কি পুকূফ-_একটু ব্যগ্র কৌতূহলের সহিত লোহার রেলিং" 







) 4, ঝুঁকিয়া পড়িয়া এই নব আগন্তকদের দেখিতে লাগিলেন। ধারা কিছু দূরে ছিলেন, 
৫9 নে অপারগ হুইর়া উঠিয়া আসিলেন। কেহ কেহ অর্থস্ুটন্বরে পার্শবর্তীকে শুনাইরা 


নপরট্েকেই শুনাইিতে চাহিয়া মন্তব্য করিল, পনিশ্চয়ই 'তীরা””-_ 
রিল উর রি দলের মধ্যে মুরজার মতন আর কোন ব্যক্তি প্রশ্ন করিয়া ফেলিলেন) “কারা ছে?” 


চিৎ ৩০ 
“কন, ষ্টার আর মিস্‌ মল্লিক, তা” ছাঁড়া আবার কে হবে?” 
লোঁকটা একটু অপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিষ্টার আর মিস্‌ মন্ত্রিক গুর কে? হন?” 
ভদ্রলোকটা একটুখানি মুচকি হাসি হাসিয়া সংক্ষেপে জবাব দিলেন, “হন না_হুবেন 

পুকউ” শীঘ্রই ।৮ 
“ওঃ, মিস্‌ মল্লিকের সঙ্গেই বুঝি তরুণের বিয়ে হবে ?” 

“সেই রকমই তো! উর পক্ষের চেষ্টা-_আঁজ ক'বছর ধরেই চলে আঁস্ছে--” 

“এতদিন তবে হ্য়নি কেন ?” 

ভদ্রলোকটা এদিক ৪1দক চাঠিয়া দেখিয়] সমধিক মুদু-কগে কহিল, “বাঃ! হবে কেমন করে? 
সে গুড়ে যেবালি! তরুণ ছেলেটা তো আর জ।ত-সাঁচ্ব নয়, ও যে সকৃত-ভঙ্গ 1” 

“সে কি রকম?” 

"বাপ ওর তিন্দ্-সমাঁঞ্জের লোক । বিয়ে হয়েছিল ওর ঠিক সতের বচ্ছর বয়সে এক এগার 
বছরের মেয়ের সঙ্গে । তারপর বয়স হতে না হতে তরুণ হঠাঁৎ সাঁহেব হলো, বাপকে গিয়ে বল্লে 
সে বিলাত যাঁবে। বিস্তর কান্না কাঁটুনা রাগ দুঃখ, শেষে প্রাচীনের পরাভব। তরুণচন্দ্র বছর 
কতক পরেই আ্যাসিষ্টাণ্ট ম্যাজিষ্রেট মিঃ টি, সি লাহা হয়ে ফিরে এলেন ।” 

শ্রোতা কিছু আগ্রহান্বিত হইয়! উঠিয়! সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “মাঁর বউটার ?” 

“বউটা তার শ্বশুরের বাড়ী রৈল। মুগী রোগী আঁধ-পাঁগল] মেয়েটা তরুণ চলে যাবার পর 
থেকেই প্রায় অন্ন-জল ত্যাগ করে পড়ে গাঁকৃতো, মাথা আরও খাঁর।প হয়ে গেছেলো। তরুণ যখন 

ফিরে এলো, তখন সে “মান্ডাঁর সেন্টেন্স্‌ অক. ডেথ”, “ অর্থাৎ?” [ মৃত্যুদণ্ডের অধীনে । ] 

তার দুর্বল শরীরে "মতশর অতান্ত আঘাতের ফলকে ভাক্তারে কন্জম্গন্‌ বলেই স্থির করে 
দিয়েছিল। দিনে দিনে শয় হতে হতে সে তখন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দোরের কাছেই বসেছিল। 
শুনেছি, সে দৃশ্ত সইতে পাবুনে না বলে-_তরুণ তাকে একবার চোখের দেখা দেখতেও যায়নি। 
বাপের সঙ্গে দেখা করেই চাকরী-স্থানে চলে গেছ.লো। বাণীর লোকে9 ভয়ে বউকে কিছু 
বলেনি) কিন্তু তবুসে নাকি ওর পায়ের শব্দ দূর গেকে শুনে চিন্তে পেরেছিতা, ও তাই নিয়ে মহা 
হাঙ্গামা করেছিল। সে যাক্‌, এবিয়ে তাঁরই মৃত্যুর প্রতীক্ষায় এখনও হাতে বাকি আছে। 

_বিশ্বস্তস্থত্রে শোনা গেছে, বিলাত বার আগে থেকেই নাঁকি এদের: সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠত। জন্মে; 

-মেয়েটী তখন অবশ্ত কনভেপ্টের ছাত্রী। আর ছেলেমান্ৃবও ছিহ, *স্মম্্ণপের টাকা ও ছেলের 

বিশ্তাবুদধি দেখে বাপ তখনই মতলবে পড়ে_-ওকে ভজন সজন দি বিলাত পাঠায়,-তখন 

অবশ্য জানূতো না যে, ও বিবাহিত ।” 

“তরুণ কিছু বলেনি ?” 

“্না।” 

“তারপর কি করে জান্লে ” 8. -2 

“তরুণের ফিরৃতে কিছু দেরী হয়, সেখানে কবচ্ছপ্ন চাকরী করে_-তাঁরপর কাঠ ১ নি 
হয়ে না ও এলো, ফিরে এসেই সব ফাস্‌ হলো। মেয়ে ততদিনে ডাগর হয়েছেঃ ল্য মী 
উঠতেই বল্লে আরও কিছুদিন যাক্‌। মল্লিক তাঁতে আপত্তি তুল্লে। তখন'।অ সে 


£৬)১ 


প্রীট(র খবর দিতেই হলে! এবং প্রথম একটুখানি মন কষাঁকষির পর অগত্যাই €সটাকে মর্ঠী!স 
সময় দিতে হচ্চে । শুনেছি, মল্লিটির মেয়ে নাকি একদিন অনেক জেদাঁজেদি করে স্ত্রীটানেক 
দেখতেও পাঠিয়েছিল ।” | 

“তা মেয়েটা তো তা” হলে ভাল বল্‌তে হবে ?” ঃ ৮. 

"ওঃ, ও-সব ভাইনীর মায়া হে! মনে মনে মতলব বোধ হয় যে, মবুতে কত দেরী, সেইটাই 
যাঁচা।” 

“বউটা কি করুলে ?” 

“ঠিক জানিনে। তবে শুনেচি, সেই দিন থেকেই তাঁর রোগ খুব বেড়ে গেছে, মুখ দিয়ে 
রক্ত উঠছে, সে এখন মরণাপন্ন ।_-এর উদ্দেশ্ঠ হয়ত মন নাও থাকতে পারে ; কিন্ত কলটা হলো 
এরই সপক্ষে। কারণ, ডাক্তারে বল্চে_ হ্ঠাঁৎ অশ্যন্ত উত্তেজনার জন্ত অতিশয় দুর্বল লাংএর-_” 

“ওরা বোধ হয় আস্চে।-” 

মোঁটর থামিতেই একটী উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে নাঁগিয়া পড়িল 'এব* তাহার প্রসারিত 
কোমল হস্তের মবলদ্বনে যিনি কষ্টে নাঁমিয়া আগিলেন, তিনি একজন পলিত-কেশ বুদ্ধ। প্রথম- 
দুষ্টিতেই বুঝিতে পারা যাঁয় যে, বয়সের চেয়ে জর] তাহাকে অনেক বেশী প্রবলভাবে 'ীক্রমণ 
করিয়াছে এবং তিনি অন্ধ । 

“আসুন, আস্মন-মিঃ মল্লিক! ওঃ আমার কি মৌভাঁগ্য ষে মাঁপনিও আজ এখানে 
পায়ের ধুলো দিয়েছেন 1-_এত দেরি করে আস্তে হয়... 

'মিঃ লাহা প্রায় ছুটিয়া আঁসিয়াই নিজের সর্বক্ষণ প্রতীক্ষিড অতিথিন্বয়ের সহিত উল্লিখিত 
সম্ভ/বণ করিলেন। শেষ-কথাটা অবশ্ত একটু নিয়ন্বরে অপরার প্রতিইপু হইল, বুদ্ধকে নহে। 
মিং লাহার সুন্দরী অতিথি তীহাঁর ওঁৎনুক্য-চঞ্চল ও আঁনন্দৌজ্জল মুখের পানে একটা চকিত 
কটাক্ষ করিয়াই মুহুর্তে ঈষৎ গম্ভীর ও বিষপ্ন হইয়া! গির! ত্বরিৎকণ্ে উত্তর দিল-_“বডড দেরি হয়ে 
গেল, মাঁপ করবেন । আচ্ছা আপনি বাবাকে নিয়ে উপরে যান,--আমি এক্ষণি যাঁচ্চি।”_-এই 
বলিয়া সে গাড়ীর সৌঁফারকে কিছু বলিবার উদ্দেশ্তে তাহাকে ইসারায় ডাঁকিল । 

মিঃ লাহা এই সংক্ষিপ্ত ক্ষমা-প্রার্থনা ও কৈফিয়তে বেশ সন্তষ্ট হইতে পাঁরিলেন না) মল্লিকের 
সান্নিধ্য হইতে একটুখসঈনি সন্রিয়া 'আসিয়! মৃছ্মন্দ স্বরে তিনি ক্ষমা-প্রার্থনাকারিণীকে অন্থযৌগের 
সহিত কহিলেন__“আমাক্ শুমি যা ভাবিয়ে তুলেছিলে, তার শাস্তি নিতে হবে, অম্নি ছেড়ে 
দেবে! না, এম্নি মনে হচ্ছি কার জন্ক এ সব বল তো ?” 

কৃষ্ণা মুখ কিরাইয়া &ষৎ হাসিয়া চাহিল। তখন তাহার মুখের ঈষৎ বিবর্ণ গ্লনিমা ভেদ 
করিয়া ভোরের পাতার উপর কুর্য্যালোকের মতই প্রসন্নশ্মিত-হাস্তের আলোকদীঞ্টি ঝলমল 
করিয়া উদ্ি়্াছে, তাহাতে সেই অনিন্্যনুন্দর মুখকে যেন সুন্দরতুর দেখাইতেছিল | শ্ুবৃহৎ 
র্চত কাজ্ছল দীর্ঘ পক্ষে ঘেরা ছুটি চোখে বিপুল রুতজ্ঞে আনন্দ ভরিয়া সেই যে সে বারেক 

স্মু্ঠি খিল, সেইটুকুতেই যেন ইহার সমস্ত হৃদয় প্রাণ একেবারে তাঁরে তারে বাজিয়া ঝঙ্কার 
নি | সমুদয় অন্তর বাহির যেন সেইটুকু হাঁসি চাহুনিতেই একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া 
ঝি কানায় উপছিক্া পড়িতে গেল। স্থানকাঁল সমন্তই বিস্বৃত হইয়া গিয়া তিনি মিস্‌ মল্লিকের 


ছে সরিয়া আসিয়! তাহার অর্দ-অনাবৃত শুক্ভি-ুত্র বুণাল বাহুমূলে একট! অতি মৃদু সোঁহীগের 
টিপুনি দিয়া আদরে-গলানো মৃছু সুরে কহিয়া উঠিলেন, “আবার ুষ্টমী করে হাঁসি হচ্চে!” 

বারন্দীর উপরে যেখানে শত চস্ষু অদম্য কৌতুছলে চাহিয়াছিল, সেইদিকে বারেক চো 
'তুলিয়াই ক্কৃষ্ণা উহাকে .সলজ্জ শাঁসনে অনুচ্চকণ্ে সাবধান করিয়া দিল-_”ওঃ__-ভোণ্ট মেক ইউ 
ফুল! কত লোক চেয়ে আছে দেখ দেখি 1” 

মিঃ লাহা দিব্য সপ্রতিভ হাসি হাসিয়া প্রফুল্লুকণ্ে প্রত্যুত্তর করিলেন, “আমাদের ভবিয্বৎ 
অজ্ঞাত কার? যদি কারু থাকে, সেও আজ ভাল করে জানুক, তাতে আমার লাভ বই 
লোঁকৃসাঁন নেই ।” 

মন্মথের ফুলধন্গ তুল্য ভ্রযুগলে গুণ চড়াইয়া বত্র-কটাক্ষে চাহিয়া সে কলবন্কারে ধমক দিয়া 
উঠিল, প্যান, যাঁন্‌, অত আঁর কথ! বল্‌তে হবে না!” 

তারপর ড্রাইভারটাকে কাছে ভাঁকিয়া কি বলিতে লাঁগিল। ততক্ষণে গৃহম্বামী তীঁহার 
গৃহাগত বুন্ধ ভদ্রলোকটার পরিচর্য্যা-ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 


হ্িতীস্ত্র পক্লিচ্ছেচ্চ 


$ 
রাজ-অভ্যাগতের শোভাষাঁত্রা রাজোঁচিত ধৃমধামের সঙ্গেই বাহির হুইয়াছিল। সর্বপ্রথম 
বিশালকায় ভীমকাস্তি দেশবাসীর ভীতিদায়ক কলের কামানের সারি, তারপর অশ্বারোহী ও 
তৎপরে পদ্রাতিক অস্ত্রধারী গোরা সৈন্যের শ্রেণী, ৃর্যকিরণে তাহাদের মাথার মুকুট-প্রতিমা 
ধাতুমর় শিরোস্্রাণ ও হস্তধূত মুক্ত কিরীচ শত সুরধ্য-রশ্যি বিকীর্ণ করিয়া জলিতেছে, তাহাঁদের দর্সিত 
গতি, নিক ও নির্শম দৃষ্টি দর্শকবৃন্দের বক্ষে কি যেন এক অজ্ঞাত শঙ্কায় একটা শিহরণ স্বতঃই 
আনিয়া দিয়া যাইতেছিল। শত শত রাজন্তবুন্দের বন্ড বড় রাঁজকর্্মচারিগণের বহুতর শরীর-রক্ষীর 
মধ্যগত হইয়া রাঁজাত্বীয়ের যাঁন দেখা গেল, হিন্দুর দেবপ্রতিমার যতই তাহা নীরব নিশ্চল ; চারি- 
দিকের স্ুখে-ছুঃখে নির্ধিবকার উদাসীন, উচ্চনাদে জয়ধ্বনি উঠিয়া বাগ্ঠধ্বনি ঢাকিয়া দিল। 
মস্থরগতি চলন্ত ট্রেনের মতই শোভাষাত্রা নিজের গতিপথে ধীরে নারি অগ্রসর হইতে হইতে চলিয়া 
গেল। ণ€ 
. আড়ালে বসিয়া “রাঁজা-উজির-মারা' চিকন রীতি; এই সনউনপ্রথার ব্যতিক্রম কেহই 
আশা করিতে পারে না ।-_-তারপর আর একটা কাঁজের কথ উঠিল। | 
“তোমার দরবার দেখ তে যাবার কি হলো ?” | 
এল মুখভাঁর করিয়া জবাব দিল, বলো কেন? পরশু যাবার দিন, এখন পর্য্যন্ত এর নিয়ে 
তর্ক কর্‌তে করুতে প্রান বেড়িয়ে ষাঁবার যোগার । আমার মামাতদেওর সম্প্রতি আমেরিক1 থেকে 
ফিরে আমাদের ওখানে এসে উঠেছে না? সে এই শুনে পথ্যস্ত একেবারে আগুন হয়ে উঠেছে. 
বলে “পুরুষদের ন হয় চাঁকরীর খাতিরে যেতে হয় হলো) কিন্তু তোমর] কেন অনর্থক ওই সব বড় 
বড় সভা-সমিতিতে অনর্থক ফ্যাসান কিন্তে চাল খারাপ কর্‌তে যাও? এই সব. রাজা-রাশীশ্যাট- 
দরবারে মেশামেশি করে শুধু মেজাজগুলো বড় হয়ে ওঠে; খরচের অস্ত থাকে না এবং ভোমার 


» ৩৩ চক্র 


দেখে সমস্ত সমাঁজে বিলাসিভাঁর তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে। এই সব জন্তে এখন ধনীয় ধন দেশ-হিতফ়ুগ 
কোন কাঁজেই লাগতে পায় না,” 

কৃষ্ণা বলিল, “তীর মতে কি দেশ-হিতের জন্ত সর্বন্থ খয়রাৎ করে দিয়ে, দেশশুদ্ধ লোক 
ককিরী নেবে ?যার আছে, সে কেন ভোগ কর্বে না? মেয়েরাই বা কেন চিরদ্ধিন ধরে কুপ- 
মণ্ডক হয়ে থাঁকৃতে যাবে? এসব গুদের বাড়াবাড়ি।৮ 

এলা কহিল, “বাঁড়াঁবাড়ি না বাড়াবাড়ি! এঁকেও কি কম বল্চে। বলে যাঁরা আমাদের 
জাতকে জাতশুদ্ধ তুলে গাল দিতে ছাড়ে না; যাদের কাছে দেশের সর্বপ্রথম-শ্রেণীর বিদ্বান্‌ 
বুদ্ধিমান্‌ জ্ঞানী-মাঁনী ও ধনী-ব্যক্তিদেরও সমস্ত সন্নান__-তাদের দেশের অতি সাধারণ শ্রেণীর 
একজন সাধারণ কর্মচারীর দ্বারাও ধুলিস্যাৎ হয়ে যেতে বাধে না) এবং তার স্ঠায়-বিচার না হয়ে 
অন্তায় অবিচারই হয়, তাঁদের দরবারে যে আমাদের কতটা মান, সেষে একজন শিশুতেও 
বুঝতে পারে! এই যে জাতের গাঁয়ে জুতোর ঠোক্কর মেরে তোমায় বা আমায় একটু আপ্যায়ন 
করা; এতে কি স্পষ্টই বলা হয় না যে, “তোমার সাতগোষ্টি সব পাজি; তবে তুমি? তা যখন 
আমার সেবা কর্‌তে ইচ্ছুক তখন কতক ভদ্রলোক,” এমন বিধিয়ে বিধিয়ে বল্বে, তুই যাবি বোধ হয়? 

কৃষ্ণা কিছু উষ্ণ হইয়া! কহিল, “স্ঠ্যা ভাই, আমি যাবো আমার গায়ে লতমৌসিয়া লিজসের 
হাওয়া লাগেনি তো! ভগবান্‌ যাঁদের ছোট-বড় করে তৈরী করেছেন, তাঁরা সব্বাই ঠিক এক হবে 
কেমন করে? ভুলবিশ্বাস! আমি বলে এরই সাত'শো টাক! দিয়ে একটা নতুন বেনারসীর সুটুই 
করালুম ! আর এই মুক্তটাও এইজন্য কেনা !” 

এল! নিজের ভাবনা ভুলিয়া! গিয়া ব্যগ্র হইয়া! রুষ্ণার কঠ£শোঁভিত্রু মুক্তামালাঁটি পরীক্ষা 
করিতে লাগিয়া গেল।--“ভারি চমৎকার তোকে মানিয়েছে ভা তাই বা কি বল্বো, তুই যা 
পরিস্‌ তাঁতেই মনে হয়, অমন সুন্দর বুঝি আর কিছুই দেখাত না! তোর দেখে দেখে অমন কত 
জ্যাকেট শাঁড়ী গহন! তৈরী করিয়ে শেষে পর্তে গিয়ে হেসে মরি। আমাদের গায়ে তেমন করে 
মানাবে কেন? আচ্ছা, সেদিন ভাই তুই যে আম্মানী রংয়ের শাড়ী আর ব্লাউজটা পরেছিলি, 
সেই যে খুব হাক কালাপত্যুর কাঁজকরা, সেটা ভাই কোথায় তৈরী কষ্টিয়েছিদ্বল তো? চুনির 
ব্রে্লেটাও তোর থ্ব সুন্বর হয়েছে! কত পড়লো বল্‌ তো?” 

“সে ভাই বেনারস ঘেক্ধোবাবা মানিয়ে দ্িয়েছিলেন। আর এই চুড়িটা ওটা-_-ওটা-_” 

“বুঝেছি গো, বুঝৌট:! ওটা তোমার একজনের “প্রেজে্ট, করা! তা সেটাম্পষ্টকরে 
বল্‌লেই তো! হয়, আমার বাছে আবার অত লুকোচুরি কেন শুনি? 

শরৎকালের রজত: শুত্র-মেঘের কুঞ্জ যেমন অস্ত-সুর্য্যের রক্তালোকে রঞ্জিত হইয়া উঠে, সথীর 
পরিহাঁসে কষ্ণার শুত্র-মুখ তেমনি লোহিতাঁভা ধারণ করিল, “না ভাই, ওরকম করে বল্ছিদ্‌ কেন? 
এবারকার জন্মদিনে তোরাই কি আমায় “প্রেজেন্ট করিস্নি? উনি দিলেই বুঝি যত না দোধ 
হয়? যাঃ! আবার হাঁস্ছিস্! যাঃ ভাই! তোর অত হাঁসি আমার ভাল লাগে না 1” 

এলা হাসিয়া বলিল, আচ্ছা তুই রাগ কর্ছিস্‌ কেন বল্‌তো! বেবি? 

বেশ তো'করেছেন, দিয়েছেন তাঁর হয়েছে কি? হ্যা ভাই! লাহাদের শুনেছি নাকি কতন্কাল 
স্₹র্ধর একটা মক্তাম।লা আছে. এখন নাঁকি সেটার দাম তিন লাখ টাকাও উঠ.তে পারে, সত্যি” 


চক্র ৩৪ 


কষণ আবিক্তমুখে উত্তর দিল, “কি জানি ভাই, শুনেছি তো তাঁই।” 

॥ তোর খুব আনন্দ হচ্চে বোধ হয়! একদিন সে ত সব তোরই হবে !” 

কষ্ণার মুখ আবার লাল হইয়া উঠিল, “যাঃ !__তা” সে ভাই যখন হবে তখন হবে, এখন তার 
কি? তবে উনি আমাদের দে খুবই বন্ধুর মত ব্যবহার করে থাকেন; কিছুতেই তাই না 
বল্‌তে পারিনে ! বল্লেও এত দুঃখিত হন, সে কি বল্বো।-_এই দেখ না, দরবার দেখবার ইচ্ছে 
জানিয়েছিলুম, একেবারে সব ঠিকৃঠাক্‌ করে ফেলেচেন; বল্চেন, শুর সঙ্গে যেতে হবে,” 

"তা কি এমন অন্তায় করেছি, বলুন তো মিসেস্‌ কর ! আমাদের দেশেও যে ইউরোপীয়ান- 
দেরও লজ্জা! দেবার মত সৌন্দর্য থাকতে পারে, সে সম্বন্ধে এক আধটা অভিজ্ঞতা কি ওদের পাওয়া 
উচিত নয়? মণিমাণিক্য সবই ধদি আমাদের লোহার সিন্ধুকে বন্ধ থাকে, তা” হলে অগত্যাই ওদের 
ধারণা না জন্মাবে কেন যে এটা শুধু--” 

এলা হাপিয়! ফেলিল, “কয়লারই খনি,_কেমন না? শোন্বেবি! শোন! মাই ফ্রেণ্ড! 
লজ্জা পাবার কিছু নেই, উচিত কথাই তো বলেছেন! সত্যি আমাদের মত রূপ নিয়ে মেম- 
সাহেবদের মহলে গিয়ে দাড়ান শুধু দেশকে হাম্তাম্পদ করা। তা! সত্যি, বেবির মত রূপই রাজা- 
রাজড়ার দেখবার যোগ্য 1---» 

“যাঃ! তুইও আবার তেমনি। সুঁড়ির সাক্ষী মাতাল! রাজা-রাঁজড়াদের তো আমাদের 
দিকে চোখ তুলে চেয়ে দেখবার জন্তে ঘুম হচ্চে না 1” 

“আহা, বড় ছুঃখ যে গো! মিষ্টার লাহা ! "শ্বন্চেন তো বেবির দুঃখের কথাট| ! সাবধান!” 

“ঘাঃ তুই খালি খালি যা” তা” বঙ্‌বি তো আমি এক্ষুণি চলে যাব” 

“ওগো! না না, তা যেত না, এখনই একজন চক্ষে সব অন্ধকার দেখবেন । তুমি যখন 
আসোনি, সে কি মুখই যে হয়ে উঠেছিল! ওমা! ওরা কে গো! কি গ্রীচ কর্‌চে শোন্‌ তো।।”৮ 

রাস্তা খোল পাইয়া ততক্ষণে আবদ্ধ জনতা জনশ্রোতের মতই গতায়াত আরম্ভ করিয়াছিল, 
ছু' একট! পুলিশ ভিন্ন অস্ত্রধারী রক্ষীদলের আর কাহাকেও দেখা যাঁর না। সেই জনতার একধারে, 
অপর দিকের ফুট-পাঁথের উপর তরুণ-বয়সীদের একটা ছোটখাট ভিড় জমিয়াছিল, এবং তাহাঁদেরই 
মাঝখানে দীড়াইয়া একটী সুদর্শন যুবক উচ্চ-কঙে সেই জনতাকে লক্ষ্য করিয়া কিছু বলিতেছে দেখা 
গেল! কি বলিতেছে, শুনিবার জন্ত সকলেই একটু কৌতুহলী হই: চুপ করি.তই এই কথাগুলা 
কানে আদিল। বট 

_ “ছুঙিক্ষের লীলাভূমি, বন্তার সহচর, মহামারীর মহানন্দ ক্ষেত্র”_আর এ সকল দুর্বিপাকের 
মূলীভূত বিবিধ কারণসমূহ যে দেশকে উৎসাদ্দিত করিতে বসিয়াছে, তার সেই রোগ-বিক্ষত শরীরে 
এত সজ্জা দেখিলে দর্শকের সন্দেহ জন্মানও আশ্চর্য নয় যে, হয় ত তাহার মস্তিষ্কেরই স্থিরতা নাই! 
যে দেশ দারিক্রের প্রত্যক্ষ ফলন্বরূপ রোগ-শৌকে অন্ধকারময় হয়ে উঠেছে, সে দেশে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা 
সেই রোগ দারিপ্র্যনাশের কথঞ্চিৎ চেষ্টায় ব্যয় না করে, আলোক-মালার বাঁজী-বাজনায় ভক্মীভূত 
কর্‌ুতে দেখলে শরীর মন কি শিহরিয়া উঠে না? আরে দেশের মেয়ে বিবস্বা- হবার ভয়ে 
প্রীণের মায়! ত্যাগ কবৃতে বাধ্য হয়েছেন, ভারই দেশ-ভগিনীগণ সহশ্র সহল্র মুদ্রা নিজের বিহ্বাস- 
ব্যসনে অকাতরে ব্যয় করে, দরবার দেখতে চলেছেন | এই কি সেই পুণাতূমি ভারতবর্ষ? একট 


৩৫ ্‌ - চক্র 
ত্যাগের মাহাঁআ্য না একদিন সমস্ত পৃথিবীময় বিঘোধিত হয়েছিল? আর আজ? হায় মা ভারত- 
লক্ত্মীগণ! তোমরা] পাশ্চাত্য আদর্শের প্রভাবে পড়ে এর স্বাভাবিক দয়া-ধন্মকেও কি পৃথিবীর সকল 
দেশেরই পায়ের তলায় বিসর্জন দিলে ?--” 

শ্রোত্রীবুন্দ ঈষৎ অসস্তোষের সহিত প্রায় গঁধধ গেলার মতন করিয়া] এই ধুষ্ট বক্ত]র ধৃষ্টতা সহ 
করিতেছিল। এল! হঠাৎ কুদ্ধন্বরে কহিয়! উঠিল,__ওরাই তো! ওই সব বলে বলে দেশের লোকেদের 
মাঁথা বিগড়ে দিচ্চে। ধরে- ছেলেটাকে পুলিশে 1” 

কথাটা জনতার এবং জনতার মধ্যবর্তী সেই ছেলেটার কাঁনে গেল। গৌর ললাট তাহার 
এক মুহূর্তে টকটকে লাল দেখাইল, দ্বণ।পূর্ণ অবজ্ঞার তীব্র-হথান্তে দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধর বিভাপিত হইয়া 
উঠিল, উচ্চ ও অকম্পিত-কগ্ঠে সে কহিতে লাগিল,_“দেশের যখন ভাগ্যবিপর্ধ্যর় ঘটে, নারীর 
পতনেই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়! যে ভারতনারী স্নেছে প্রেমে ভক্তিতে কারুণ্যে__নিষ্ঠায় 
ও ত্যাগে মুস্তিমতী দেবীর ন্তায় প্রতীয়মান হইতেন, আজ তিনি কি? আমি জানি, নিকটবর্তী 
কোন প্রাসাঁদ-মন্দিরে এমন একজন হৃদয়হীনা মহিলা1 অবস্থিতি করিতেছেন ; যিনি মাত্র এই 
দু'একটা ঘণ্টা পূর্বেই বহু সহস্র মুদ্রাব্যয়ে প্রস্তুত কোন মারাত্বক গাড়ীর চাকায় এক অসহায়া অক্ষমা 
বৃদ্ধার বুকের পাঁজর ভাঙ্গিয়! দরিয়া আসিয়া অনায়াসেই লঙ্ছু হাস্ত-পরিহাঁস ও আহার-বিহারে 
আত্মতুষ্টি সম্পাদন করিতেছেন! পাছে দর্শনেন্দ্িয় পরিতৃপ্তির সামামাত্র ব্যাঘাত ঘটি ঘায়, 
সেই ভয়ে তাহারই রথচক্রে মর্দিত হইয়া সে হুতভাগনী প্রাণ হারাইল কি না, সেইটুকু সং 
লওয়ারও যে প্রয়োজন থাঁকা সম্ভব-__” 

"ওকি, বেবি ! ওকি ভাই। চলে যাঁচ্চিদ্‌ কেন?” 

“আমার ভারী শীত করুছে এল1 ! আমি ঘরে যাই” ৮৮৮ 

“এই তুচ্ছ কথাটাও সেই ন্মানিতা শিক্ষিত! মছিলাঁটর স্মরণেও আসিল না!-_ধিক্‌ এই সব 
শিক্ষা-দীক্ষায় ! ধিক সেই রূপ ও এশ্বর্্য।ভিমানিনী নারীকে ! ধার! ভারত-রমণীর বীর-পুজ্য কীন্তি- 
গাথাকে আজ মসী-মলিন করিতে উদ্যত 1-তবে সেজন্য দায়ী অবশ্ঠ তারা নিজে নন) আজ এই যে 
আদর্শের বিকৃতি ঘটাইতেছি, এর জন্ত দায়ী আমর] নিজেরাই ! আমি জানি, এমন অনেকানেক 
কৃতবিদ্য উচ্চ-পদস্থ শিক্ষিত পুরুষ আছেন, ধাদের ব্যবহারে তাদের হতভাগ্য দেশবাদী যতদূর নিপী- 
ডিত, তাঁর শতাংশের একা $ারা বিদেশী রাজার নিকট হুইতে প্রাপ্ত হন না। বস্ততঃ দেশবাপীর 
প্রতি যে অন্তায় অবিচার নিযতই ঘটিতেছে, রাজার জাতি অপেক্ষা আমাদের নিজের জাতিই তার 
জন্য অধিকতর দাঁযী। আবার মেয়েদেরও এই সুখোগ্ানের রঙ্গীন প্রজাপতি সাজি! আজিকাঁর 
এই ছুর্দিনে যে অনর্থক বিলাঁদ-ব্যদনে প্রচুরতর অর্থবায় করিতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তার জন্যও 
দায়ী এরা! দেশের শিক্ষিতা মেয়ের! দেশের ছুরবস্থাঁয় দৃক্পাঁত না করিয়া আত্ম-স্থখ-সাঁধনকেই 
সর্বস্ব করিতে শিখিলেন কা'দের প্ররোচনায়? ইহা হিন্দুংনারীর ম্বাভাবিক বৃত্তি তো! ছিল না ।-_ 
আমি শুনিয়াছি, এখনকার -মত এমন ছুর্দিনেও কোঁন ধনশুন্ত ধনী-কন্তা তাহার প্রিরপাক্ কোন 
ব্যক্তির নিকট হইতে কয়েক সহস্র মুদ্রা! গ্রহণপুর্বক নিজের দূরবারের পোঁধাঁক তৈরি করাইতেও 
বজ্জাবোধ করেন নাই | বঙ্গ-নারীর-_হিন্দুনারীর এই অবনতি অতঃপর আমাদের দেখিতে হইল ।” 

চারিদিকে একটা ধিক ধিকৃ'শব উঠিয়া ক্রমশঃ সেটা থামিয়! আসার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলের দল 


চক্র ৩৬ 


তা'দের দলপতিকে লইয়া পায়ে পায়ে চলিয়৷ গেল। ইহাদের পিছনের বাড়ীর নদর-দ্বারের পাশে 
সাদ! কাপড়ে সাজা! একটা ভদ্রলোক হাঁটুর উপর একখান! কাগজ রাখিয়া ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া 
অত্যন্ত দ্রতহত্তে কি লিখিয়। যাইতেছিল, সে.সেই কাঁগজখাঁনা! পকেটে ফেলিয়া জনতার পিছু লইল। 

গাড়ী-বারান্দীর উপরে মিঃ লাহা ফ্াঁত দিয়া ঠোট চাঁপিয়া সেই অনৃস্ঠপ্রায় জনতার দিকে 
চাহিয়াছিলেন ; মিসেস্‌ কর ছু'পাশের ভিড় সরাইয়া তীঁহীর ঠিক পাশে আসিয়া দীড়াইয়া অন্ঠের 
অশ্রাব্য মৃদৃম্বরে তাঁছীকে সম্বোধন করিল, “বড় দুঃখিত হলেম থিঃ লাহা! আজকাল এ এক 
ফ্যাসান হয়েছে দেখছি! তা” ওর জন্য আমাদের কার আমোদের" ব্যাঘাঁত হচ্চে না। আপনার 
বাড়ী এসে আজ আঁমরা খুবই আনন্দ পেয়েছিলুম; তা ও--আঁপনি আর কি কর্বেন, আপনি 
দুঃখিত হবেন না।” 

“আমি [মিঃ লাহা সদত্ভে মিসেদ্‌ করের সহিত মুখামুখি ফিরিয়] দীড়াইলেন।__“আঁমি ! 
আমি ওদের সিকিপয়সারও গ্রাহ করিনে ! রান্তার কুকুর বলেই মনে করি। তা'পর পর্ণ 
যাচ্চেন তো! ?” 

মিসেস্‌ কর কহিলেন, “আমার তো খুবই ইচ্ছা, দেখি কি হয়।” 

“আপনারাও সোসিরালিষ্টের দলে ভিড়লেন নাকি ।” 

“ওঃ না, আমি ঠিকই যাব, দেখে নেবেন। ভাইএর মন্্রীঁয় মন্ত্রণায় ওনারিও মাঁথ! খারাপ 
হবার যোগাড় কর্ছিল, ব্ল্ছিলেন, “অনর্থক নাই গেলে দেশের ক'জন বড়লোক বিপন্ন, এ সব 
সময় আমাদের আমোদ প্রমোদ যতটা না কর্লে চলে, না করাই উচিত।--বিশেষ যাঁতে করে, 
ওদের সঙ্গে কো-অপারেশনে আস্তে হয়। আমি তো তাই শুন্লুম। বাঃ! চিরদিন যেন 
আমরা কৃপ-মণ্ডুক হয়েই থাক্ষো!। কিছুই দেখো না, জান্বে না?” “চললেন আপনারা! ওঃ 
আপনারাও যাচ্ছেন তাহলে! নমস্কার ! বড় আনন্দ দিয়েছেন এসে। মুরজ! যে! চল্লে না কি? 
ওঃ, আচ্ছা, অনেক দিন পরে দেখে খুব আহ্লাদ হলো, এখন আছ তো? একদিন দেখা করে 
আসবো গিষ্কে;ক'নম্বর বাঁউতলা1? পঁচিশ! আঁচ্ছাঃ এই নোটবুকে ট্ুকে রাঁখলুম। দেখ, নিশ্চয় 
যাব ।”- 

দলে দলে অভ্যাগত ভদ্রলোক ও ভদ্র-মহিলাবুন্দ বিদায় অভিনন্দনের আদান-প্রদান করিয়া 
প্রস্থান করিতে লাগিলেন, এলা ও মুরজা ছুই সখীতে হাঁত-ধরাধরি কু '“ডইংরুমে” যেন কাহার 
অন্বেষণে প্রবেশ করিয়াই থমকিয়া ধাঁড়াইয়। পড়িল। ঘরের মধ্যে শীতের সন্ধ্যায় “ইলেক্‌টিক্‌ পাখা 
খোলা ও একখানা কৌচে বসিয়া পড়িয়া মিস্‌ মল্লিক নিজের হাতের রুমালখানা ঘুরাইয়া নিজের 
মুখে জোরে জোরে হাওয়া! করিতেছে। 

এলা হাসিয়া জনাস্তিকে মুরজাকে কহিল, "বাইরে তখন শীত কর্‌চে বলে ছুটে ঘরের মধ্যে 
চলে এলেন, এখন হাঁওয়া খাবার ঘটাখান! দেখেছিম্‌ ?” 

মূরজা তেমনিভাবে জবাঁব দিল, “ভাঁ"তো দেখ.ছি, ভবে ব্যাপারটা যে কি, সে তো কিছুই 
বুঝতে পার্চিনে 1” 

এল! হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “ওগো, প্রেমে তো কখন পড়তে সুযোগ"প+ওনি, ওসব 
প্রেমের লীলা-কল! বুঝবে কি করে? যে বৌঁঝ্বার এইবার সে নিজে এসেই বুঝুক্‌।”- প্রকা্ত্ে“ 


৩৭ চঞ্রে 


কষ্ণার কাছে ছুটিয়া গিয়া তাঁহার বায়ুভরে বিপর্যস্ত কেশে অর্দ-আচ্ছন্ন ও অন্তরের কোন অজ্ঞাত 
ভাবোত্তেজনায় ক্ষণ-বিবর্ণ, ক্ষণ-আরক্ত মুখখানা ছু'হাতে তুলিয়! ধরিয়া সাগ্রছে কহিয়া উঠিল, “সত্যি 
বল্‌চি বেবি! তোর আজকের এই যৃত্বিধানা যে দেখবে, সেই মাথা ঘুরে মব্বে ! তুই রাস্তাধারে 
দাড়িয়ে না থেকে যে ঘরের মধ্যে পালিয়ে এসেছিলি, সে খুব বিবেচনাঁরই কাজ করেছিলি ভাই! 
অনর্থক জীব-হত্যায় লাভ কি? কাল গিয়ে ভাই তোর নতুন শাড়ীটাড়িগুলো দেখে আসবে! ।” 

সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে যাইতে মুরজার গ! টিপিয়া ঠোঁট উন্টাইয়! বলিয়া গেল, «দেখ লি 
তো কেমন মায়াবিনী ! একেবারে মাঁনুষধরা ফাঁদপেতে নিয়ে বসে আছে। তা এতটুকু লক্জাঁও 
করেনা! যেন “তিলোত্তমা” কুমার জগৎ-সিংহের ধ্যানে বসেছেন ! এতে কি আর গরীব বেচারা 
ুমুযূ বউয়ের খবর কেউই রাখতে পারে ?" 


কতীম্ব পল্লিচ্ছেচ্্‌ 


নিমন্ত্রিত সকলে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে, কৃষ্ণ উঠিয়! চলন্ত পাখাখান! বন্ধ করিয়া দিল। 
তারপর মুখের উপর রুমাঁল চাঁপিয়া কৌচের হাঁতার মধ্যে মুখ গুঁজিয়! সে উপুড় হুইয়া শুইয়া পড়িল। 
চোখ ফাটিয়া তাহার হুহুশব্দেকান্না আঁসিতেছিল, ক্ষোভ, ক্রেপ্ধি ও অভিমাঁনে মিলিয়া বুকের 
মধ্যটাকে যেন আবেগে পড়া নৌকাঁর মতই বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিতেছিল। জীবনে এতবড় 
অপমান আর কখন যেন তাহার ঘটে নাই। 

কাহার জুতার শব্ধ বাহির হইতে ঘরের মধ্যে আসিতে শোন! গেল, সেই বহুপরিচিত শবটা 
অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমশঃ অত্যন্ত নিকটবস্ভা হইয়| থাঁমিল। নিকটে যেন গ্রায়ের উপরেই কাহার 
নিশ্বাসের বাতাস অন্থ্ভূত হইতে লাঁগিল। পরক্ষণে গভীর অন্থ্রাঙ্গে ও আগ্রহে মথিত-কণ্ঠ কর্ণে 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল, “একি, বেবি! এমন করে শুয়ে আছ কেন? কি হয়েছে ?” 

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের স্াঁয় কৃষ্ণ ছিট্কাইয়! উঠিয়া পড়িল। আঁগুনজলা চক্ষে চাহিয়া তীক্ষকণ্ঠে 
কহিল,-_“তুমি কি সত্যিকারেরই কচি খুকি” বলে আমায় মনে করে! না কি? যে ওই অপমানের 
পরে “বেবি' বলে ডেকে আমীঁয় তূলাঁতে এলে ?” 

তরুণচন্দ্র বিহ্বলপ্রায় হইয়া গিয়া স্তভিত-দৃ্টিতে রাগরক্তিমার় অধিকতর মনোহর মুখের পানে 
চাহিয়া থাকিলেন, পরে সবি প্রশ্থ করিলেন, “অপমান !-তোমার 1_কে করুলে বেবি?” 

কৃষ্ণা তখন সম্মুথে একজনকে পাইয়া এতপ্ষণকীর নিরুদ্ধ বিছেষের উষ্ণ উৎস খুলিয়া দিয়াছে, 
সে এই ব্যগ্র বেদনায় তিলমাত্র জ্ক্ষেপ না করিয়াই এক ঝলক্‌ অনলোদগীরণের মত উফস্বরে কহিয়া 
উঠিল,-”এ সবই তোমার জন্ত ঘটলো! ! তোমার এখানে আসার জন্ত | তা” না হলে তো আর যার 
তার মুখে আমায় এত অপমান সইতে হতো না! তোমার যেমন, আমি না হলে কিছুটাই হ'বার 
যো” নেই 1” মর্খস্থলে আঘাতগ্রাপ্তে চম্কাইয়! উঠিয়া তরুণচন্ত্র উচ্চারণ করিল, “আমার জন্ত ! 
আমার বাড়ীতে এসে ! বেবি! বেবি! কি বল্‌্চো !” 

কষা নিজের উদগত অশ্রু দমন করিতে করিতে বলিল;__-“তোমার জঙ্কে নয় তো আর কার 
জন্তে ?1--তোয়র? বাড়ীতে আসার জন্তেই না এত লব হলো! ! একেই আমার মন কি রকম যে 
খারাপ হয়ে রয়েছে, তার উপর--” কৃষ্ণার গল! ধরিয়া আঁসিল। 


চঞ্ | ৩৮, 


তরুণচন্তর সাত্বন দিতে চাহিয়! কি বলিতে গেলেন, “এর জন্ত তৃমি-_” “সবটা শোন তো আগে, 
তারপর “কমেন্ট করো । বাবার তো! আর বের হবাঁর সময়ই হয় না। যখন হলো--তাড়াতাঁড়ি 
করেই আস্ছি, তোমার বাড়ী থেকে ছু'শো গজ হবে কি না হবে, এ মোড়টার মাথায় একটা 
খুড়থুড়ে 'বুড়ি এসে গাড়ীর তলায় পড়লো ।--তখন আঁর মোটে সময় নেই” তা” পর বাবা & 
অন্ুস্থ-মানুষ, তক্ষণি আবার রান্তাও বন্ধ হবে, এ অবস্থায় আমি মাঝপথে বসে কি করি বল তো? 
কাজেই এখানে চলে এলুম, কিন্তু এসে আমি নিশ্চিন্ত হইনি, তক্ষণি সোঁকরটাঁকে সেখানে যেতে 
বলে দিয়েছি। বুড়ি মরেছে কি না দেখবে, তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাঁবে, যা খরচপত্র হয় 
কর্বে, নিজে ধরা দেবে, সব কিছু বলে দিয়েছি। তারপরও কি না ওরা শুধু শুধু আমায় অমন 
করে অপমান করে গেল! আমি কি ওই থুড় খুড়ে বুড়ীকে রাস্তায় বার হ'তে পরামর্শ দিয়েছিলুম, 
না তাকে হাত ধরে টেনে এনে গান্ীর চাকার তলায় ফেলে দিয়েছিলুম ! আমার কি দোষ?” 

মিঃ লাহা চিস্তিতভাঁবে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন, “তোমার দোষ কি ?* 

“তা? হলে কেন ওলোঁকটা আমায় অনর্থক যা* তা” বলে গেল? আঁমি কিন্তু সইবো না, ত।? 
তোমায় বলে রাখছি! কি অন্তায় স্পর্ধ!! লোকটাকে টুকরো! টুকরো করে কেটে কুকুর দিয়ে 
খাওয়ালেও আমার রাঁগ যাঁয় ন। ! এর উপর শেষকাঁলের সেই কথাগুলো, বলি, সেগুলোও কি 
তোমার কানে যায় নি? না তারও অর্থবোধ করতে পারনি বোধ হয়? দরবারে যাঁবার জন্ত কে 
একগন তার প্রিয়পাত্রী'র পোঁষাকে কত হাঁজাঁর টাঁকা খরচ করেচে বলে যে হিসাব দাখিল করে 
গেল/_-সেটা কা'কে বল হলে! শুনি? সে কি তুমি ছাড়া আর কেউ?” 

মিঃ লাহার চৌঁখের তারায় ক্রেধের আভাস উজ্জল হুইয়া উঠিলেও ণ্ঠম্বরে তাহার 
কণামাত্রও ব্যক্ত হইল না, বিনা অন্নয়ের স্বয়ে কহিলেন, “বুধলেই ব! আমার উপায় কি? হাতী 
পাকে পড়লে ব্যাংয়েতেও তাকে লাঁখি মেরে যায়। আমার গলায় ফাসী যখন খোল্বার উপায় 
আমার নেই, তখন অগত্যাই হার টানও আমায় সইতে হবে। কিন্তু তা'তে আমার কি অপরাধ ?” 

কৃষ্ণার রাগ পড়ে নাই। সে তীব্রম্বরে জবাব দিল, “তোমার অপরাধ নয় তো কার অপরাধ? 
কার জন্তে এত কথ] আমায় শুন্তে হলো? আমি কক্ষণো এ রকম অপমান সইতে পার্বো 
না, সে তোমায় এই বলে দরিলুম। এর যদি প্রতিকার না হয়, দেখো তুমি এবার থেকে আর 
আমি তোমার-_” ং ্ 

মিঃ লাহা তার কৌচের কাছে একখান! চেয়ার টানিয়া! লইয়া বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, 
“তা? হলে যাতে আর কেউ কিছু না বল্তে পারে, তারই উপার়টা! আগে করা যাক্‌। অনেকদিন 
ধরেই ষখন আমাদের অপেক্ষা করুতে হচ্চে, আরও কত দ্বিন ষে বাকী, তারও যখন কিছুই 
নিশ্চয়তা নেই, তখন সকল সমাঁজের সকল লোককে আর কথা বল্তে না দেওয়াই ভাল। যদিও 
তা+তেও একটা আন্দোলনের নেহাৎ কম হবে না,_কিস্তু সেটার সময় হিন্দুসমাঁজ নীরব থাকৃৰে 
এবং বাকীটা আমার পূর্বসীর মৃত্যুতেই হয়ে যাবে ।” 

কণা ক্ষণকাল নীরবে কি ভাবিয়া লইর়া একটা! বড় রকম নিশ্বাপ ফেলিল। অপেক্ষাকৃত 
শাস্তভাঁবে কহিল, “সে হয় না, তোমার সে স্ত্রী মরা পথ্যস্ত আমাদের যেমন কমেউ.হোক্‌ অপেক্ষা 
করতেই হবে ।” 


৩৯ চপ 


“তা? হলে এরকম ছু'একটা বাজে লোকের বাঁজে কথা সহা করাও অনিবার্ধ্য! আর 
তাতে অধৈর্ধ্য হবারই বাকি আছে? বিশেষ তুমি মনের মধ্যে নিশ্চিতরূপেই জান, একদিন 
আমরা পরম্পরেরই হবো; জগতে এমন কিছুই নেই-যাঁতে আমাদের মিলনে বাঁধা দেবে। 
এখন দু*দিন টৈব-ছুর্ব্বিপাঁকে যদিই তোমায় একটু সহ করৃতে হয়, আমার জন্ত সে কি,তোমার 
পক্ষে এতই কঠিন বেৰি ?” | 

কৃষ্ণা এসব কথায় কর্ণপাত করিল না, সে ঝাঁকিয়। কহিল, “না, আমি কার কথা সইতে 
পারবো না। লোকে যে এঁ রকম ঠাটার সুরু করে, তোমায় জড়িয়ে নিয়ে কথা বল্বে, সে আমি 
কিছুতেই সইতে পাবরুবো! ন1।”- 

মিঃ লাঁহা দুঃখিত ও কিছু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তোমার জন্ত আমি এক স্ত্রী বর্তমানে 
আবার হিন্দুমতে বিবাহ করে-_সিবিলিয়।নীর অমধ্যাদা পধ্যন্ত কর্‌তে প্রস্তুত হচ্চি, তাঁও শুনবে 
না, অথচ কে একটা রাস্তার কুকুর কি বলে টেচিয়েছে, তাই নিয়ে আমায় দায়ী করুচো”--এতে 
আর আমি কি করতে পারি বলো? সবাঁকার মুখ তো আর আমি বেধে রাখ তে পারিনে।” 

এই অপ্রিয় সত্য বাক্যটা কৃষ্ণার বুকে বিধিল। সে কাদিয়া ফেলিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকা! 
দ্িল। কাগ্গা-ভাঙ্গাকগ্রে বলিল+_“দাও আমায় একটা গাড়ী ডাকফিয়ে দাও, শিগগির দাঁও-_. 
এক্ষণি আমি বাবাকে নিয়ে চলে যাচ্চি;_-আঁর কক্ষণোই তোমার বাড়ী আমি আস্বো না. 
তুমি নিজে শুদ্ধ আমার অপমান কবুলে 1” 

"সেকি বেবি! সেকি? তোমায় আমি অপমান কর্লুম? একি বল্চো? দেখ, 
পৃথিবীতে এসে সুখ কাকে বলে কখনও জাঁনিনি। ছোটিবেল! মা মরেছিল, ব্লাপ নিজেকে নিয়েই 
বাস্ত ছিলেন, ছেলের খবর রাখবার অবসর তাঁর মোটেই ছিল না। স্ভারপর পিতৃ-কর্তবোর মধ্যে 
সাত তাড়াতাড়ি একটা পাগল ধরে বিয়ে দিয়ে সকল স্ুখেরই চুড়ান্ত করে রেখে দিয়েছেন ! 
পৃথিবীতে এসে পাঁইও নি কিছু, দ্রিইও নি কোথাও, শুধু এই একটা জায়গায়, এই একটী আশার 
বুক বেঁধে বেটে আছি। তাই এখান শেকেও যদি ন! পাই, যদি আশ! না মেটে--তা" হলে সে 
কি সহা কর! যাঁয়? তুমিও যদ্দি চিরদিনই আমার "পরে অমনি করে বিমুখ হরে থাঁক, তা” হলে 
মামি বাচি কেমন করে, তাই আমায় বলো! তো? 

কৃষ্ণার মুখের কঠিন তাঁচি4/র ভাব পরিবন্তিত হইয়া তাহার স্থলে সুগভীর সহান্ভৃতিপূর্ণ 
করুণা জাগিয়! উঠিল। সলজ্জভাবে কছিল,-“আমি তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি, আমাক্স তুমি 
মাপ করো ।” 

তরুণ একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিতাগপূর্ব্বক বিষপ্রভাবে উত্তর করিলেন, “কষ্ট তুমি আমায় 
দাওনি বেবি! বলেছি তো! তুমিই আমার একমাত্র জীবনের নুখ। ছুঃখ আমার মন্দভাগাই 
আমায় দিচ্চে। আমার যেস্ত্ী মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে করেও অর্ধমৃত হয়ে বেঁচে আছে, ছুঃখ 
দিচ্চে আমার সেই, তৃমি নয়। যে বাচবে না, মৃত্যুই যাঁর শাস্তি, অনর্থক কেনই যে সে এমন 
করে বেঁচে রইলো, এর কোন অর্থই যদি আমি বোধ করুতে পারি!” 

"ছিঃ, লা! নিজের স্বার্থের জন্ত, তুমি আর একজনের মৃত্যু-কামনা কর্‌চে!! কি 


নিষ্ুর তুমি ? 


চক্র ৪৩ 


“নিষ্ঠর আমি! কিসে আমি নিষ্টুর? যার মৃত্যু-ক।মন] ছুর্ভাগ্যক্রমে আমায় করতে হচ্ছে, 
প্লেআমার পায়ের বেড়ি ভিন্ন আর কি কোন কিছু? কৰে কিতার কাছ থেকে আমি পেয়েছি 
যে, তারই বিনিময়ে তার এই জীবন্মত অবস্থাকে সহানুভূতির চক্ষে দেখে সম্মান করবো? .তার 
কাছে যা পেয়েছি” তশতে তার মৃত্যুরই প্রতীক্ষা আমান করতে হচ্চে) তা, ভিন্ন আর কি 
কর্‌তে পাবৃতুম, তাই বল দেখি ?” 

কৃষণ ঈবৎ চিন্তিতমুখে কহিল, “তা” আমি জানিনে, তবে হয়ত" কিছু পার্তে, হয়ত' তাকে 
ভালবেসে, তাঁকে মাগ্ছষ করে তুল্‌তে তুমি চে! কর্‌ুলে, না পারতে এমনও নয়। শুনেছি, সে ন! 
কি পাগল হলেও তোমায় খুবই ভালবেসেছিল। তোমার বিলাঁত যাঁবার খবরেই তার রোগ শত 
গুণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, ও সেই থেকে সে মৃত্যু-শয্যাই পেতেছে 1--তবে অবশ্য বলা যত সহজ, একটা 
মগীরোগী উন্মাদের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করা ততদূর সোজাও নয়, কিন্তু তা” ভিন্ন আর 
উপারই বা কি?” ্‌ 

“উপায় রয়েছে, তুমি আমার ম্ব-জাতীয়া অনায়াসেই আমাদের হিন্দু বিবাহ হ'তে পারে। 
হিন্দু-শাস্ত্রন্ুসাঁরে উন্মাদ ও চিররুণ্র! স্ত্রী বর্জনীয়!। তবে এ নিয়ে ধদি-_এমন কি গবর্ণমেণ্টের 
কাঁনে ও-কথাটা যায় যে, একজন সিবিলিয়ান্‌ এক-সত্রী বর্তমানে আবার বিয়ে করেছে, তবে সমস্ত 
খবর না জেনে একটু আন্দৌলন হবে, কিন্তু সে সম্পূর্ণূপেই আমার ব্যাপার, তোমার এতে এতটুকুও 

ংশ থাকবে না।”-- 

কৃষ্ণা! পুনশ্চ একটুখানি নীরব হইয়া চিন্তা করিল, তারপর নিজের দীর্ঘ পল্লবাচ্ছন্ন দৃষ্টি 
ভূমিবন্ধ করিয়া আরক্ত-গণ্ডে জবাব দ্িল”-"কাঁজ নেই-_থাক্‌গে। তিনি আর কতাদিনই বা 
আছেন। একদিন তো পাণ৭২-, 

“একদিন পাইবে”--এই সাঁমান্ত শব্দটা তরুণচন্দ্রের বিরস-চিত্ত ধেন একটা ক্ষণের মধ্যেই 
প্রচুরতর আনন্দরসে সরস করিয়া তুলিল। রর 

এই যে রূপপী রূপযৌবনের অনন্ত-সাধারণ সম্পদে শিক্ষা-দীক্ষার গৌরধে যে আঁজ 
কলিকাঁতার স্বাীন-সমাঁজের মুকুটমণি, সেই শতজনবাঞ্চিতা সুন্দরী নিজের মুখেই স্বীকার 
করিতেছে__-“একদিন তো পাঁবেই”_তবে আবার কিসের দুঃখ? এতদিনের সহিষ্ণুতাঁর এই তো 
সমুচিত পুরস্কার! গভীর আনন্দে রুদ্ধবাক্‌ হইয়া সে শুধু অনি-্-মুগ্চনেতে সেই লঙ্জাবনত মুখের 
পানে আপন! হার'ইয়া চাহিয়া রহিল, তারপর বাকাস্থুত্তি হইলে অধীর আবেগে কি একটা বলিতে 
যাঁইতেই, তাহার বেহাঁর1 করিম দ্বারের বাহির হইতে সেলাম জানাইল। 

বিরক্ত ও কিছু বিষপ্নচিত্তে তর4ণচন্দ্র ভূত্যকে ভিতরে আদিতে আদেশ দিলে, সে আসিয়! 
পুলিস-ইন্স্পেক্টরের আগমন জানাইল। 

“তাঁকে বসাঁও গে, আমি যাচিচ”-_ 

ভূত্যের পশ্চাতে তরুণ: উঠিয়া পড়িল। 

"পুলিম-ইন্স্পেক্টর কি জন্ত এসেছে? তুমি কি ডেকে পাঠিয়েছিলে ?” 

মিঃ লাহা কিরিয়৷ ঈীড়াইয়া সহাশ্যমুখ সগর্ধেব তুলিয়া উত্তর দিল, “তুম্‌.কি মনে করো 
তোমায় অপমানিত করে গিয়ে সে নির্ধিগ্ছে তার ঘরে পৌছে স্বচ্ছন্দে ঘুমুতে পাঁরে ? : 


০০০০০০০০ 


৪৯ চক্র 


এক মুহূর্তের জন্ত রুষণার আহত গর্বে বিক্ষতচিত্ত প্রতিশোধের আনন্দগৌরবে উৎফুল্ল হইয়া 
 উঠিকাছিল। সর্ধ-সমক্ষে বিশেষভাবে যে 'ব্যক্তিবিশেষের প্রিক়পাত্রী' বলিয়া তাহাঁকে উল্লেখ করা 
হইয়াছে, সেইটাই তাহার কৌমার-গর্কধের অটুট গৌরবে অত্যন্ত আঘাত করিয়া বাজিতেছিল। সে 
লঙ্জা, মে অপমান যেন তাহার গেপন করিবারও স্থল ছিল না। কারণ, ইহার মধ্যে সৃত্যেরও যে 
একটুধানি ক্ষুদ্র অংশ ছিল। এই প্রলোভনীয় নিমন্ত্রণ-সভার জন্তই বিশেষভাবে তাহাদের এই ব্যক্তি- 
বিশেষের নিকট হইতে কিছু টাকা ধার লইতে হইয়াছে, তা” এমন মধ্যে মধ্যে হয়ও। অবশ্ঠ কন্তার 
পিতা বরাবরই এর জন্ত এই লোককে একখানা করিয়া! হাঁগুনোট দিয়! থাকেন ? এবং এ ধারটা! 
অন্ত লোকের নিকট লওয়া হইতেছে এই রকম কথাবার্তায় প্রকাশ পায়, ইনিও প্রথম প্রথম বিস্তর 
আপত্তি করিরা এক্ষণে কি ভাঁবিয়া বলা যার না, নিরাপত্তিতেই তাহা গ্রহণও করিয়! থাকেন; 
. তৰে সে সব কগা এই তিনটা লোৌকৈর মধ্যেই প্রায় সীমাবদ্ধ। একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত বাহিরের 
লোক ইহা! কোঁথা হইতে রটনা! করিল, ইহাঁতেই তাহার বিস্ময় সীমা ছাঁড়িয়াছিল, এবং যেখানে ব্যথা, 
অ।ঘাতটাও বড প্রচণ্ড হইরাই ঠিক সেইখানে পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার এ বিজয়ানন্দ বেশীক্ষণ স্থায়ী 
হইল না। এক মুহুর্ত পরেই যেন কিদের একটা অশাস্তিতে সমস্ত মনটা অস্বস্থ হইয়! উঠিল, উঠিয়া 
প্রন্থানোগ্ভত মিঃ লাহার দিকে ছুইপদ অগ্রসর হইয্না আসিয়া শ্যগ্রন্থরে ডাঁকিল, “শোন, শোন, 
আচ্ছ৷ ওকে তুমি কি গ্রেপ্তার করৃতে বল্বে ?” 

মিঃ লাহা ফিরিয়া আসিয়া অদূরে দীড়াইলেন ; ঈবৎ ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, “তা” না দিলে সে 
যে নিজে এসে ধর! দেবে, এমন আশা আর কেমন করে করি ?” 

রুষণ কহিল, “কিসের চাজ্জ দেবে ওকে? ওতো “সিডিন্‌' কিচ্ছুই বলেনি ?” 

মিঃ লা একটুখাঁনি বিজ্ঞতার হাপি হাসিয়া আশ্বাসের »ঘত্প উত্তর করিলেন, “তার জন্ 
ভাবনা নেই, সে সব ঠিক হয়ে যাঁবে। তুমি বসে, আমি আস্ছি।” 

কষ্ণার ঠোটের পাশে ঈষৎ স্বণার রেখা ফুটিয়া উঠিল, সে স্থির-কণ্ে কহিল,-_-“ন1, অন্ত।য় করে 
একজনকে তুমি গ্রেপ্তার কর্বার হুকুম দ্দিতে পার্বে না । ওষা” বলেছে, তাতে ব্যক্তিগত বিছ্বেষই 
ব্যক্ত হচ্চে। দেশের ধনী ও বিলাসী লোকদের গায়ে সে চাবুক মেরেচে, তা"তে অনেকেরই গা 
জালা কর্‌তে পারে; কিন্তু কিরিয়ে মাঁর্বারও তে! তাঁকে কোনই পথ নেই, কিছু কি সে মিথ্যা 
বলেছে? ভেবে দেখ্‌লে* কি এর প্রত্যেক কথাঁটীতেই নির্ভীক সত্যের অখগ্নী় যুক্তি দেখতে 
পাওয়া যায় না?” 

“বেবি! তুমি কি বল্চো? তোমায় আমায় একসঙ্গে কত বড় মিথ্যা অপমান ও করে গেল; 
সেকিতুমি এক্ষুণি ভূলে গেলে? এইযে বল্ছিলেঃ “ওকে কুকুর দিয়ে খাওয়ালে৪ তোমার 
রাগ যায় না?” 

কষ্ণার কাঁলো চোঁখে ছু-চে।ক ভপ্তি জলের মধ্যে মাগুন দেখ! দিল” “বলে ছিলুমই তে।!__ 
বলেছিলুম কেন, সে ত এখনও বল্ছি 1_আমি ওর কি করেছি যে, ও এত লোক সংসারে থাঁকৃতে 
শুধু শুধু আমার সঙ্গেই লাগতে এলে&? ওর খুব বেশী রকম একটা শান্তি হওয়াই উচিত। কিন্তু দেখ, 
এখন ওকে আর গ্রপ্তার করে কাজ নেই। ও যদ্দি আদালতে এই সব কথা বলে, অ।মার নাম যদি 
স্পষ্ট করে পবলিকের মুখে মুখে ফির্‌তে থাঁকে,--ওরে, বাবা রে! ভাহলে আমি মরেই যাৰ !” 


চক্র ৪২ 


৪ 


“তবে থাক্‌, আমাদের হাত ও ছাড়াতে পাবরুবে না, ফাদ তৈরি থাকলে এক সময় না এক 
সময় তাঁতে পড়তেই হবে।” 
“সে মন্দ নয়। এখন আর এতে ওর দণ্ডই বাকি হবে? মাঝেথেকে লোকে এই সব 


কথ! নিয়ে কিনা কি আলোচনা চালাতে পারে।” ওর পক্ষের উকিল ব্যারিষ্টার! হয়ত খুব 
ফাঁদালে! করে এই সব কথার ব্যাখ্যা করুতে লেগে যাবে । সব্বাই হয়ত বল্বে, গায়ের জ্বালায় 
তুমি শুধু শুধু নির্দৌধীর উপর পীড়ন করাচ্চো। চাঁই কি নিষ্বন্মা খবরের কাগজের সম্পাদকের দল 
এরই উপর রং চংঢেলে সাশুটা বড় বড় আর্টিকেল লিখেই কাঁগজে কাগজে ছাপিয়ে দেবে ।-রাস্তা- 
ঘাটে আমায় দেখতে পেলে সবাই হয়ত একটু মুখ টিপে হাঁস্বে।-উঃ_সে আঁমি সইতে পার্বো 
না। তার চাইতে মরণই ভাল!” 


চতুর্থ পক্রিচ্ছেছ 


মেডিকেল-কলেজ-হীসপাতাঁলের সাজ্জিকাল ওয়াঙের সম্মুখে একখানা ভাড়াকরা ট্যাক্সি 
হইতে নামিয়া একটা মেয়ে ত্বরিৎপদে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল। মেয়েটার বেশভৃাঁর আড়ম্বর 
যেবেশী কিছু ছিল, তা নয়, তথ্ীপি তাহার মুল্যবান পাশ্রি-শাড়ি ও খুব সৌখীন কাট-ছাটের 
জ্যাকেট্‌, পায়ের গোড়াঁলী উচু বিবিয়ানী-জুতা, মাথায় রাশিকরা ভ্রমরকৃষ্ণকেশে সযত্বুরচিত সব চেয়ে 
আধুনিক এলো! খোপা, নিতান্ত অল্পস্বল্প হলেও বহুমূল্য অলঙ্কার, তাহার ধনবত্তার ও সৌধীনত্বের 
পরিচয় প্রদান করিতেছিল, এ ছুইটী জিনিষেরই একালের জগতে একটা বিশেষ মধ্যদাঁ আছে; 
দ্বার এদের কাছে আগ্ুনিই খুলিয়া যাঁয়, পথ টিসি অগ্রদূতের' কোন অপরিচিত রাজ্যে গেলেও 
অভাব ঘটে না। টি 

মেয়েটা এখানের হাউস সাঁর্জেনের কাছে আগমনের উদ্দেশ্য জানাইবামাত্রে সবিশেষ সন্মান 
ও আগ্রহের মধ্যে পথ চিনাইয়া তাহার গন্তব্য-স্থানে তাহাঁকে পৌছাইয়া দেওয়া হইল। সে জাপ্নগাঁটা 
কিন্তু এই সুবেশ! ও সুন্দরীর পদমস্পর্শের ঠিক উপযুক্ত স্থান নয়। এ কথাটা কলেজের কর্তৃপক্ষ 
হইতে একাস্ত তরুণ ছাত্রবৃন্দ অবধি সবাইকাঁরই মনের মধ্যে একবা'রটা উদিত হইতে ছাড়ে নাই, 
তা” তাদের মুখের ঈষৎ অপ্রতিভ ও সলজ্জ ভাব দেখিয়াই বুঝিতে পারা গেল, অর্থাৎ সে দিকটা 
নিতান্ত দরিদ্র অভাগাদের থাকার জায়গা, সেখানে কেনই যে এরই, মা-ক্্ীর বরপুত্রী আজ পায়ের 
ধূলা দিতে আসিয়াছেন, সে কথা হঠাঁৎ বুঝিতে পার! একটুখানি কঠিন তে বটেই! 

একটা স্বেচ্ছাসেবক সাগ্রহ আননে। ব্যগ্র হইয়া উহ্হার পথপ্রদর্শকের কার্যে অগ্রসর হইয়া! 
গেলে, পিছন হইতে এই নব অন্যাঁগতাঁর সম্বন্ধে একটা মুদুক্গের চাঁপা আলোচনা! আরম্ভ হইয়। 
গেল।-__“কে রে? যেন দেখ! মুখ মনে হচ্চে না ?--“কি এ।নি ভাই, অমন কত মুখই তো! পথে 
ঘাটে দেখা যায় ।” 

"না, ভা বলে এ মুখের হাঁটেবাঁটে ছড়াছড়ি নেই হে ! এ যাঁকে বলে বিউটী!” 

“চেনে! না? উনি যে ডাক্তার মল্লিকের মেয়ে মিস্‌ মন্কিক ।” 

কে ?কে? কোন্‌ ডাক্তার? বুড়ো ডাক্তার মল্লিক বুঝি? যিনি অন্ধ হয়ে গেছেন? 
বটে--বটে 1” 


৪৩) চ্ঞ্র 


(ক হু" তারই মেয়ে 1” 

“ওঃ, গুর নামট! কি?" 

কৃষ্ণা! মল্লিক, বি্যাবুদ্ধির ও খুব খ্যাতি আছে; ও মহলে চেহারাখানি ত খুবই চমৎকার | “তা? 
এখানে কি উদ্দেশে এলেন ?” 

“জানাই যাবে ।” 

“ওদের মতন সৌখীন জীবেদের ৪ আবার এর মধ্যে কিসের দরকার গাকতে পারে ?” 

প্থুব সৌখীন বুঝি ?” 

“দেখ চো না, রোগী দেখতে আসারই সজ্জা 1” 

“তা তাই, ঠিক বল্তে পারিনে $ সুন্দর মাঁহুবৃকে যেটুকু পরলে সাঁজ। মনে হয়) একজন 
'সাঁধারণ চেহারার লোকে তার ছুপগুণ করলেও তার পারেও যায় না। সে থেকে বিচার ঠিক হয় না। 
মামি দেখছি, আমার মা আর খুড়ি-ম! দুজনে একই জোড়ার সাঁড়ী পরেন; কিন্ত মার গাঁয়ে সেই 
লাল বা কলা পাঁড় সাড়ীখাঁনারই জেলা যেন হত খুলে যায়।” “তা সত্যি ! রূপ থাকলেই সেটা 
এতটুকুতে অনেকখানি বেড়ে ওঠে 1” 

নিজের অভীপ্দিত ব্যক্তিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে কুষ্ণাকে কোন অন্ুবিধা ভোগ করিতে 
হইল না। সুজন গত দিবসের “মোঁটর-বিভ্রাটের, খবর জানিত। সহজেই পূর্ব দিনের সেই 
মোটর-চাঁকায় আহত বুড়ীটার কাছে ইহাকে পৌঁছাইর! দিল। 

"একেই অসমর্থ অক্ষম শরীর, তাঁহার উপর সাজ্ঘাঁতিক আঘাতের অসহ হস্ত্রণা। আর্তনাঁদে 
ও বিলাঁপে মপরাপর রোগীদের অশান্তির একশেষ করিয়া সকলক]ুরু নিকর্টেই সে তিরস্কার ও গাঁলি 
খাইতেছিল। হাতে পায়ে কপালে বুকে সর্বাঙ্গেই প্রায় তাহার পাঁচ সাতটা ব্যাণ্ডেজ বীধা, 
ছু-একট! রক্তে ভিজিয়া উঠিয়াছে। কৃষ্ণা অনিচ্ছুক, শথচ যেন কাহার প্রবল আকর্ষণে আকুষ্ট 
হইয়া কুন্তিতু-সলজ্জ মুখে আসিয়া! উহ্বার মাথার শিয়রে দঁড়াইল। সুজন সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমি আর কিছু করতে পারি ?” কৃষ্ণা ঘাঁড় হেট করিয়া রোগীর যন্ত্রণাক্রিষ্ই মুখের পানেই বন্ধ-দৃষিতে 
চাহিয়াছিল, জিজ্ঞাসিত হইয়া বাথিত স্্রানচক্ষু তুলিয়া উহার মুখে স্থাপন করিল; তারপর কি ভাবিয়া 
লইয়! বলিল, “এখন নয়; দরকার হয় ত বল্বো11”--তারপর দৃষ্টি নত করিয়া আবার সেই আহতা 
হতভাগিনীর মুখে তাহা স্থাপন করিল। ন্ুজনকুমাঁর ধীরে ঘীরে সরিয়া গিয়া লম্বা ঘরটার অপর 
প্রান্তে খোল! বারান্দায় বাহির হইয়! ঈীড়াইল। 

“উভ্হুহুঃ 1! মা রে! হাঁড়গ্রলে। যেন সব পিশে যাচ্চে! ওরে বাবা! একেবারে যদ্দি 
পোঁড়ামুখোৌর1 মেরেশফেলে যেত তো সে এর চাইতে ঢের ভাল হতো রে!” 

কৃষ্ণার বুকের ভিতর যেন জাতাঁকলের চাঁকা চলিতেছে--এমনি তাহার শ্বীসকৃচ্ছতা৷ ঘটিতে 
লাগিল। অনেক কষ্টে হাঁপ লইয়া সে ক্ষীণস্বরে উচ্চারণ করিল, “বড্ড কি কষ্ট হচ্চে! কি কর্‌লে 
একটু কম্বে আমায় বল না!” 

আহৃতা চমকিত হইয়া চৌক গ্রেলিতে গেল, বোঁধ করি কপালে কি চোঁখেই আঘাত লাগিয়া 
থাকিবে ; চোঁকের পাত! খুলিতে পারিল না? নিমীলিত চক্ষু উপরে টানিয়া উঠাইয়৷ তাহার কণ্ঠ 
লক্ষ্যে রড কর্কশ-কণ্ঠে চীৎকার করিয়! উঠিল-_“কে তুই? থিষ্টানি ধাই মাগী নাকি? কেন, কষ্ট 
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হচ্চে কি না হচ্চে তা” দেখতে পাঁচ্চিদ নে! সমস্ত দেহের হাড়গোড় সব গু'ডিয়ে দিলে, তার কষ্ট 
না হয়ে কি সোয়ান্তি হবে নাকি! আমর কাঁলা মাগি কোথাকার! উহ্ছ্ছছঃ! মারে, মাঃ! 
রুষণার সর্বদেহে মনে'কি যে একটা প্রবণ যন্ত্রীপূর্ণ ঝড়ের হাঁওয়া বহিয়া গেল, সে যেন সে ভাল 
করিয়া অন্গভবও করিতে পারিল না । বুক যেন তাহার ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের মতই ভাঙ্গিয়া পড়ে 
পড়ে হইল; গলদশ্র রুদ্ধপ্রায় কাঁতরম্বরে সে কহিয়া উঠিল--“ওগো, তুমি বলো, কি করুলে 
তোমার এ কষ্ট কমে যাঁবে-_লাঁমি এক্ষুণি তাই করুবো !”--আর কিছুই সে বলিতে পারিল না; 
অর কোন সান্বনার কথাই তাহার মনে বা মুখে আসিল না। আর করিবারই বা এ ক্ষেত্রে কি 
মাছে, তাও তে! তাহার মনে পড়িতেছিল না। 

বুঢ়ী অক্ফুট-গঞ্জনে বিদ্ধ পশুর মতই মার্নাদ করিয়া উঠিল । 

“যে হতভাঁগাঁরা হাঁওয়াগাঁড়ী চেপে মাহষের বুকের উপর দিয়ে গাড়ী চালিয়ে হাওয়া খেতে 
যায়--গুদেরও যদি আমার মতন দশ! হয়, তবেই না এ কষ্ট কমে। এমনি করে যদ্দি ওদের বুকের 
ছাড় মড় অড়িয়ে গুঁড়ো হয়, তবেই না আমার এই ভাঙ্গা হাড় জোড়া লাগে ।-_-গরে মা-রে মা! 
ওরে মারে, মা! জল! ওরে ও থুষ্টানি মাগি! তুই ঘেন দিস্নে, গরীব বটি, তবু সঙ্জাতের 
মেয়ে তে।, মরণকালে থুষ্টানের জল খেয়ে মর্তে যাব কেন? যদি ভাল নোক থাঁকে ত বল্‌ঃ ওরে 
মা-রে মা! ওরে” 

আতঙ্কে কৃষ্ণার সর্বশরীরের স্পন্দন প্রায় থামিয়া আসিবার উপক্রম করিল, সে ক্ষণকাঁল 
জড়পদার্থের মতই বিষৃঢ়বৎ থাঁকিয়! পরক্ষণে উহা'রই আর্তনাদে সন্থিত লাভান্তে সসংজ্ঞ হইয়। উঠিল 
তখন তাহার হঠাৎ মনে পড়ি গেল স্ুজনকুমারকে । সে যে অধাচিতভাবেই তাঁহার সাহায্য 
করিতে চাহিয়াছিল, এখন সে কোখাঁয়? বেদ্িক দিয়! সেবাহির হইয়া! গিয়াছিল, সেই দ্রিকে 
ভ্রতপদে অগ্রসর হইয়া আসিয়া ঘরের মধ্য হইতেই সে উচ্চকণ্ে ডাঁকিল, “আপনি একবার এখাঁনে 
আসবেন কি 1?-কোথায় আছেন? শীগগির একবারটী আনুন ন। 

নুজন বাহিরে দাঁড়াইয়া অপর একটি আগন্তকের সচিত কথা বিভিন। । যে কথার 
তাহার! আলোচন। করিতেছিল, বোঁধ করি ঘরের মধ্যকাঁর-_এই আহ্ব!নের সহিত তাহার কোনরূপ 
সংশ্রব থাঁকিবে, কেন না, এই ডাক তাহার কাণে ঢুকিতেই তাহীকেই যে ডাঁকা হইতেছে, এ 
বিষয়ে নিঃসনেহ হইয়াই সে তাহার বক্তব্য বিষয়টাতে আরও একটু জার চড়াই প্রতিপক্ষের প্রতি 
প্রয়োগ করিল, “এ শোন! বোধ করি কোন কিছু সাহায্যের জন্তই ডাঁকৃচেন। ন। ভাই, ও 
তোমার মিথ্যে প্রেছ্ুডিন! সৌদ্ীন ও স্বাধীন মেয়ে হলেই নির্মম হয় না। মায়া-দয়া ওটা স্বভাব- 
ধর্ম ।”-_এই বলিয়াই সে ঘরের দিকে চাহিয়া! উ*ঠ-গলায়,_-এই যে যাচ্চি আঁমি--বলিতে বলিতেই 
ত্বরিৎপদে চলিয়! আসিল। 

“দেখুন, বুড়ী একটু জল খেতে চাইচে,_পাঁবুবেন কি একটু দিতে ?--বলিতে বলিতেই 
রুষ্ণার দু-চোকভরা টস্টসে জল পড়ো-পড়ে হুইয়! উঠিল। 

“নিশ্চয়! এক্ষুণি আন্চি ।”---বলিয়া স্ুজনকুমার প্রা ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। কুষ্ণ। 
বধ্যভূমে বন্দীর মতই সভয়-অনিচ্ছায় বুদ্ধার শধ্যা-পার্খে ্ঈথগতিতে ফিরিয়া আসিল। 

বৃদ্ধার নিকট তিরক্কৃত হইবার ভয়ে সে নিজের মাগমন প্রকাশ করিতে ভরসা করিল না) 
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এমন কি, শ্বাস-প্রশ্বাস পর্য্যন্ত সাবধানে লইতে লাগিল। সেষে কে, এ কথা জানাইয়া৷ তাহার 
ক1ছে ক্ষমা চাহিতে যদি সম্ভব হয়, তাঁহার পরিবারবর্গের জন্ত কিছু অর্থসাহীষ্য, এখানেও তাহার 
চিকিৎসা প্রভৃতি শ্ুবন্দোবস্ত চেষ্টা করিতেই সে এখানে আনিয়াছিল, কিস্তু সব কয়টাই এখন 
তাহার পক্ষে কঠিনতর বোধ হুইল-_কেমন করিয়া ইহার কাঁছে দে আত্মপ্রকাশ করিবে? পূর্বে 
এ কার্যটাকে তাহার এত বড় ছুরহ বলিয়া আদৌ সন্দেহ হয় নাই। শুধু ইহাতে নিজের পক্গ হইতে 
ত্যাগের দিক্টাকে উজ্জল ও মহৎ বোধ করিয়! সেইটাকে খুঁটিয়া খু'টিয়৷ দেখিয়াছিল ; নিজের দিক 
হইতে নিজেকে অপরাধীর মধ্যে একজন বলিয়! স্বীকার করিতে যে লজ্জা, সেইটাকেই সে জোর 
করিয়া ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কন্ন হইয়া আসিয়াছিল; কিন্তু এখানে আসিয়া আঁর৪ একটা নৃতন 
মভিজ্ঞতা তাঁহাকে সঞ্চয় করিতে হইয়াছে। শুধু তাহার পক্ষ হইতেই নয়; উহার পক্ষ হইতে এই 
অভিব্যক্তিতে যে সুবিধা! আনয়ন করিবে না তাহা বেশ সুষ্পষ্টই হইয়া উঠিতেছে। এ অবস্থায় কেমন 
করিয়া সে নিজেকে গ্রকাঁশ করে। 

যন্ত্রণায় বুদ্ধার লুলিত মুখ যেন ক্রগশঃই বিকৃতাকার ধারণ করিতেছিল; সে হঠাৎ আবার 
জোরে টেঁচাইয়! উঠিল, “ওরে মাগি! জল দিলিনি! তোকে ছুঁতে মানা করেচি বলে রাগ 
হয়েছে বুঝি? ওরে তেগ্ায় বুক শুকিয়ে মরি যেরে! ওরে মডাঁ নিয়েও তোদের খেল] কর! 1 
মাগি, এই মাগি! ওরে মা"রেমা। ওরে” 

“ওমা! আমিকি করি!” আতঙ্কে এই কথা বলিয়াই ফিরিতে গিয়া সে দেখিল, তাহার 
পিছমদিকে খাঁনিকট! দূরে একজন কমবয়সী ছেলে দড়াইয়া__সম্ভবতঃ তাহাঁদেরই কার্ধয-কলাপ 
পর্যাবেক্ষণ করিতেছে । সে নিজের মনের ভয় ভাবনা উদ্বেগে উহ্বাব্ু মুখের দিকে না৷ চাহিয়াই, 
বয়পেরও হয় ত” ব। একটুখানি গঠন-সাদৃশ্তেও-_ইস্থাকেই তাহার পুপরিচিত সুজন বোঁধে অনেকথানি 
মাশ্বস্তভাবে ইহার দিকে ছুটিয়া আসিয়া ব্যগ্র-ব্যাকুলতায় কঠিয়! উঠিল, “কই, কই জল এনেছেন ? 
পর থে বুডড তেষ্টা পেয়েছে, শীঘ্র আনুন, শীপ্ব--” 

ঠিক এই সময়ে একটা বড এন।মেলের গ্লাসভপ্ডি জল লইয়া স্জন-কুমীর ঘরে ঢুকিয়া জবাব 
দিল,-“এই যে "আমি জল নিয়ে এসেছি ।” 

ওঃ এসেছেন আপনি, আ+_মনেক--অনেক ধন্গবাদ! চলুন তো, ওকে জল 
খাওয়াবেন |” ৪ 

আাগন্তকের দিকে বারেকমাঞ্জ চকিত-কটাক্ষে চাহিয়াই সে পূর্বপরিচিতের সমভিব্যাহারী 
হইল) কিন্তু সেই এক নিমিষের ঘৃষ্টিটুকু সে যে কোন অপরিচিতের মুখের উপর নিবদ্ধ করে নাই, 
সেটুকু সেই একটিমাত্র মুহূর্তেই বোধ করিয়া গেল। মুখখানা চেনা । তবে কোথা এবং কবে 
দেখা, সে সব কথা ভাবিবার অবসর না.থাঁকায় মনে পড়িল না। 

“আচ্ছা অতবড় গেলাসশুদ্ধ জল ও' কি করে খাবে? মাথা কি তুলতে পার্বে ?-- 
পারবে? আহা, না, পার্বে না, দেখুন না! এ দেখুন, চেষ্টা করতে গিয়েই ব্যাণ্ডেজটা 
রক্তে ভিজে গেল' আর একট! কিছু ছোটখাট গেলাম কি বাটী--ফিডিং কাপ--সে কি 
আর হবে ?-- 

“আচ্ছা, আমি এখুনি নিয়ে আস্চি।” এভটুকুও অনন্থষ্ট না হইয়া বরং এই. 


চক্র ৪৬ 


সাগ্রহ অন্থরোধে প্রসন্ন ও প্রফুল্লচিত্তেই সেই স্বেচ্ছাসেবকটী একদৌড়ে আঁদেশ-পাঁলনে 
চলিয়া গেল। 

জলপাঁনে অপারগতায় আহতা অধিকতর ভ্তুদ্ধ হইয়! য্থাশক্তি চীৎকাঁরশব্দে তাহার এই 
ছুরবস্থার 'মূল যাঁহার!, তাহাদের অকথ্য-ভাষায় গালি পাঁড়িতেছিল। সে সব শুনিতে শুনিতে 
ইহাঁর কষ্টে ও নিজের অপমানে মিলিয়া কষ্ণার চোখের জল আর কোনই বাধ! মানিতেছিল 
ন!, ছুচোখের ধারায় তাহার স্সারক্ত গণ্ড শিশিরাক্ত গোলাপের আকার ধারণ করিল। 
একবাঁর সে সচেষ্ট-ধৈধ্যে রুদ্ধশ্বর পরিষাঁর করিয়া লইয়া বিদীতকণ্ঠে কহিল, “শোন, আমি 
খৃষ্টান নই*_মামি তোমায় জল খাইয়ে দোব কি? তুমিচিৎ হয়ে হা করলে, খুন একটু 
একটু করে দিতে পার্বো ! দিই না?” 

তাহার মিনতিপূর্ণ করুণকে-তাঁ” ছাড়া তৃষ্ণার অনন্যা কষ্টে অনেকখানি নরম সুরে 
বৃদ্ধা নিঃশবে হা! করিল, ও যেন কৃতার্থবোধ করিয়া কুষ্ণ সেই জলের গ্লাসের খানিকটা জল 
মাটিতে ঢালির! দিয়! সেই গ্লাস হইতে অঙ্গে অন্ষে তাহাঁকে প্রায় অর্দপরিমিত গ্লাস জল 
পাঁন করাইল। 

জলপান করিয়া বুড়ী অনেকখানি সুস্থবোধ করিল ও সেই সঙ্গেই তাহার বিদ্রোহ 
ভাঁবটাও একটুখাঁনি কমিয়া আঁসিল। একটা স্বস্তির শ্বাসগ্রহণপূর্রবক “আ$+”__বলিয়৷ সে পাশ 
কিরিয়! শুইল এবং হঠাৎ প্রায় উচ্ছ'সিত-কণ্ঠে কহিয়! উঠিল-_“আ':, রাঁজরাণী হও 1” 

কষ্কার হাত কীাপিয়_বাঁকী জলশুদ্ধ গ্লাসটা ঠক করিয়া মাঁটিতে পড়িয়া গেল এরং সে 
নিজেও সেই জলে ভেজা! মাটির উপর অবসন্নবৎ বপিয়া পড়িয়া! নিজের মুখখাঁনাকে দুই হাতে 
ঢাকিয়া মাটির সঙ্গেই প্রায় মাঁখাটাকে এক করিয়া কেলিল।_-এতই আঙ্গে তুষ্ট এর! 1__ 

“এই বে আঁমি কিডিং কাপ এনে,“কই, কোথায় গেলেন ?- 

রুষ্ণা ধ়মড়িয়া উঠিয়া শশবাস্তে নিজের সিক্কের শাড়ীরই একট! প্রান্ত টানিয়া লইয়! 
চোখ মুখ মুছিতে মুছিতে মুখ ফিরাইয়! থাঁকিয়াই অশ্রজলেভেজা ক্গীণস্বরে জবাব দিল, “জল 
আমি এখন খাইয়ে দিয়েছি ;_” তারপর ভাল করিয়া মুখ মুছিয়! মুখ ফিরাইবামাত্রে তাহার 
নজর পড়িয়া! গেল, সুজন ভিন্ন আরও একজন অপরিচিত লোকের দুইটা বিন্বয়াশ্চর্য্যে সমুজ্বল 
চোখের উপরে । সেষে সেই একই স্থানে দীড়াইয়া তাহার সমস্ত,কার্যাবলীই খু'টিয়া খু'টিয়া 
পর্যবেক্ষণ করিয়াছে” তাহ! তাহারই সেই নির্ববাক্‌ চিন্তায় স্তবমূদ্তিই বিশেষভাবে বলিয়া দিল। 
এক মুহূর্তে কৃষ্ণার পদ-নথ হইতে মস্তকের কেশাগ্র অবধি লজ্জায় ও বিরক্তিতে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। তাঁর নে সুস্পই মানসিক চাঞ্চল্য এই একট! কোথাকার কে 'বাহিরের অচেন! 
লোক-_-এ কি হিসাবে নিতাস্ত অভদ্রের মতই ইহার সাক্ষী হইতে আদিল! ছিছি! সেইবা 
কি? মনে এতটুকু বল নাই? আত্ম-সন্বরণের শক্তি তাহার এতই কম? সম্মুখে চাহিতেই 
সুজনের দৃষ্টির বিস্ময়ও অস্পষ্ট রহিল না। লজ্জায় প্রভাত-হুষ্যের মত রক্ত ও তপ্ত মুখ নত 
করিয়া ইহাদের চোঁখের ভাষা হইতে নিজেকে আড়াল করিয়া সে মু নগ্রকণে 
আুজনকে উদ্দেশ করিয়া কহিল,_“আপনি আমার জন্তু অনেক করলেন; কিন্তু আর একটা 
অন্থরোধ---” 


৪৭ চক্র 


বাধ! দিয়া স্বজনও সসন্ত্রমে উত্তর করিলঃ “আপনার জন্ত আর কি কর্লুম, এ তে। আমারই 
'পডিউটী,। তবে যদি কিছু করবার থাকে, স্বচ্ছন্দে বলুন, যথাসাধ্যই চেষ্টা করবো ।” 

কৃষ্ণা মুখ আর৪ নত করিয়া তেমনি মৃহুস্বরে কহিল? “এর যাঁতে ভাল করে সেব। ও 
চিকিৎসা হয়, তার জন্ত কি কোন ব্যবস্থা কর! যায় না? অবশ্য আমি টাঁকা দ্বিতে রাজী 
আছি।” 

মুগ্ধ হইয়৷ গিয়া ভক্তি-গদ্গদ-কণ্ে শিক্ষানবীস ভাক্তার কহিয়। উঠিল, “টাকার দরকার হবে 
ন[ এম্নিই এর সব ব্যবস্থা হয়ে যাঁবে।” অশ্রু-ছলছল সকতজ্ঞ দৃষ্টিছারা ভাষার অতীত কথা প্রকাশ 
করিয়া-মাত্র এইটুকুই সে ফুটিয়া বলিল, “অনেক ধন্তবাদ 1”__ 

তারপর নত হইয়া একবার আহতাঁর মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহাকে নিদ্্িত মনে হইতেই 
.নিঃশব্দপদে মে নিকটবস্ভা দ্বারের দ্রিকে অগ্রসর হইল, “আজ আঁমি যাই, আবার কাঁল সকালে 
আসবো 1৮-- 

যে ছেলেটা এতক্ষণ ধরিয়া দূরে ঈড়াইয়া৷ দেখিতেছিল, সে এতই আশ্যধ্য ও দিশাহারা 
হইয়াছিল যে, ইহার! ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া ঘ।ইবাঁর পরও কিছুক্ষণ তেম্নি করিয়াই দাঁড়াইয় রহিল। 


পন সজিচ্ছেচ 


মরণ যে মানুষের সঙ্গে কি হিসাবে কারবার করে, সে বোঝ। বড় হজ নয়। তবে পচা রদি 
গালের, কারবার যে সে করে না, এটুকু বেশ ভাল করিয়াই বুঝিতে পাঁরা গিয়াছে । 

মেডিকেল-কলেজের এই সাঙ্ছিকাল ওয়ার্ডে আনাগোনা করিয়া, কৃষ্ণাৎকয়েকদিনেই এ সম্বন্ধে 
বেশ একটুখানি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া ফেলিল। সেই আহতা ্ডীটা__নাম তাঁর “নার মা”_ 
৩” সে নবার মায়ের কঠিন প্রাণ তাহার দৈন্তগ্রস্ত জরাবার্দক্যময় দেহের মায়া ত্যাগই করিতে 
পারিল না, অথবা৷ ঘমরাঁজার ঘরে এসব অপ্রয়োজনীয় জীবনের মূল্য এই সংসারেরই হিসাবে বেজায় 
সন্তা বলিয়াই হোক্‌, মৃতু তাহীকে ধরি ধরি করিয়াও স্পর্শ করিল না ।-স্পর্শ করিল না বটে) কিন্ত 
বড় নিশ্বম পরিহাস করিয়! গেল । অক্ষম ভিথারীর দুটা চক্ষ-রত্বকে সে অপহরণ করিয়া পলাইল । 
প্রথম যেদিন এ সংবাদ কৃষ্ণ! ডাক্তারের মূখে জানিতে পারিল, সে তাহার পক্ষে এক ভীষণ মুহূর্ত ! 
সেইক্ষণে তাহার মনে হইপী*কে" যেন ছুইটা তপ্ত শলাঁকা বিধিয় তাহারই দুইটা চোঁখ চড়চড়, 
করিয়া উপড়াইয়া আনিতেছে। ছু'চোখে অন্ধকার দেখিয়া সে টলিয়া পড়িতেছিল ; ডাক্তার হাত 
বাঢ়াইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন ।-- 

বিন্মিত হইয়া মুখের দিকে চাঁহিতেই, সে আপনাকে সাম্লাইয়! লইবাঁর বিপুল উগ্মের সহিত 
লঙ্জা-কুষ্ঠিতমূখে জবাবদিহির ভাবে কহিল, “মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল। থাক্‌, ব্যস্ত হবেন না, 
সেরে গেছে।” এই বলিয়া নিজের ছুই কম্পিত পায়ের অবাধ্যতা জোর করিয়া রোধ-চেষ্টার সহিত, 
কম্পিত-ক্কে স্বাভাবিক করিতে চাহিয়া পুনশ্চ কহিল, “আচ্ছা, চিকিৎসা! করে ওর চোখ আরাম 
করা যায় না” 

ডাক্তার ঘাড় নাঁড়িলেন, “ন1--" 

“যদি খুব অনেকদিন ধরে, বিশেষ যত নেওয়া হয়?” 


চক্র ৪৮ 


ডাক্তার নিশ্চিত বিশ্বাসে উদাসকে জবাব দিলেন, “কোন রকমেই না। চোখের 
ভিতরকাঁর ছু'একটা নার্ভ রাঁপচার হয়ে গেছে । অন্ধ না হয়ে উপায় নাঁই 1” 

অর্দ-ব্যক্ত বিলাপের মতই কৃষ্ণার মুখ দির বাহির হইয়া আসিল, “এর চেয়ে যে ওর মৃত্যুও 
তাল ছিল !” 

ডাক্তার কহিলেন, “তা” বই কি। শুন্ছিলুম ভিক্ষীই ওর জীবিকা11” 

রুষ্ণ! কাতরস্বরে কহিল, “ওর যে কেউ নেই-__” 

ডাক্তার কহিলেন, “সত ! তবে তো! বড্ডই-_” 

একটা নূতন রোগী লইয়া কয়েকজন কুলী আসিয়! খবর দিল। ডাক্তার উহাদের ধমক দিয়া 
বলিলেন, “যা, যা, উপরে নিয়ে যা, ছেলেরা দেখ বে এখন, আজকাল মোটরে-কাটা আর ট্রামে- 
চাঁপার শেষ নেই দেখছি ! “এপিডেমিকে এত লোক মরে কি না মরে !” 

সেদিন নবার মার ঘরে ঢুকিতে কৃষ্ণার পা যেন অধিকতর বাধিক্বা যাইতেছিল। একেই তো 
উহার সান্নিধ্য তাহার মনের উপর বিশ মণ পাঁষাঁণ ভার চাঁপাইয়া রাখে; তার উপর-- আজ যখন 
তাহার “মরার বাড়া” পরিণ।মের কথ! সে শুনিতে প।ইল, তখনই অগ্রতিবিধেযর অপরাঁপের সঙ্কোচে মন 
তাহার যেন এতটুকু হইয়া গেল ; 

ঘরে পা দিতেই একজোড়া উজ্জ্বল ও উৎসুক নেত্র তাহাঁকে যেন নীরব অভিনন্গন জানাইয় 
দিল। এ চোঁক-জৌড়! তাহার চেনা ;_-ঘতই অন্তমনঞ্ক থাক্‌, এ দৃষ্টিকে আজ তাহার বিশে 
পরিচিত বলিয়া মনে করিতে বাঁধা পড়িল না। এযাঁহাকে সে দ্রিন-তিনেক আগে প্রথম আসার 
দিনে এই ঘরেই দেখিয়াছিল, সেই। 

লে!কটী বোধ করি নুণার মার সঙ্গেইকি কখা কহিতেছিল, বোধ করি তাহার গৃহ- 
প্রবেশের জুতার শবেই মুখ তুলিয়া চোখের দৃষ্টি দ্বারের দিকেই ফিরাইয়াছিল। এখন তাহাকে 
সঙ্কুচিত দেখিয়া নিজে সে একটু সরিয়া গেল, কিন্তু ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া গেল নাঁ। চলিয়া ত গেলই 
না এবং শীঘ্র বাবে তাহাঁও বোধ হইল না, অগত্যা কৃষ্ণ তাহার সান্সিধ্যকে স্বীকার করিয়া লইরাই 
বুড়ীর বিছানার কাছে আসিয়া! পৌছিল। 

“কেমন আছ?” 

এ ঘরে আর ছু'খান! খাট ভপ্তি হইয়াছিল । একটা রোগী ,আচম্কা চীৎকার করিয়া 
উঠিল,-_-“জল ! জল ! জল 1” | 

“শীগগির একটু জল দাও গো-_” 

ন'বার ম! মুখ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে মলে! ! এখানে কি তোর মা বোন জলপাত্তরর 
ভরে নিয়ে বসে আছে না কি, যে, অত জোর তাগিদ্‌ দিচ্চিস্‌ !” 

কষ্ণ আজ অকম্পিভ-হস্তে ন'বাঁর মা'র জন্ত রক্ষিত সেই ময়লা কাঁপড়-পরা অপরিচিত 
লোকটার বিছানায় গিয়া বসিয়া তাঁভার দুখের কাছে তুলিয়া দরিল, “ই! কর, আমি জল এনেছি ! 
আরও চাই ?” 

“আর না, আঃ! কে” গা ভুমি? জল দিয়ে বাচালে? হাসপাতালে এমন যন্ত্র করে কথাই ঝা 
কে' কার সঙ্গে কয়?” 


৪৯ চগ্র 


কষ্ণার মুখ আননে'র উদ্ছণাসে গাঢ় রক্তবর্ণ ধারণ করিল। এই যে কয়টী প্রশংসার বাণী দে 
একজন অতি সাধারণ লোকের মুখ হইতে শুনিল, পূর্বের স্বয়ং লাটসাহেবের নিমন্ত্র-সভায় গিয়া 
অনেক মহারাজ ও-বড় বড় সাহেব-নুবার মুখে শুনিয়াও ইহার মত সুথ তাহার কখনও যেন হয় 
নাই। উত্তরে কিছু বলিবাঁর ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আর একজনের উপস্থিতি স্মরণ করিয়া.নিরুত্তরেই 
রহিয়! গেল। | 

“ধৃষ্টানি-বিবি ! বলি ওম] খিষ্টানি বিবি! হ্থ্যাগ্যা মা আমার কথা! শুন্তে পাচ্ছো? বলি 
কতদিনে আমার চোঁখের বাধন ওরা খুলে দেবে বল্তে পার কিছু? ত্বাধারে থেকে 
যে প্রাণ হাঁপিয়ে মরে যাচ্চি, দিনে রেতে, ক'দ্দিনে এই “কাণা-মাঁচি' খেলার থেকে রেহাই 
পাব গা? মা?” 

কৃষ্ণা তাহার আহ্বানে কাছে আসিয়াঁছিল, প্রশ্ন শুনিয়া সে আড়ষ্ট হইয়া! দীড়াইয়া রহিল, 
মুখ দিয়! তাঁহার একটাও কথ বাহির হইল না । এই যে অন্ধকার হইতে মুক্তি পাওয়ার একাস্ত ব্যাকুল, 
অর্দীরতা, এর উত্তরে সে কি তাঁহাকে জানাইবে যে, সে আলো--সেই উদ্বেগ-প্রতীক্ষিত আলোকের 
রশ্মি এ জীবনে আর কখনই সে দেখিতে পাইবে না ।--এ কথা কি বলা যায়? আর তাহীারই মুখ 
দিয়া ইহা বাহির করিতে হইবে ?-_ 

কিছুক্ষণ উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাঁকিয়৷ কাহারও কোন সাড়া না পাইয়৷ বুড়ী 
আত্মগতই সমাধান করিয়া লইল, “ওমা, মিখ্যে বকে মবর্চি? মাগী বুঝি চলে গেছে! হবে। 
তা” যুই হোক্‌ মাগীটা লোক ভাল! তবে বয়েস বৌধ হয় উট্‌কে! হবে $ নইলে যেমন তড়বড়িয়ে 
আসা, তেমনি হুড়মুড়িয়ে যাওয়া! একটু যে বসে ছুটো সুখ-ছুঃ খের কথা শুনবে কাঁণ দিয়ে? সেটা 
নেই! যা” হোক্‌, ভাক্তারকে জিজ্ঞেদ্‌ করুলে তো তেক্টেমার্তে আসে” সবলে “তাতে 
তোর দরকার কি? তুই চুপ, করে থাক্‌ না। ওমাঃ! বলে কি? আমার যদি দরকার নেই 
তো কি আমার চোঁখে তোর দরকার? আ! খেলে যা! মাগীহাজারই হোক্‌ মেয়ে-মান্থষ তো, 
গোরার মতন মেজাজখাঁন। নয়, ভাঁল করে জেনে নিতুম !” 

পা টিপিয়! টিপিয়া চোরের মতন নিঃশবে কৃষ্ণা বাহির হইয়া গেল এবং বারান্দার রেলিং ধরিয়া 
শূন্ত-চক্ষে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়া রহিল। উঃ! একটা অন্থায়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে আসিয়া 
কত পাপই না তাহাকে করিতে হইতেছে! এই মিথ্যা, এই প্রতারণা--এ অন্ধ বলিয়াই তো সে 
অনায়াসে উহার সহিত করিতে পারিল? আর সে অন্ধত্বপগ্রাপ্তি আজ তাহার কাহাঁদের জন্য ?-- 
আচ্ছা এই জন্ই কি ভগবান তাহার পিতাকেও অন্ধত্ব দান করিতে উদ্ধত হইয়াছেন? তাহার 
আপাঁদ মস্তক শিহরিয়া উঠিল। হয়ত” তাই, হয়ত' তাহাদের দ্বারা এই রকম ঘটন! ঘটিবে বলিয়াই 
পূর্ব হইতে ইহার বিচার ও দণ্ডও-_নির্দিষ্ট হইয়া তাহাদের উপর পতিত হইয়াছে ।-হয়ত' জ্ঞাত ও 
অজ্ঞাত সকল কার্যেরই প্রত্যেক ছোট-বড় খুটা-নাঁটি সকল অন্ঠায়, ভা' সে যতই ক্ষুদ্র হোক্‌ না কেন, 
সকলেরই জন্ত এমনই কত শত কঠিন, কঠিনতর শাস্তির ব্যবস্থাও সেই অবিচ্ছিন্ন স্তায়-বিচারকের 
বিচাঁর-সভায় কবে হইতে স্থিররূত হইয়া আছে। হয়ত? একটার পর একটা-_হয়ত' একত্র পু্জীরুত 
হইয়াই বা তাহার! অকম্মাৎ তাঁহার মাথার উপর কোন সময় অতফিতে ভাঙ্গিয়! পড়িবে । উ:! 
“মিস্‌ মল্লিক 1” 


চক্র ৫৬ 


চকিতে মুখ ফিরাইয়া মন্তরস্ত হরিণের মত ব্যাকুল দৃষ্টি তুলিয়া ধরিতেই সেই আধেক-চেনা 
মুখখানা পুনশ্চ চৌথে পড়িয়া গেল। ইহার কথাটা এতক্ষণ তাহার স্মরণই ছিল ন1! 

“মিস্‌ মল্লিক ! আপনার কাছে আমি ক্ষম! চাইতে এসেছি। পার্বেন কি আমায় মার্জন। 
করতে ? , ভাল করে না জেনে কোন খোঁজ-খবর ন] নিয়েই শুধু অপর লোকের মুখে শোনা গুজব 
থেকে, আপনাঁকে আমি ভুল বুঝেছিলুম এবং সে ভুল যে আমি নিজের মনের মধ্যে আপনি না 
রেখে সর্ববসাধারণ্যের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছি-_-আমার অপরাধ এইথানেই সম্পূর্ণরূপে অমাজ্জনীয়।” 

কষ্ণীর প্রথমোদিত বিস্ময় এইবার নিশ্চিত ধারণার অসংশয়ে পরিবত্তিত হইয়া আসিতেই 
গভীর বিছেষে তাঁহার স্ারাঁচিত্ত যেন এক নিমেষেই ভরিয়া উঠিল। তাই বটে ।_সেই বটে! এই 
জন্তই প্রথম-দর্শনাবধিই-__ইহার মুখ তাহার চেনা-চেন! বোধ হইয়াছিল।__কিন্তু মুখের চেয়ে ক» 
এ তো আর ভুলিয়া যাইবার জিনিস নয়, অগ্নিতপ্ত শলাঁকার মতই যে উহা তাহার ছুই কাঁণের 
ভিতর দিয়া অহোরাত্রই তাহার প্রাণের মধ্যে বিধিয়! রহিয়াছে । এ কণ্ের উত্তপ্ত শ্বরে সেই নির্থাত 
অপমানের প্রত্যেক কথাটা প্রতি আগুনের টুকৃরর মত তাহার বুকখাঁনাঁকে যে ছাই করিয়া দিল। 
সে দিনের সেই বক্তৃতা কাঁগজে ছাপা হইয়াছে, তাহাতে কাহারও নামোল্লেখ না'থাঁকিলেও সেদিনে 
সেখানে উপস্থিত স্ত্রীপপুরুষগণের ফল্যাঁণে এ লইয়! তাঁহার পশ্চাতে অনেক হাসি-রঙ্গও যেন চলিতেছে, 
আবার উহাদেরই কৃপায় সে সংবাদটাঁও তাহার কাছে উহা নাই,তবে কেমন করিয়া সে ভূলিবে। 
আগুনে তাঁতিলে সোঁণার যে রং হয়, তাঁহারও মুখ তেমনি টক্টকে লাল হইয়া! উঠিল। ক্রোধে 
অধীর হুইয়া কম্পিত-অধরে খুব কঠিন করিয়া কিছু বলিতে গিয়া সে শুধু এইটুকুমাত্র বলিতে সমর্থ 
হইল--“বেশ করেছেন! বলেছেন! আপনারা পুরুষদের কিছু পারেন না, কাজেই যাদের 
পারা সহজপাদের সঙ্গে না বদ আর কাদের সঙ্গে লাগতে যাবেন? তার আর মার্জনা 
কিসের ?” 

ছেলেটা বেজাঁয় অপ্রতিভ হুইয়া রহিল এবং পরে লজ্জিত ধীরকণ্টে কহিল,_“আমি তো 
প্রথমেই বলেছি, আঁমি ভূল করেছি ! সেদিন আপনাদের নর-হত্যার পর অনায়াসেই আণোদে 
মাতৃতে দেখে আমার মাথা গরম হয়ে গেছলো। সেই সময়েই একটা লৌক আরও একটী কঠিন 
মন্তব্য করুলে, এখন আমি সে সম্বন্ধেও আমার ভূল জান্তে পেরেছি। হঠাৎ সেট! বিশ্বাস করাও 
আমার খুবই অন্তাঁয় হয়ে গেছে। এখন আমি বুঝতে পেরেচি-_কা'কে আমি কি মনে করে 
কতবড় অপমাঁন করে ফেলেছি ! সেজন্ত আমি যে কি পর্যন্ত অনুতপ্ত তা” বল্তে পারিনে। যা 
করুলে এর প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাও আমি কর্‌তে রাজী আছি!” 

রুষ্ণার আহত অন্তরের তীব্র দাহজ।লা এই একা স্তভাবে আ্ম-সমর্পণ-কারী অপরাধীর" সম্তপ্র 
কঠন্বরে ও অনুতপ্ত মুখভাবে প্রশনিত হইয়! আপসিল। তথাপি এ তো তাহার গোপন লজ্জা নয়; 
সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারিত, সমালোচিত- হয়ত” কত লঘুচেতার ছারায় উপহসিত সেই তীক্ষ 
বিদ্রপের কষা, তাঁর জালা ভূলিলেও, সে দাগ কি আর কখনও-_-এ জীবনেই কখন নিশ্চিহু হইয়া 
মুছিতে পারিবে । বিমর্ষ-মুখে সে নিরুৎসাহভাঁবে কহিল, “যা” ক্ষতি আমার হুবাঁর হয়ে গেছে, তার 
প্রায়শ্চিত্ত আর কেমন করে করুবেন? সে হয় না” 

ছেলেটী কথার উপর জোর দিয়া অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কহিয়া উঠিল,__"আচ্ছা, যদি আমি 
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পাবলিকের সামনে অথব! সংবাঁদ-পত্রে ছাঁপিয়ে আমার তুল স্বীকার করি; আর প্রকাশ্যে রি 
আঁপনাঁর ক্ষম! চাই ?” 

উহার মুখে ও কণ্ঠে লরল সত্যের দীপ্ি-সহিত নির্ভীক তেজস্থিতা ব্যক্ত হইয়া উঠিল। এ বি 
যাঁহা করে অন্তরের সহিতই করে, যেটুকু উচিত বোঁধ করে, তাহাতে সে কোনরূপেই কুন্ঠিত নয়; 
এই পরিচয় পাইয়া কৃষ্ণার মনের বিদ্বিষ্টভাঁবও বহুপরিমাণেই পরিবত্তিত হইয়া তাহার স্থলে ধেন 
একটুখানি সশ্রদ্ধভাবও দেখা দিতে লাগিল।-_-সেও একটু ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, অমন 
কাজ কর্বেন না! আমার নাম নিয়ে কোন রকম আলোচনাই আমার সহ হয় না। ওতেও 
আর একবার ওই মব পুরণে! কথার আন্দোলন হবার সুযোগ দেওয়া হবে ।” 

ছেলেটা তখন যেন কতকটা হতাঁশ হইয়া পড়িয়৷ বলিয়া! ফেলিল, “তবে আর আমি কি 
করতে পারি বলুন?” তারপর আবার বলিল, “কিন্ত আমি নিজে বড়ই অনুতপ্ত হয়েছি, এটা 
আপনি অবস্ঠ বিশ্বাস না করলেও আপনাকে আমি দোষ দিতে পারিনে,_কিন্তু এটা 
নিশ্চিত সত্য !” 

কৃষ্ণা এ কথাট! একটু অবিশ্বাস করিল না, করিবার উপান ছিল না, সে মুখে ও কণ্ে কৃত্তি- 
মতার সংশয় অতি বড় সংশয়াআও করিতে পারে না। 

ছুজনে একটুখানি চুপ, করিয়! দীড়াইয়! থাঁকিবাঁর পর এবার কৃষ্ণা নিজেই প্রথমে কথা 
কহিল, ক্ষুপনম্বরে সে কহিল, “ডাক্তার বলেচেন, ন'বাঁর মা একেবারেই 1 

*+- হ্যা, অন্ধ হয়ে যাবে 1” 

“আমারও তাই সন্দেহ হচ্চে !” টি ও রিনি 

“আপনিও এ কগা তা” হলে জানেন? ডাক্তার আর্পনাকেও ওই কথ্য বলেচেন ?" 

কৃষার কণ্ঠে বিম্ময় ধ্বনিত হইল । 

যুবক কহিল+_“ডাঁক্তীরও বলেচেন, আর আমি নিজেও পরীক্ষা করে দেখেছি, ওর 
দু'চোখেরই কয়েকটা করে নাভ-” 

কৃষ্ণা মৃছু-নিক্ষিধ্ শ্বীসে প্রায় জাত্মগতই কহিল, “ওঃ, আপনিও তা” হলে একজন ভীঁক্তীর !” 

ছেলেটী তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল, “না, আমি ডাক্তার নই, তবে এখানের একজন এক্স- 
ছুডেণ্ট? বটে। পাঁচ বৎসর পড়েছিলুম।” 

"পাচ-ব-ৎপ-র !-তবু ডাক্তার নন্!--সে কি রকম?” 

ছেলেটী জ্াসিয়৷ ফেলিল, হাঁসিয়া! বলিল, “অর্থাৎ ফাঁইনাঁল্‌ পরীক্ষার ঠিক আগের মাসেই 
কলেজ ছেড়ে দেওয়া! গেছ লো, তাই ডাক্তারীর কোন ডিপ্লোম! পাওয়া যায় নি।” 

কষ এই অস্ভুত প্রকৃতির ছেলেটির,পরিচয়ে ক্রমেই কৌতুহলী হইয়া পড়িতেছিল, সে আবার 
সাশ্চর্য্যেই প্রশ্ন করিল, “তাতে কি লাভ হলো?” 

সেউত্তর করিল, “হলো বৈ কি! ডাক্তারীর ডিপ্লোমা না থাকলে সরকারী বা বেসরকারী 
কোন রকমের চাকরী কর্বার সুযোগ পাওয়া যাবে না, অথব। প্রাইভেট প্র্যাক্টিস্‌ করতে গেলেও 
ডিপ্লোমা-হীন ভাক্তারকে লোকে ভিজিট দিয়ে ডাঁকৃবে না, লাভ এইটুকুই হবে।” 

বিস্ময় যেন সীমাঁতিক্রম করিতেছিল ! কৃষ্ণ যেন আত্ম-বিস্বৃত হইয়া! গিয়াঁই গভীর কৌতু- 


চক্র ৫২ 


হলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “লোকে ভিজিট দিয়ে ডাকৃবেই না! যদি, তা” হলে ডাক্তারী শিখে 
কি হলো ?” 

ছেলেটা তাচ্ছল্যভাবে উত্তর করিল, “যারা ভিজিট না! দিয়েও ডাঁকৃবে, তাদের জন্ত শেখা 
গেল। তার সংখ্যাও তে! কম নয়।» 

কৃষ্ণা অবাক্‌ হয়৷ তাহার নিপ্পিগ্তবৎ শাস্ত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া মৃছু-মছু যেন আত্ম- 
গতই কহিল, “ও, আই সি! আচ্ছা, আপনি কি সেইজন্তই এখানে আসেন? আঁমাঁর মনে 
হচ্ছিল ; আমার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করাই আপনার উদ্দেশ্ঠয 1” 

ছেলেটীর মূখে প্রচণ্ড ক্রোধের উত্তেজন! এক মুহূর্তে জলন্ত হইয়া দেখা দিয়াই পরক্ষণে যেন 
ঝটিকা-প্রহত দীপ-শিখার মতই নিমেষে নির্বাপিত হইয়! গেল। সে শুধু অত্যন্ত অবজ্ঞার ভাবেই 
জবাব দিল, “আমার ততদূর ধের্যয ও সময় থাকলে, আজ সেদিনকার জন্ত আপনার কাছে ক্ষণ! 
চাইতে আস্তে হতো! না।”_- তারপর সম্পূর্ণপেই আপনার উপরে জয়লাভ করিয়া লইয়া দিব্য- 
হাসিমুখে পুনশ্চ কহিল, "তা নয়, এইখানেই তো পড়ে গেছি; এর সব খবরই আমার তো! জানা 
আছে।” গরীবদের উপর পৃথিবীর সর্বত্রই সমান আঁদর হয়ে থাকে । এই যে সাজ্জিক্যাল 
“ওয়ার্ড দেখ ছেন, এখানে আযাকৃসিডেল্টের পেসেণ্ট এলে, সর্বত্রই যেমন সহজে ডাক্তারের নাগাঁলই, 
তারা পায় না। কুলির! ছাত্রদের খবর দিয়ে গেল, এখন ছাত্রের! যদি হৃদয়বান্‌ বা কর্তব্যপরায়ণ 
না হন, তা" হলেই রোগীটী হয়ত” পড়ে পড়ে মরেই গেল ।-_অবশ্ঠ যারা মুমুূঁ। আর যাঁদের 
প্রতীক্ষ! সয়, তারা যথাকালের জন্ট অপেক্ষা করে তো থাকৃতেই পারে । তাই সন্ধ্যাসকাঁলে এক- 
আবার এসে ওই রকম হতভাগাগুলোর এক-আধটুকু খবর নিয়েও যাই, আর বেড়িয়েও যাই। 
আচ্ছা এখঈ"তা, হলে আসি, ইার এক জায়গায় যেতে হবে। আপনি ত।” হলে আমায় ক্ষমা 
করতে পার্বেন, কেমন? যদিও পারাটা হয়ত খুবই কঠিন, আমি হলে বে।ধ করি পার্তুমই ন1।” 

ছেলেটীর কথা বলার ধরণে ও সরলতায় কৃষ্ণার মনের রাঁগ ছুঃখ যে কোন্‌ সময়ে কোথায় 
ভাসিয়া চলিয়! গিয়াছিল, সে খবর সে জানিতেও পারে নাই। এখন পূর্ধব-কথাঁর উল্লেখে সে কথা 
মনে পড়িতেই সে যেন এক অপূর্ব বিস্ময়ে অবাঁক্‌ হইয়া গিয়া! ভাঁবিল, ইহার উপর আবার রাগ 
করিবে কি? ক্ষমা না করিবার তো কোঁন উপায়ই এখাঁনে নাই ?- প্রকাশ্যে ঈষৎ হাসিয়া 
ফেলিয়া গ্রীতি-মধুর-ক্জে উত্তর দিল,_“বেশ, তাই হবে! আচ্ছা, পনি কি এনাকাষ্ট ?- প্র্থ 
করিয়াই সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।--কেহ নাই। শুধু একটা ভৃত্য এনামেলের 
একটা বড় গাঁমলা ভরিয়া! ধোঁয়া-ওঠা গরম জল লইয়া! বারান্দার শেধপ্রান্তে ্লার একটা ঘরে 
ঢুকিয়! গেল। | 

প্রশ্ন শুনিয়াই কিন্তু ছেলেটার মুখের ভাব একেবারে পরিবপ্তিত হুইয়া গিয়াছিল। তাহার 
চোখের কোণে ও অধরপাঁর্থে যেন কৌতুকের সহম্্র উৎস কেবলমাত্র একটুখানি ইঙ্গিতের প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে-__এম্নি বিজ্রুপ হাসির আভায় চক্মকে তাহার চেহারাঁটাকে দেখাইল। কিন্তু সে 
উদ্দাম হাস্-শ্রোতকে জোর করিয়া ঠেলিয়া রাখিয়া সে মাত্র মৃছু-হাস্তের সহিত সকৌতুক প্রশ্ন 
করিল, এনাকা্ আপনি কা'কে বলেন 7 

সজ্জায় কৃষ্ণা জবাঁব দিল, প্রাঁজা এবং রাঁজ্যের যাঁরা উচ্ছেদ-কাঁমনা! করে। প্রশ্নটা যে গত 


৫৩ চজ 


হয় নাই, তাহা প্রশ্ন করিবার অর্ধ-নিমেষমাত্র পরেই মে বুঝিতে পারিয়! নিরতিশয় লজ্জা পূর্বেই 
পাইয়াছিল, এক্ষণে তাহা বিপুল হইয়! উঠিল। 

জিজ্ঞাসিত এবার আর হাসিল না, বরং সহ্স1 উদ্দিত গাভীর্যযর মেঘে নিজের সুকুমার ুখ- 
্লাস্তি গাভীধ্যময় করিয়া তুলিয়া সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! কৃষর প্রশ্থের উত্তরে এই ভ্ববাৰ দিল, 
'রাজার তো নয়ই ; রাঁজ্যেরও উচ্ছেদ্র-কাঁমনা বা তথ্বিষয়ক কার্যে আমরা লিপ্ত নহি । আমাদের এক- 
মীত্র উদ্দেশ্ত শ্বরাজ লাঁভ। আর তাঁর জন্ত অস্ত্রশস্ত্র নয়) এমনি কি, বিবাদ-কলহ পর্যাস্ত নিরপেক্ষতা 
মাত্র আমরা অবলম্বন করবার পক্ষপাঁতী। একে যদি এনাকীঁজম্‌ বা রাঁজদ্রোহ” বলেন বল্‌তে পারেন।” 

কৃষ্ণা এই স্পষ্টবাঁদী ও তেজী ছেলেটার প্রতিবাঁক্যে ও প্রত্যেক ব্যবহারে তাঁহার অস্তরস্থ ত্যাগ 
ও নির্ভীকতাঁর মহত্বের পরিচয়ে নিজেকে ইহার কাছে অত্যন্তই লঘু ও হীন বলিয়া অন্থভব করিতে 
লাগিল। সেতাহার সম্বন্ধে যে অবিচার করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে-_ 
তার জন্য অকপটে অসঙ্কোচে সে এই অপরিচিতাঁর নিকট ক্ষম! চাহিতে আসিতেও ছ্বিধামাত্র করে 
নাই + কিন্তু বানুবিকই কি সেদিন সেই যে কথাগুল! সে উত্তেজনার মুখে বলিয়া ফেলিয়াছিল, 
সেগুলা একেবারেই মিথ্যা! ! ভিত্তিহীন? কেমন করিয়া সেকথা বলা চলে? উহার সেদিনকাঁর 

প্শিকোন্‌ কথাটা মিথ্যা? এই একটা পাপের না হয় সে সামান্ত প্রায়শ্টিত্ই করিতে আপিয়াছিল ! তাও 

সেই তীস্ষ ক্ষুরবাণে না বিধিলে কি এতটাই করিত? আর কবে সে গরীবের জন্ত এতখানি করিতে 
সমর্থ হইয়াছে'? কবে? কখনও না! তবে !-_কিসের এ মিখা গৌরব? কিসের অস্কারে এই 
ত্যাগ্রীপ্ত অন্তরের সুপবিত্র অনুতাপ সে অবহেলার সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? সেতো এ 
বস্ত্র পাওয়ার যোগ্যই নয়। 

এক পা! অগ্রসর হইয়া আসিয়া মুখের ভাবটাকে সহর্জীও পরম দেখাবার চট কনিরা 
সে বলিয়া উঠিল, “তা” হলে আপনাকেও আমি ভুল বুঝে আপনার” পরে অবিচার করেছি।__ 
যাক, ছু'জনকারই অন্ায়ের শোধ-বোধ হয়ে গেল, এবার থেকে আমাদের মধ্যে" বলিতে 
বলিতে নিজের মনের উত্তেজনা নিজেরই কাছে হেয়ালির মৃত ঠেকিয়! যাইতেই সে মনে 
মনে জিব, কাটিয়া নীরব হইয়া গেল? কিন্তু ততক্ষণে অপরপক্ষ ঠিক তেমূনি উৎসাহিত আনন্দে 
কণ্ম্বরে জোর দিয়া দিয়। অসমাপ্ত পদ পূরণ করিয়া দিয়াছে,_+বব্ত্ব স্থাপন হয়ে গেল,_কেমন ? 

তখন কোনমতে নিজের অন্তরস্থ অস্থিরতা গোপন করিয়া নত-চক্ষে কৃষ্ণা উত্তর দ্রিল, “হ' |” 
তারপর ফিরিয়া আসিবার জন্য প্রস্তত হইয়া দে ছু'এক পা চলিতে আরম্ভ করিয়াই বারেক 
থমকিয়া দ্াড়াইয়া পড়িল ও মুখ ন1 কিরাইয়াই মৃদু-কুষ্ঠিতবচনে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্লে 
আপনার খোঁজ পাব? এই ধরুন্‌, ঘদি আপনার কোন “ম্পীচ+ই শুন্তে গেলুম।-_” 

উহার কণ্ঠে বিদ্রেপের নুর লুকাঁন ছিল না, কিন্তু সেই সন্দেহ যুবার গৌর-গ্রীবা ঈষৎ 
রঞ্জিত করিয়া দ্িল। সেউত্তর দিল, আমার নাম বিনয়কুমার শল। 


ন্ট প্ল্লিচ্ছেছ 
ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া বিছানায় বসিয়া জগন্ধাত্রী ইঞ্টদেবতা ইত্যাদির নাম স্মরণ 
করিতেছিলেন, এমন মনময় তাঁহার কাণে এফখান| ভাড়াটিয়া গাড়ীর খন্খধনে আওয়াজ এবং 


চ্ক্র ৫৪ 


সদর-দেউড়ীতে সেখান! থামার শব্দ একসঙ্গে প্রবেশ করিল। এত সকালে কে: আদিল? এই 
কথা মনে করিতেই মনটা উৎস্থক হইয়া “অহল্যা, দ্রৌপনী, কুস্তী” প্রভৃতির পুরাঁণ-গাথ। বিস্থৃত 
হইয়া গিয়া খুব আধুনিক একটা মেয়েকেই ম্মরণ-পথে টানিয়া আনিয়া এবং জিহ্বামূলেও তাহাঁরই 
নামটা ঠেলিয়া পাঁঠাইল,_“বৌমা ! দেখ তো গা, গাড়ী করে কে" এলো ?” 

ঠিক পাশের ঘরেই দেওয়ালে লাগান কাঠের আন্লা হইতে একখানা লালপেড়ে গরদের 
শাড়ী টানিয়া লইয়। বৌমা “উর্মিলা” তখন নীচে নামিবার উদ্যোগে ব্যাপৃতা ছিল; শাশুড়ী 
হুকুমেও বটে এবং নিজের কৌতুহলেও বটে, কাপড় গামছা ছু*ড়িয়া ভূমে কেল্লিয়া কে আসিল 
দেখিবার জন্য উর্ধশ্বাসে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে আরম করিয়া দিল। গাড়ীখানা ইতঃমধ্যে 
গাড়ী-বারান্দার ভিতরে ঢুকিয়া পড়ায় উপর হইতে দেখিতে পাওয়ার সুযোগ নষ্ট হইয়া গিয়াছে 

চটাপট্‌ চটাপট্‌ চটজুতার শব্দ শোনা গেল।-_উষ্লিলা নিজের গতিবেগ সংঘত করিয়া 
ফেলিয়। ভদ্রভাবে মাথায় কাপড় তুলিয়া ঢাকা দিল; এবং আত্মগতই কহিল) পনিশ্চয়ই ঠাকুর- 
মশাই। তা" আজ এলেন কেন? সরম্বতী পূজোর তো এখন সাঁত-আট দিন দেরী আছে! 
এতদিন ধরে বসে বসে কেবলই সকল তাতেই খুঁৎ ধরে খিট্মিট করতে থাঁকবেন। 
বাবা রে, বাবা!” 

পায়ের চলনটাকে বৃদ্ধ ও স্থুলদেহ্ধাঁরী 'ঠাকুর-মশাই, এর চলন নহে বলিয়া সন্দেহ জাগিতেই 
যেম্নি নবজাত কৌতুহলে তিনটা পড়ি উপ-কাইয়া মে একেবারে ধুপুদ্‌ করিয়া! নামিয়া পড়িয়াছে, 
অম্নি সেই চটিজুতার অধিকারীটির সহিত তাহার চোখে চোখে মিলন ঘটিয়া গেল।__ 
+-স্পহ্রিবোল হরি$ তুমি! এই শীতকালের ভোরের বেলায় চটিজুতো পায়ে দিয়ে! বাবা 
রে বাবা টা আবার কি খেয়াল*চেপেচে ঘাড়ে শুনি ? 

আগন্তক এই খেয়াল-চাপার ইতিবৃত্ত শুনাইবার কোন উদ্মোগ না দেখাইয়! ভদ্রভাবে এই 
প্রশ্ন করিল, “ভাল আছিস্‌ তো বাদ্‌রি ?” ৃ্‌ 

উর্মিলা ঠোট ফুলাইল।-__“যাঃও | চিরকাল ধরেই কি আমায় তুমি এ সবই বল্বে না কি?” 

বিনয়কুমার মৌপানারোহুপ-চেষ্টায়, সিঁড়ির একজোড়া ধাঁপ বাদ দিয়! একেবারে তৃতীয় পৈঠায় 
লম্বা ঠ্যাং তুলিয়া! খুব নিকটেস্থিত উর্িলার বাম-গণ্ডে নিজের অন্গুষ্ঠ ও তঙ্জনি দ্বারা একটা টোকা 
মারিয়া ভেঙচাইয়! বলিল, “নাঃ, গুকে এখন থেকে হুরঞ্াহাবেগম আব! রাজ্ঞী ক্লিওপেট্রা বলে 
বলে ডাকৃতে হবে ।” 

কোন “হুরজাহা'র সম্বন্ধে যদি বা! ঈষৎ একটুখানি জানাঁও থাঁকে, “ক্লিওপেট্রা রাণীর বিষয়ে 
উর্শিলার কোন খবরই জানা ছিল না, কাজেই সেই ছুই নাঁমে তাহাঁকে ডাকা সম্বন্ধে সে বেশ স্পষ্ট 
করিয়া আপত্তি বা নিরাঁপত্তি জানাইতে সমর্থ হইল না, শুধু একটুখানি অপ্রতিভ “হবো হবো 
করিয়া সবেগে মন্তবড় খোঁপাশুন্ধ মাথাটাকে নাড়া দ্রিয়া সজোরে কহিয়া ছইঠিল, "ধেৎ! 
ও-সব তোমাকে কে? বল্‌্তে বল্চে? তা" বলে এছাড়া আর যেন কিছু বল্বার কথা 
বিশ্ব-মংসারে নেই ।” 

বিনয় সিঁড়ি-ওঠা বন্ধ রাখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল, রুত্রিম গাভী্ষ্যে মুখ ভারী করিয়া জবাব 
দিল/_“ই*উ, তা” আবার নেই !__বিষ্ব-সংসারে বল্বার এত কথা আছে ষে, সে গুনতে গেলে এক 


শ্স্প 


৫৫ চক্র 
বিষম মুস্কিল বেধে যাবে। আচ্ছা, দু'একটা শুন্বি? তবে বলি শোন্‌, এক রাক্ষুদী, ছুই পেতী, 
তিন হম্ুমানী, চা'র__» 

উর্িলা ভীষণভাবে কুদ্ধ হইয়া! উঠিয়া ত্বরিৎ-ন্তে বিনয়ের মুখ চাপিয়া! ধরিতে গেল, মুখখানা 
ফুলাইয়! ভীমরুলের চাঁকের মতন করিয়া বলিয়া উঠিল,_“যাঁও, যাও, আর তোমায় বল্‌তে হুবে না । 
খবরদার বল্চি, আমায় তৃমি যদি কোন নাম ধরে ডাকবে, তো আমিও কেটে ফেল্লে তোমায় 
জবাব দেবো না, তা? বলে দিচ্চি।৮”__ 

বিনয় মুখের উপর চাঁপা দেওয়া হাতথখাঁনা মুঠায় চাঁপিয়! রাখিয়া সকৌতুকে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাঁসিয়া উঠিয়। বলিতে লাগিল, "বেশ, তাই সই! আঁমি তা" ছলে তোকে এবার থেকে “বিনামা 
বলে ডাঁকৃবো, কেমন রাঁজী ?” 

... নামটির ভিতরকার নিহিতার্থট! উর্িলার জানা ছিল না। কাজে-কাজেই সে বেচারী মন্দের 
ভাল হিসাবে, মনে মনে ইহাতেই অর্ধসন্মত-গোঁছ হইয়া অবশ্ঠ বাহিরে ঘাড় বাঁকাইয়া' জোড়া তুরুর 
গুণ উর্ধে চডাইয়া ভাঁসি-মাঁথা সোহাগে-ভরা চোথের তাঁরাঁর তীক্ক কটাক্ষ-শর ক্ষেপণ করিয়া আবদারে 

গলিয় পড়িয়া বলিল; “যাও! তাবইকি! আমার নাম কি নেই, যে আমায় বিনামা বলে 
ডাকবে? উর্মিলা ন| বল্‌তে পাঁরো+ তবু “উমি' বল্লেও তো চপ্পে। তোমার শুধু আমাকে 
জ্বালাবার ফন্দি বই তো! নয় 1.” 

বিনয় এই দীর্ঘ বক্তৃতার বিনিময়ে তাহার গৌলাঁল মুখের ছোট্র নথটি ধরিয়া একটুখানি 
নাড়ির দিয়া “মধুরেণ সমাঁপয়েৎ ইতি বাঁক্োর সার্থকতা সম্পাদন করিতে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল, 
এমন সময় উপরের সেই ঘরটাঁর মধ্য হইতে ডাঁক শোনা গেল।-_ ৃ হিরন 

“বৌমা! বলি বৌমা! কই, কে এলো .রে? গাড়ীকরে কে" এলো? ওরে, ও._ 
উর্্িল! ?” 

“রে! একেবারে সব ভূলে গেছি! ওমা! মা! আচ্ছা, আমি কাছে গিয়ে বল্চি। 
বেশ তো তুমি মজার লোক! চুপি করে ফীড়িয়ে দাড়িয়ে আমার দুর্দশা দেখে হাস্চো ! মাঁকে 
নিজে তো ডেকে বল্লেই পারুতে যে আমি এসেছি [_- 

বিনয় বলিল, “আমায় তো মা জিজ্ঞেস করেনি যে আমি বল্তে যাবো । তুমিও তো বল্লেই 
পারতে যে “বিনয় এসেছে ।” 2, 

“আহ। মরে যাই, কি কথারই ছিরি1”- ঠোট বাঁকাইয়া ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া স্বামীর দিকে একট! 
কিল উচাইয়৷ দেখাইল, -তাঁরপর সে দ্রুতপদে শাশুড়ীকে খবর দিবার উদ্দেশ্যেই কোন্দলে ধামা 
চাপা দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। বিনয়ও তাহার পিছনে উঠিতে উঠিতে দূর. হইতেই ডাক 
দিল,--“মা 1” 

জগদ্ধাত্রী ততক্ষণে বাহির হইয়া আপিয়াছেন, আস্তে-ব্যন্তে কাছে আদিতে আসিতে সাগ্রহে 
বলিয়া উঠিলেন, “কে রে, আমার বিনয় এলি 1” 

বিনয় পাঁচ বখসরেরও কিছু বেশী কাল কলিকাতায় পড়িতে গিয়াছে । এই দীর্ঘকাল মধ্যে 
খুব অল্প সময়ই সে নিজের বাড়ীতে থাঁকিতে পাইয়াছিল, ডাক্তারী পড়ীয় ছুটী কম, কামাই চলে 
না, তারও উপর কলিকাতার নানান্‌ হুজুগে মাঁতিযা ঘরের কথা৷ তাহার মনে বড় কমই পড়িত। 


চক্র ৬ 


প্রথম ছু'এক বংমর ছুটি-ছাটায় মাপা যাওয়া ছিল, ক্রমে পড়ার চাঁপ বাঁড়িল, অবসর বড়ই কম। 
পড়ায় ছেলের এতট! মন হইয়াছে দেখিয়া বাঁপ-মাও বড় বেশী জিদ্‌ দেখাইতেন না। তারপ্রর 
বিপিন শীলের মৃত্যু হইল। পিরৃ-বিয়োগের পর হইতে মধ্যে মধ্যে ছু'একদিনের জন্ত আসা যাওয়া 
তাহাকে বিষয়-কাধ্যব্পদেশে করিতেই হয়। বাঁপের কারবার সে উঠাইয়া দিয়াছে, তবে মায়ের 
খোঁজ-খবর ও খরচ-পত্রের লেনা-দেনার খাঁতিরেই যদৃচ্ছাক্রমে বাড়ী আসা অনিবাধ্য। নহিলে 
যখন হইতে সে পড়া শেষ করিয়া বিনাঁভিজিটের এবং বিনা-ডাকের চিকিৎসা আরম্ভ করিয়াছে, 
তখন হইতে তাহার সময়ই বা কোথায়, যে, সে বাড়ী আপিয়া বসিয়া থাকিবে? মা'কে বুঝাইল, 
সে দেশের কাঁজ করিতেছে, এর মত পুণ্য আর কিছুতেই নাই। মা বুঝিবার জন্ তো বসিয়া 
আছেন, উন্টিয়া খুব কাঁদিতে লাগিলেন । উর্িলা ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “বেশ তো দেশই যখন 
তোমার সব তখন তাই কর।” 

সেই দিনই বিনয়ের নাঁকি কিরিবাঁর কথা । জগদ্ধাত্রী সে কথাটার বিরুদ্ধে এমনি কাতর হইয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন, মে, অবশেষে ব্যস্ত হইয়া বিনয়. তাঁড়াতাঁড়ি বলিয়া উঠিল* “কি 
মুস্কিল! তুমি মান্গুধের দরকার অ-দরকাঁর বোঝ না! আচ্ছা বাবু, না হয় আজ না-ই যাঁব। 
ছু'একটা রোগী মরে যায়, না হর গেলই, তুমি তো এখন থামো | আমার মা'র বদলে না হয় 
তাদের মা'রাই কাছুক্‌।” 

মা বলিলেন, “হন্ু-মুখো৷ ছেলের কথা৷ শোন্‌ একবার ?” 

চৌক মুছিয়া জগন্ধাত্রী উঠিয়া গেলেন এবং ভাঁক্‌ পাঁড়িলেন, “বৌমা! অ-বৌমা1” 

উত্শিল! পুতুলের জন্ত ডা স্তাকৃড়া নীলবড়ির জলে রঙ্গাইতেছিল, সেই মৃ্ভিতে ছুটিয়া আপিলে, 
হাঁসি চাপিয়া.ফেলিয়৷ মুখ ভার দেখাইবার সচেষ্ট আয়োজনের সহিত শাশুড়ী বলিলেন, “এ জন্তেই 
তে ছেলেটা ঘরবাসী হতে চাঁয় না! তুই যদি একটু মানুষ হতিস্‌ উর্শিলা ।” 

উর্দিলা সাহস্করে নথ নাড়া দিয়া জবাব করিল, “কেন বাপুঃ কি আমার দৌষটা ?" 

শাশুড়ী একটু বেজার হইয়া বলিলেন, “সে যদ্দি তুমি দেখতেই পাবে, তা হলে আর আমার 
ভাবনাই বাকি? এতকাল পরে সোয়ামী ঘরে এলো, আর তুমি অতবড় সৌমত্রমেয়ে কোথায় 
সাজ-সজ্জ! করে তার কাঁহে কাছে থাকবে, যাঁতে তোমার দিকে ওর টান হয় তাই কর্‌বে, তা, 
নয়, কোথায় বেরাল-ছানা নিয়ে, স্তাক্রা করে, কোথায় পুতুল নিয়ে নীল-বীদর সেজে, কচি খুকির 
মতন বেড়াতে লাগলে ।” 

শাশুড়ীর মৃখের এই একদেশদর্শী-ভৎ নায় উর্শিলার মনটা কিছু তিক্ত হইয়া উঠিল । একেই' 
নিজের ভিতর্টা তাহার এই বিধয় লইয়! কিছু উত্যক্ত হইয়াই ছিল,_ভাই মৃছ্‌-বস্কারে সে অন্তরের 
সেই সুপ্ত অভিমান কতকটা ছড়াইয়! দিয়া বলিয়া ফেলিলঃ--“বাঁদর এনে ঘরে পুরে রেখেছ, বাদর 
না সেজে আর সাঁজবো কি? কি ছাই জানি আমি? শিখিয়েছ কিছু ? 

জগদ্ধাত্রী চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “অমন অধর্ম্ে কণা বলিস্নে উমি ! তোকে শেখাবার জন্তে 
কম কিছু চেষ্টা করিছি? পাঁড়ার মেয়েদের কাছে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে গিয়ে পড়াবার জন্তে উল 
বোনা, সেলাই ফৌোড়াই শেখাবার জন্মে কত দিন ধস্তাধস্তি করেচি মনে করে বল্‌্দেখি? তোর 
হুড়করা ছাড়া ছুনিয়া-সংসারে আর কিছুতেই মন বন্‌লো না, তা' আমি কি করবো! বল্‌? এখন 


৫৭ চষ্ 
দেখছিসতো? পিটোপিটির মতন খুমন্টি করলেই কি স্বামীকে খুপী করা যায়? একটু যত্ব- 
আততিও কি করতে পারিস্নে ছাই? মেযেমাছষেরই একটু গাঁয়ে-পড়া হতে হয়। দেখ ছি তো, 
ও একটা আপনা-ভোল! পাগলা ছেলে ।” রি / 


রাগ করিয়। উর্িলা মুখ হাড়ি করিয়া! বলিয়া উঠিল, “কেন তোঁমরা অত ছো।ট-বেলা 
অ।মাদের বিয়ে দিয়েছিলে ?” বলিয়া! চলিয়া গেল। 


হনগ্ন্ম পল্িচ্ছেচ 

উর্মিলা নিজের সঙ্বটাবস্থা ইদানীং ক্রমেই একটু একটু করিয়া বুঝিতে পাঁরিতেছিল। 
সমবয়সীদের বরের চিঠি, তাদের ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়া হাঁসি চাহনির মধ্যে সমবয়সী পরম্পরের সহিত 
গোপন কথা কওয়াঃ এ-সব দেখিয়া ছুরস্ত লোভের আঁকঠ পিপাঁসায় সে ধেন উন্মুখ চাঁতকের মতই 
তাহারও “বরের' তাহার “প্রিয়ের' প্রতীক্ষা করিত। আড়ালে বসিয়া শৃন্ত-শয্যায় শুইয়৷ সখীদের 
মুখের শোনা কথাগুলি চুরি করিয়া এক একটি করিয়! বুনিয়! বুনিয়া সেগুলিকে লইয়া নানাভাবে 
নানারপে সাজাইত। তাঁহাদের ইচ্ছামত ভাঙ্গিত গড়িত, আবার একত্র করিয়া মালা গাঁথিত, কিন্তু 
তাহার এই অঙ্থরুৃতির মতে নবীন কোন স্কষ্টি করিবার সামর্্যই' তাহার ছিল না। সেত নিজের 
অন্থভূতি হইতে স্বামীর আদর, স্বামীর প্রেমান্থরাগে পরিপূর্ণ তণ্তম্পর্শ, তাহার উন্মাদনায় ভরা অজন্র 
মোহাগ-বাণীর কিছুই কথন অন্কভব করে না। তাঁর সকল কিছুই যেপরের কাছে ধার করা, সবই 
থে তার ঝুটা, মাণিক তো! তার গলার হারের নয়, পথের ধূলার কাচ কুড়াইয়াই তাহাকে্খেলার 
সাধ মিটাইতে হইতেছে যে, তাই যখন তখন দারুণ অতৃপ্থিতে ছিন্ত তাঁহ্বর ভরিয়া! উঠে, প্রাণের 
মধ্যে বিপুল নিরানন্বতার সহিত একটা! ব্যাকুল বেদনা অভিমনৈর তরঙ্গে সারা-মনপ্রাণকে আহত 
করিতে থাকে। বাহিরের সংসার যেন তার তলায় পড়িয়া! ধূসর ও ধৃলীমলিন হইয়া যাঁয়।--মথচ 
যখন সুযোগ আসে, অর্থাৎ বিনয় কিন্বা বিনয়ের পত্র আসে; তখন আশৈশবের অভ্যাসবশতঃ 
উর্শিলার মনোবীণার তারে তাহার কিছুই বেসুর] বাজে না। বরং ষদ্দি কিছু উহ্নার মধ্যে 
পরিবর্তন ঘটিয়া যায়, তা সেও তো! উর্মিলা বারঘ্বার কল্পনা করিয়াও দেখিয়াছে, আরে 
ছিঃ[_সে আবার কেমন হইবে? যদি বিনয় তার চিঠিতে “উমি হুচ্ুমানি !”- না লিখিয়া 
যেমন--“খোপাঁর ফুলের” বর লক্ষ্মীবাবু তার চিঠিতে লেখে, তেম্নি করিয়া লেখে, “প্রিয়তম 
উন্গিলা ?” রাঁম বল! তার চাইতে বই পড়িলেই তো চুকিয়া যায়! আচ্ছা, সেদিন দত্ত- 
বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া! সেযে আড়ি পাতিয়! তাঁর মিতিনের বরের সঙ্গে তার কথাবার্ত 
শুনিক্ন। আসিয়াছে, বর বলিতেছে_-আমি তোমায় যত ভালবাসি তুমি কি ভার অর্ধেকও 
বাঁস্তে পারবে?” আর বউ জবাব দিল, “আমার অর্ধেক তুমি বাঁসো কিনা! সন্দেহ 1” শুনিয়াই 
তো! উদ্সিলার আক্কেল গুড়ুম! না! বাবু--বিনয়ের সঙ্গে কোন জন্মে ও এই সব ভালবাসা-বাসির 
কথা সেতো তাহীকে কাটিয়া কফেলিলেও কহিতে পারিবে না। ওরে বাবা; ও আবার কিরে 
বাপু 1--তথাঁপি মনের মধো যৌবনের দক্ষিণা-বাঁতাস শীতের কোয়াঁদা কাটাইয়। দরিয়া বহিতে 
থাকে, হাজার ফুলের গন্ধে বাতাস মাতাল হইয়া! উঠে; এবং মন এক। এক! নিরালথ হইয়। 
কা্দিতে থাকে । চিরপরিচিত জীবনের সমস্ত স্বাদই তিক্ত ও বিরস হইয়া যায়। 


ত্র ৫৮ 


তাই আজ শাশুড়ির কাছে খোচা খাইয়া উ্ষিলার নারীত্বের নবোন্মেষে অর্ধ-বিকসিত 
চি “যেন নিজেকে ফুটাইবার জন্ত খুঁজিয়া পাইল বলিয়া অনুভব করিল। বিনয় আসিবার 
পূর্বে সেষে সব গড়িয়া সাঁজাইয়া রাখে; সে আঁপিলেই সবখানি তাঁর উল্টাইয়া যাঁয়। চিরা- 
ভ্ন্ত রীতিতে জগদ্ধাত্রীর ভাষায় “পিঠোপিটির' মতই তখন তাহাদের মধ্যে খু'ঁটিনাটী ঝগড়া . 
কলরবের কাঁকলী জাঁগিয়া উঠে ও তারপর বিনয় চলিয়া গেলে, কিছুদিন মনের সঙ্গে সুখও 
তাহার বেজায় অন্ধকার হইয়া! থাঁকে। এই চিরস্তনীর আর কিছু বড় তকাৎ পড়ে না। তা 
এবারটায় জগদ্ধাত্রী যখন সময় থাকিতেই চেতাঁইয়া দিলেন, তখন মানসিক সঙ্ষোচের উপর 
থুব কড়ারকম চোঁক রাঙ্গাইয়া দিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ উপ্লিলা-নুন্দরী আয়ন! পাঁড়িয়া সেই নীলমাখা- 
হাঁতেই চুল বাঁধিতে লাগিয়া গেলেন। বিনয় বাড়ী আপিলে, তাঁর সঙ্গে বেরাল-ছাঁনা ধরিতে 
লাঁকাইয়া বেড়ানর ব্যস্ততায় উক্ত কাঁধ্যটা প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না। কিন্তু আর সে সব ছ্যাবলামীকে . 
প্রশয় দেওয়া হইবে না,_তাহাকে জোর করিকস! লাঁগিতে হইবে । 

প্রথমে যথারীতিতে সে নিরমমত চুল আচড়াইয়! লইয়া সাদাসিদা খোপা বাঁধিল, তারপর 
আরমী দেখিয়া মায়ের সাজসজ্জা করার কথা স্মরণে আমিতেই দীতে জিব. কাটিয়া টান দিয়া 
খোঁপা খুলিল এবং গন্ধতেল, ডিজা গামছণি গলান মে।ম ইত্যাদি জোঁগ।ড় করিয়। আনিয়া খুব 
ঘটা লাগাইয়া দিল। 

বিনয় বাড়ী থাকিলে নিজের সেই ঘরখানিতেই শয়ন করিত। তাহাঁর অবিদ্ভম]নে এ খর 
চাঁবি-খ্জ থাঁকিত। উল্সিলা বড় একটা এ ঘরখাঁনায় ঢুকিশ না, এর ছুইটা কারণ ছিল।-_-এফ 
তো! বিনয়ের শত স্থৃতিপূর্ণ ভাহারই গৃহ, উন্মিলার চোখের জলের উৎসকে সে ঠেকা ইয়া রাখিতে 
বড়ই ওজর করিত। আঁর তা” ভিন্ন এই সর্বনেশে ঘর-খানার মধ্যে পা ঢুকাঁইতে গেলেই 
উন্মিলার বুকে ঢে'ঁকির ঘা মারিয়া, বহুদিনের পুরাঁতন সেই একটী অবিস্ত শব্দ আজও তাহার 
মনের কানে হাকিয়া। উঠে_বাঁধা দেয়_“খবরদাঁর, থরে ঢুকেছ কি, ঠ্যাং ভেঙে দিয়েছি! 
ম্পাইকে আমার ঘরে ঢুকতে দিই নে।” 

আঁজ সকল সঙ্কোচ ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই এ বাঁধাটাকেও মনের জোরে একপাশে 
ঠেলিয়া! ফেলিয়া দিয়া উদ্গিল! একটা পাঁনের ডিবা হাঁতে করিয়া নিশীখ অভিসারে তাঁধাগইু 
স্বামী-গৃছের হারে আসিয়া দীড়াইল। ঃ 

বিনয় তখন সেই ঘরের সেই টেবিলটার ধারে একখান! চৌকিতে বসিয়া হাতের উপর কপাল 
রাখিয়া! কি যেন একটা কঠিন বিষয়েরই চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। ল্যাবেপ্ডাঁরের খর-গন্ধ বা অনেকগুলি 
ঝুরো-চুড়ির ঝিলি-মিলি তার ধ্যানের বর্ে ঠেকিয়া ব্যর্থ হইয়া গেল।_-তা যাঁক্‌, উর্্িলা ইহাতে 
ছুঃখিতা হইল না। প্রবেশ-পথেই যদি বিনয় তাহার কুস্মী-রংয়ের ছোপাঁন শাড়ীর, তাহার ললাট- 
সজ্জিত কেশের রচনা, তাহার লজ্জার রক্তিমায় শ্বতঃই রঞ্জিত গণ্ডের উপরকার রচনা করা গোলাপী 
আভা, তাহার কাঁনে গলায় হাতে আঁটপৌরের বদলে পোষাঁকী, নূতন অলঙ্কারের সমীবেশ, তাহাঁর উপর 
হাতে জাটা-তাবিজের বদলে ফারফোরের অনস্ত, এই সমন্তই যদি এক নিমেষে দেখিয়া লইয়া! উচ্চহান্যে 
বিদ্ধপ করিয়া বসিত, তাহ! হইলে-_নিশ্চয়ই তাহা হইলে উর্ষিলাকে সেই যেদিন তাহাকে “্পাই' 
বলিয়া বিদায় করা হইয়াছিল, সেই দিনেরই মত প্রায় তত বড়ই লজ্জার আঘাত দিয়া তাহার 


৫৯ চক্র 


গৃহপ্রবেশ রুদ্ধ কর! হইয়া যাইত। মনের এ রকম বিপন্ন দুর্বলতার মধ্যে সে যে সেই তীব্র উপহাসের 
বানবৃষ্টি সহ করিয়া নিজের সত্ব সাব্যস্ত করিয়া লইবার লড়াই চালাইতে পারিত, তা, বোধ হয় না। 
প্রথম ধাক্কায় বিনয়ের দৃষ্টি এড়াইতে পাওয়ায় সে অনেক-খানি লজ্জা! জবালার হাত এড়াইতে 
বাঁচিয়া গেল ও এই স্ুযোগটাকে অবলম্বন করিয়াই তাহার এতক্গণকা'র সকল সন্কয্লই প্রায় ভাসিয়! 
যাইবার উপক্রম করিয়া বসিল। সে যে সেই অবধি অনেক ভাঙ্গাগড়া করিতে করিতে স্থিরসন্কল্পা 
হইয়াছিল যে, আজ সে ঘরে ঢুকিয়াই তাহার নিজের স্থান জোর করিয়! দখল করিবে, কেমন 
করিয়া? তা” সে অভ কিআর সবার সঙ্গেই বসিয়া বসিয়! হিসাব-নিকাশ করা যায়? লজ্জা 
করে যে! সময়মত প্রকাঁশ করা যাইবে। 

কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক হিস।ব মতন ঘটিল না। বিনা-বাধায় ঘরে চকিতে পাইয়াই তাহার 
চিরদিনের কৌতুক-বৃন্তি তাঁহীকে জোর করিয়! ধরিল। তখন নিঃশব-পদে পিছনে আসিয়া সে ছুই 
হাতে বিনয়ের চোঁক চাঁপিয়! ধরিল। 

বিনয় আকম্মিক চিন্তা-ভঙ্গে প্রথমে একটুখানি চমকিয়! উঠিয়াছিল, তারপরই হাত বাড়াইয়। 
উহ্বার হাঁত দুইটা ধরিয়! ফেলিয়া! বলিল,“পেঁচোর মা ! হাঁত সরিল না,__“বিশে মালি 1 হাত 
সরিল ন! দেখিয়া, তখন যেন বিশেষ চিত্তিতভাঁবে কহিয়! উঠিল্‌,_**আচ্ছা, তা" হলে হরে ধোঁপার 
বউ-না তো! গয়লানী ধানির মা 1”-- 

"যাও 1” _বলিয়! সতঙ্জনে উর্দশিলা তাহাঁর করাঁবরণ উন্মোচন করিয়! লইয়া মুখখান! হাড়ির 
মতনু করিয়া ছোট নথটা ঘুরাইয়া বলিল, “আমার হাত বুঝি বিশে মালির হাতের মতন,শক্ত ? 
না হরে ধোঁপানির মতন মোটা? না পেচোর মায়ের মতন গুক্‌নে| ]” 

বিনয় তছুত্তরে শুধুই বলিল, “ওঃ, তুমি ৮ 

উর্িলা তখন পূর্ব-সঙ্বল্প সবই তুলিয়া গিয়াছে । বিনয়ের জবাবে সে রীতিমত চটিয়া উঠিয়াই 
তাহাকে আক্রমণের ভাবে কহিল, "হ্যা, তা" বই কি, নিশ্চয়ই তুমি বুঝতে পেরেছিলে। আমায় 
জালাবাঁর জন্তে শুধু ওই সব বল্তে লাগলে, কেন বলো! দেখি, তুমি আমায় অমন যা? তা' বলো! ?" 

বিনয় না হাঁসিয়! মুখ গম্ভীর করিয়া উত্তর দিল, “বাঁপরে! তোমায় নাকি আমি যা” তা, 
বল্তে পারি! তুমি হচ্চো মহারাণী “ক্লিওপেন্ট্রো?।” 

উর্মিলা ঘন্ধ কর! *পানের ডিপেটা স্বামীর গায়ের উপর ধঁ! করিয়া ছু'ড়িয়া মারিল। 
“যাইও! তুমি কি যে ওসব বলো! ! পেঁটরা ট্যেঠরা আমি হতে চাইনে 1” 

বিনয়কে সেই কীসার ডিবাঁটা যে আঘাতটুকু দিয়াছিল, সেটুস্কুকে সে তুচ্ছ করিয়া! ডিবা 
হইতে ছড়াইয়া পড়া পান কয়টা কুড়াইয়! তাঁহারই দু'একটা মুখে পুরিতে পুরিতে মুখ তুলিয়া! উর্দিলার 
অভিমানী মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “থ্যাঙ্ক ইউ ?-_হার্‌ হাইনেস আজ 'ষে বড় দাতা 
হয়েছেন, দেখ তে পাঁই !”--এই বলিয়া পুনশ্চ পান কুড়াইতে মনোনিবেশ করিল। 

পানগুলার স্বকৃত ছুরবস্থা দেখিয়া উর্শিলার আবার পূর্ববকথা স্মরণ হইল। এই পান সাজিয়া 
মানার একটুখানি ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। তার সই কাঁঞ্চনের মুখে সে শুনিয়াছিল, সে যখন রাত্রে 
ঘরে শুইতে যাঁয়, একটা ডিবা সাজ! পান সে হাতে করিয়া লইয়া! যায়। পানগুলি সে প্রাণ ঢালিম] 
সযত্বে বিবিধ উপাদানে সাঁজিয়৷ লুকাইয়া রাথে। একসঙ্গে বিয়া ছু-জনে সেগুলি পরম পরিতোষে 


চক্রে ৩৪ 


তাহারা এগুলি গল্প করিতে করিতে উপভোগ করে। কাঞ্চনের বর বলিয়াছেন, ফত্তগুলি পান সে 
আনিতে পারিবে, ততগুলি নৃতন নৃতন গল্প তিনি তাহাকে শুনাইবেন। তা" সেই প্রতিজ্ঞ 
পূরণার্থ এক এক রাত্রে তাহাদের তিন-চার ঘণ্টাও জাগিরা! গল্প শুনাশুনি করিতে হয়।__আজ 
উর্মিলারও ইচ্ছা ছিল এই সঘত্ব-সঙ্জিত পানের খিলি সেও তার স্বামীর মুখে নিজের হাতে তুলিয়! 
দিবে, পরিবর্তে স্ীর যেটা লভ্য হয়; হয়ত__কে জানে- একই ব্যবসায়ে লাঁভ লোঁক্াঁন কি এক 
রকমেরই হয় না?__কল্পনাকুন্থমের এই পরিণাম লক্ষ্যে তাহার বুক ঠেলিয়! একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস 
উিত হইল। 

বিনয় পাঁনগুলা জড় করিয়া যে কয়টা মুখের মধ্যে ঝআটিল, মুখেই ভরিয়া দিল, তারপর 
বাকিগুল! অঞ্জলী ভরিয়া উর্টিলার সামনে ধরিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-”কাঁর জন্ে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছিল? এই নাঁও, নাও, আর রাগ কর্তে হবে না, বেঁশী খাই নি। বড্ড ঘুম পাচ্ছে, না হলে 
আরও গোটাকতক খেতুম 1” ৃ 

উর্শিলাকে বাক্য-বিমুখ ও নতমুখী দেখিয় তাঁহাকে ক্রুদ্ধ বুঝিয়! পাঁন কয়ট! ডিবায় ভরিয়া 
রাখিয়! দিল ও তাহাকে ঠা করিয়া দিবার মতলবে যোড়ছন্তে নুর করিয়া! আরম্ভ করিল “| দেবী 
সর্বভৃতেষু ক্রোধরূপেণ সংস্থিতা--মমন্তন্যৈ, নমন্তশ্যৈ, নমস্তশ্তৈ নমোৌনমঃ। যা-_দেবী--” 

যাঃও! তুমি আমায় কেবল জালাতন করবে, আমি এক্ষুণি চলে যাঁচ্চি--” 

বিনয় অত্যন্ত কোমল ও আগ্রহের স্বরে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল-_“চলে যাচ্চিস। আহা, 
তা' হলে আমি এক্ষণি ঘুমিয়ে বাচবো রে! কাল সারা রাত জেগে এসেছি। আজ সারা,দুপর 
গোমস্তার সঙ্গে বসে হিসাবপত্তর করা গেছে। ঘুমটি যা এসেছে-সে কি আর বলবে! তোকে ।” 

উদ্মিলার পদতল হইতে মাথ/র চুলের গোঁড়! পর্যান্ত লজ্জায় যেন শিুরিয়া উঠিল ।_-ছি ছি, 
কি স্বণা! পুরুষের চিত্তে যেধানে এত বড় বিকাঁররাহিতা ;+_নারী কিন! সে ক্ষেত্রে একেবারেই 
নিলজ্জ1 উপযাঁচিকা ! সে একটী কথাও আর না কহিয়! নিঃশবে পিছন ফিরিল। 

বিনয় বলিয়া! উঠিল--“্রাক্ষুসি! আমার মশারি ফেলা হয়নি, তুই ফেলে দিবি, না--” 

কথা! শেষ না হইতেই উদ্গিল| কিরিয়া আসিয়! মশারি ফেলিবার উদ্যোগ করিল এবং যথা কার্ধ্য 
সমাধ! করিয়! দিয়া ঘর হইতে তৎক্ষণাৎ তেমনি নিঃশব্দে বাহির ভ্ইয়। চলিয়া গেল। বিনয়কুমার 
একবার ঈষৎ বিশ্রিভ-দৃষ্টিভে তাহার মেঘাচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল'। তাঁহার নত নেত্রের ছুই 
কোণ ছাপাইয়! যে অশ্রু নিঝ'র ঝরো! ঝরে! হইয়া! আসিতেছিল.সে তাহাদের দেখ! পাইল না। 


অস্টম পলিচ্ছেচ্‌ 


ছুপুরবেল! রোগ! বাঁপকে ঘুমাইভে দিয়! কষ তাহার বসিবার পূর্ববন ঘরট|কে একটু "আধটু 
গছাইয় রাখিতেছিল, এমন সময় একট1 ভারী জুত। পাঁয়ের চলনের আওয়াজ তাহার কানে ঢুকিল 
এবং শব্দট! শ্রুত মাত্রেই ভাঙার অধিকারীকে সে চিনিতে পারিল। 

প্রুকন্‌! মিস্‌ সাব কিপার্‌ হায় 1--এই জিজ্ঞ(সার পরক্ষণেই ফুকনের ক হইতে “হুজুর !” 
--এইটুকুমান্র শোন! গেল এবং ভাহার অশ্রুত বাকী সংবাদট! কানে আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই 
ঘরের মধ্য হুইতে ডাকিয়া রুষ! মাদেশ দিল, “ফুকন্‌! একটো ঝাড়ন লে'আও 1”, | 


৬১ চক্র 


৮ওঃ তুমি এখানে? কি কর্চো? বলিতে বলিতে পর্দা সরাইয়! মিঃ লাহা ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া' পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিস্ময়ে যেন বেত্রাহতের মতই চম্কাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে 
কি! এআবার কি নৃতন সথ হয়েছে! ছিছিছি; একটা নোংরা মোটা শাড়ী পরে, নিজের 
হাতে নোংরা কাজগুলে! কেন করতে এসেছ! চলে এসো, চলে এসো।-ধূলে! লেগে সর্দি হবে যে।” 
কৃষ্ণা নিজের কোমরে-জড়ান তাঁতেবোনা! মোটা ও কোর! শাড়ীর আচল খুলিয়া গাঁয়ে 
টানিয়া দিল, তারপর যথা-কাধ্যে রত থাকিয়া নতমুখেই জবাঁব দিল, "বাবার ঘরটা বডড অপরিচ্ছর 


চয়ে রয়েছে, একটু ঝেড়ে ঝুড়ে রাখি। ফুকন্! ঝাঁড়ন হামূকো। দেও, তোম্‌ দোস্রা কাম্‌ 


পর যাও ।-_-” 

মিঃ লাহা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “আহা-হা, ওর হাতে ধুলো! ঝাঁড়বার ভারটাই নয় দিয়ে 
দাওনা। কিএমন কঠিন কাজ যে ওদের সাধ্যে কম পড়বে ।” 

ফুকন্‌ দোটানায় পড়িয়া হতবুদ্ধভাবে মুনিব-কন্ঠার কাঁছে হাত পাঁভিতেই ধন খাইল,_ 
“নেহি, নেহি, তোম্‌ চল! যাঁও।” 

নিরুত্তরে সে প্রস্থান দিল । 

মিঃ লাহা মুখখাঁন! খুব ভাঁর করিয়। ঘরের বাহির হইয়া গ্লেন এবং সেই বৈঠকখানা-ঘরের 
একথানা চৌকি টানিয়া বসিয়া! নিজের পিগারকেদ্টা বাহির করিয়! একটা সিগাঁর ধরাঁইয়া লইয়া 
এক-মনেই টানিতে মআরস্ত করিয়া দ্রিলেন। তারপর ঘখন দেখা গেল, সেই মোটা সিগারটার 
অদ্ধেক্খান ছাই হইয়া গেলেও পাঁশের ঘরের লোকটার সাঁড় ঁটুকুও পাওয়া! গেল ন1, তখন 
অগত্যাই আবার মর্যাদা খোয়াইয়া ম্যাঁজিষ্টেট সাহেবকেই উঠিয়া! উহার /রিহ ইইতে হইল।+ 

“কি! “আজ' ধূলোই ধাওয়াবে, না, এক গেয়াঁল! চা" ট্রাও পাবো 7 ঘরের ভিতর হইতে 
রুষ্ণার কর্ণ-ব্যন্ত-কণ্ঠ জবাব দিল, “চা” খাবেন? আচ্ছ!”-ফুকন্! ওরে অ-ফুকন্! সাহেবকে! 
আস্তে ছুকাঁপ,চা বনায় দেও” । -ফুকন্‌ ছুটিয়া আসিতে আসিতে “জী 1” বলিয়া জবাব দিল, ও 
হুকুমটা সব শোনা শৈষ হইয়া! গেলে, দৌড়াদৌড়ি আবার হুকুম তামিল করিতে ফিরিল। বুষ্ণার 
ঝাড়াঝুড়ি শেষ হইয়াছিল, সে বই ও ডাক্ত।রি-যস্ত্রপাঁতি যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়! দাড়াইয়! সেই দৃশ্য দেখিয়া! আহত-গর্ব তরুণচন্্র ক্রোধপ্রচ্ছ্ শ্লেষের স্বরে কহিয়া 
উঠিলেন, "বলি, বাড়ীতে,একট! ভদ্রলোক এলে তাকে লোকে একব।র এস বোসও তো বলে। 
এ আবর্জনীগুলের চেয়েওকি এক দিনের ভেতরে আদি তোমার বেশী অ-দরকারী হয়ে 
পন্েছি?” 

কষণর এ ঘরের কাজ শেষ হইয়াছিল, তা” কোন ছলেই অ।র অস্বীকার করিবার উপায় ছিল 
নাঃ তথাপি সে সেই সাজীন জিনিষগুল।কেই পুনরায় নাড়াচাড়া করিয়! মুখ ন! কিরাইয়াই জবাব 
দিল, “আপনি ষদ্দি আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এসে থাঁকেন তো! ঝলি ; তাঁর কোনই দরকার নেই। 
আমার সময়ও কম।” 

তরুণের মুখ ক্রোধের রক্তে আরক্ত হইয়া! উঠিল। আধ-পোড়া সিগারে জোরে জোরে টুইট! 
টান দিয়া তারপর সেটা দু-আল্ুলে ধরিয়া রাখিয়া তিনি গরম স্ুরেই বলিয়া ফেলিলেন, "তা আমি 
জানি যে আবির কথাকে এখন তোঁম|র ঝগডা বলেই মনে হয়, "্থার মামার কোন কগা শোন্বার? 


চক্র ৬২ 


সময়ের তোঁমার এখন অভাব ঘটে থাঁকে, আঁমি সেই কথাটাই আজ শুন্তে চাই যে, এ রকম 
হয় কেন?” 

মিঃ লাহাঁর কথার ভাবে ও ভাষায় নিজেকে নিতান্ত-অপমাঁনিত জান করিয়া কৃষ্ণা স্প্ীংয়ের ' 
মত ছিট্কাইয়! ফিরিয়া দাড়া ইল, স্বচ্ছবর্ণ ভেদ করিয়া .তণ্ত রক্তের গৃঢ় আভায় তাহার কপাল পথ্য 
রাঙ্গিয়া উঠিয়াছিল, সতেজ-কঠ্ে সে বলিয়া উঠিল-__“মিঃ লাহা ।” 

কিছুমাত্র দমিয়! না গিয়া মিঃ লাহ! চুরট্টাঁয় "একবার টান দিলেন, “রাগ করুলে কি করুবো 
বেবি! তুমি দ্িনকের দিন কি রকম কাগুটি বাঁধাচ্চো বল দেখি? শুধুশুধুই সেদিন দরবারের 
নেমস্তত্ ব্যাপারে যতদুর নয় ততদূর অপ্রতিভ আর অপাস্থ তো আমায় কর্লেই, তারপর সেইদ্দিন 
থেকে কি ভূতই যে তোমার ঘাঁড়ে ভর করেছে,__গড়া পর্চো, ঝীটা ধরুচোঃ কোথায় না কোথায় 
হাসপাতালে রুগী ঘেঁটে, ছোট লোকদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে তাদের মধ্যে তীত-চরকার বক্তৃতা দিয়ে 
এ সব বিলি করে,-আবার নাকি বাঁড়ীতেই পাঁড়ার যত হাঁড়ি-সুচি ক্যাওরার পাঠশালাও 
খুলে দিচ্চো শুন্চি এ সব তোমার হলে! কি শুনি ?” 

সেই রাঙ্গা-মুখেই চাঁপা-বিরক্তিতে কিছুক্ষণ নতমুখে চুপডাঁপ, দাড়াইয়া থাঁকিয়! তারপর 
একটুখানি ওঁদান্তের হাঁসি হাসিয়া! কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল, 

পযস! হয়ে গেল তো ?” 

লাহা হতাঁশভাঁবে দরজার গায়ে হেলিয়া পড়িয়া বলিলেন, “নাঃ, তোমার সঙ্গে আর 
পারলুম না !” | ্‌ 

*» মুছু হাসিয়া ও ঘাটের দিকে খানিকটা অগ্রসর হইয়! আসিয়া! কুষণ কহিল”- 

“বেশ, হার মেনৈ নিলেন তো? তা হলে চলুন এখন ৮” খাবেন ।” 

পথ ছাড়িয়া দিয়া একটুখানি আম্বন্ত এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত ঈৎ অভিমাঁনপূর্ণ-কণ্ে 
তরুণ কহিলেন, “এতক্ষণে হতভাগাটার প্রতি অনুগ্রহ হলো, তা হলে? সেই যে কোন্‌ ভোরে ট্রেণে 
চেপেচি, তা থেয়ে এসেছি কি উপোঁস্‌ করেই আছি, সেসব খবর একবার জান্বার দরকাঁরও 
তোমার মনে হয় না আর, না?” 

রুষণ চলিতে চলিতে ঈড়াইয়! পড়িয়! বিষম অপ্রতিভ ও লজ্জা! মৃদুকণ্ে কিয়া উঠিল, “মাঁপ 
করবেন! এত বেলায় না খেয়ে এসেছেন, তা” আমার একবার সতি]ু বল্চি মনে হয়নি। আচ্ছা 
এক্ষণি আমি খাবার আঁন্চি ।৮- 

“মনে তোমার পড়বে কি করে? মন কি আর মনে আছে!” 

কৃষ্ণ বলিল, “তা? সত্যি! অনেক রকম ভাবনায় পড়েছি |” 

ফস. করিয়! মিঃ লাহা বলিয়া ফেলিলেন, “আর ছু'এক রকম আমিও বুঝতে পার্চি কিষণ! 
তাদের কাছে আমার ভাঁবনাই দেখছি নেহাৎ পুরণে হয়ে দাড়িয়েছে !” 

অতিশয় বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কঠিন কিছু বলিতে গিয়াই অকন্মাৎ কষ নিজেকে 
সম্বরণ করিয়া লইল। তাহার মনে পড়িল, এ ব্যক্তিকে সে ও তাহার বাঁপ অনেকদিন ধরিয়া 
এরপ ম্পদ্ধিত হইবার সুযোগ দিয়াছে, ইহা ছাঁড়াইতেও সময় খরচ করিতে হইবে টি ॥ কিছু 
না বলিয়াই সে চলিয়া গেল। 


চ। 


৬৩ | চঞ্ে 
মন্ম পলিজ্ছেদ্‌ রী 

এ টার্দের আলোয় সন্ধ্যাটা যেন আশ্চধ্য সুন্দর হইয়া! উঠিয়াছিল। ডাক্তার সাহেবের বাগানে 
পাঁখীদের সন্িলিত-কে বসস্তের বন্দনা-গাঁন উঠিয়া যেন দিকে দিকে নব-বসস্তের দৌত্য-কার্্যে 
নিযুক্ত হইয়াছে । শেষ-কাঁন্বনের উদীসী বাঁতীঁস জ্যোৎক্া-ধারায় সান করান, হাজার ফুলেনীলো 
করা গাছের গায়ে পুলক-আবেগে কাঁপন তুলিতেছে। ঘরের মধ্যের সব দিকের জানালা খোলা 
পর্দা সরানো, বিদ্যুতের আলো বন্ধ করা, গুধু সেই বসন্ত-জ্যোৎম্নীর;নুধা-ধবলির অপরূপ আলোর 
ধারায় ঘর ন্নাত ও আলোকিত। কিন্তুএ সকলেই অনভিজ্ঞ থাকিয়া! ডাক্তার সাহ্বে সম্মুখে ছুই 
হাত বাঁড়াইয়া দিয়া যেন কাহার স্পর্শ খুঁজিতে চাহিয়া ডাঁকিলেন, “বেবি !” 

“বাবা 1” বলিয়া জবাব দিয়া কৃষ্ণা পাঁশের ঘর হইতে ত্বরিৎ-গতিতে ছুটিয়া আসিল। 

“তরুণ এ-কদ্িন কেন এলো না বল্‌ দেখি, বেবি? তার তো এখনও ছুটা থাক্বার কথা 
না]? বলেছিল যে চা'রদিন ছুটী।” 

রুষ্ণ! বোধ করি, কিছু সেলাই করিতে করিতে চলিয়া আসিয়াছিল; তাঁর আঙ্গুলে একটা 
হাঁতীর ঈাীতের “অঙ্গুলী-রক্ষক” পরান ছিল; সেইটা খুলিয়া বামহন্ডে রাখিয়া দক্ষিণ হন্ডে বাপের কেশ- 
বিরল মন্তকের সেবা করিতে করিতে তাঁহাকে সাস্বনা দিবার ভাবে সে জবাব দ্রিন। "বোধ করি 
কোন খবর পেয়ে ফিরে যেতে হয়েছে।” 

“তা” হলেও তার আমাদের একটা খবর দিয়ে চলে যাঁওয়া উচ্চিত ছিল তো! জানে ত' যে 
আমরা দুজনেই কি দরিনটিতেই তার আসার পথ চেয়ে বসে থাক্‌বো ! দেখ 2! "টম কাল ভোনযই 
তাঁকে একটা আর্জেন্ট তার করে দাঁও। হ্যা, আর “রিপ্লাই-প্রিপেড, র্‌ ৷ /তা? হলেই সে ঠিক 
করে আমাদের ভাবনাটাও বুঝ তে পার্বে, আর নিজের তলের দরূণি লজ্জীও পাঁবে যথেষ্ট 1” 

অন্ধ পিতাঁর চোখের অন্ধকাঁর তীহার মেয়ের মুখের বিপন্ন ভাব জানিতেও পারিল না। 
তাহার নীরবতাটাকে লজ্জারপে তুল করিয়াই পুনশ্চ জোর দিয়! দরিয়া তিনি আবার বলিতে 
লাগিলেন,_«শোন গা! তুমি এতে কিছু লজ্জাবোধ করো নাঁ। একদিন না একদিন সে তোমার 
স্বামী হবেই, তাকে ছু'দিন আঁগে থেকে একটু যদ্দি তুমি যত্ত দেখাও, তা'তে লঙ্জীর কি আছে, 
আমি তে! ভেবে পাইনে !_-আর দেখ, ওকে যত্ব জানাবার নেইও কেউ। তুমি যিনা কবুবে, 
তা” হলে কর্বেই বা কে? মীন্ষ'একটা! কাঁরুকে আপনার না করতে পেলে কি থাক্‌তে পারে? 
আমাঁর যেমন কপাল! তা? না হলে আমিই কেন করি না? তা” আমারই তো এখন হাতটি তুমি না 
ধরলে একটি পা*ও নড়তে পাঁরিনে, তাঁর আমি আর কাঁর জন্যে কি করবো বলো? তা! দেখ, 
মা কিষণ! খরচের টাঁকাঁর জন্তে তো তা'হলে একটু মুস্কিলে পড়তে হবে? শিবপুরের পৈত্রিক 
বাড়ীথাঁন! বেচে যে টাকাটা পাঁওয়া গেছ লো” তাঁ"তে হাঁজারীমল ধোলামলেদের সুদের আট হাজার 
গিয়ে বাকী হাঁজার তিন থেকে এ তিনটে মাঁস তুমি তো খুব বাহাছুরী করেই চালালে, কিন্ত 
 এখন-তো-- 

কষা ধারভাবে বাঁপের কথাগুলি শুনিতেছিল, এখন তেমনি শীস্ত-স্বরেই বাধা দিয়া বলিল, 
“ত্বার জন্তে তুমিবর্তি ভেবো না বাবা! সে আমি চালিয়ে নোব। বাজে খরচ অনেক কমিয়ে 
দিয়েছি, এবার থেওক মাঁসে এক হাজারেরও কম খরচে আমাদের চলে যাবে ।”- 


চক্র ৬৪ 


ডাক্তার মল্লিকের মুখখানা ভয়ার্তের মত ব্যাকুল হইয়া উঠিশ, যেন তাহার *পরে নিতান্তই 
অত্যাচারের উপক্রম হইতেছে, এম্নিভীবেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এক হাজার টাকার চাইতেও 
কম খরচে তুমি সংসার চালাবে! বল কি তুমি বেবি? তা'হলে দেখছি নাখাইয়ে তুমি 
আমাঁভকও মার্বে আর নিজেও মর্বে 1” 

কষ্ণার ঠোটের পাশে একটি ফৌোঁট। ছুঃখের হাঁসি ফুটিয়া৷ উঠিল “কেন, বাবা! এ ক"মাস 
কি আমি তোমায় খেতে দ্িইনি,না নিজেই উপোস. করে আছি? অনেক বাঁজে খরচই তো 
আমাদের ছিল, সেইগুলো গেলেই খরচও ঢের সম্তা পড়বে, অথচ খেতেও কম পড়বে না” 

এ সান্বনায় বিখ্যাত বিলাসী ডাঁক্তীর সাহেবের সন্তপ্ত-চিত্ত কিছুমীত্রও প্রবোধ মাঁনিল না। 
তিনি প্রায় কাদে-কাঁদো-গলাঁয় বলিতে লাগিলেন, “এ তিন মাসে যা হাল আমার করেছ, সে 
আর বলে কাঁজ নেইবাঁবা! রোজ রোজই কি না মস€গাঁড়ীখানা করে "বেড়াতে নিয়ে যাবে, 
তারপর আমার সেব! কর্বার আটজন চাঁকরের বদলে কি না! মোটে ছুটি লৌক করে.দিলে।_-” 

£--কেন বাবা! তোমার সেই আটজন চাঁকরের হাতের সেবার চাইতে কি এখন তোমার 
কিছু অযত্ব হচ্চে?” মেয়ের কণ্ে ঈষৎ বেদনার বঙ্কার ছিল। 

ডাক্তার নিজের অপছন্দ গোঁপন চেষ্টা না করির়াই সোঁজ| বিরক্তি প্রকাশপূর্বক বলিয়া 
কেলিলেন, “তা” হয় বই কি। তাঁদের আমি সর্বদা ফাইফর্মাঁস, করতে পাঁর্তুমঃ তোমায় কি তাই 
পারি? রাত্রে শুধু পালা বহন এক একজন থাঁকে, অনেক সময় ঘুমিঢয় পড়ে, ক্ আর হয় ন1। 
বত কেগ্সনি স্বে্ক্ি ভেবেই করছো, তা” দি আমার বৌঝ.বাঁর কোন উপায় আছে !” 

পিতার ক য় ₹ম্ণ মনের মধ্যে আঘাত পাইলেও তাহার অবস্থা অন্গভব করিয়া তাহার 
.জন্ত ব্যথিত ও তাহার অপছন্দ কাজ করিতে বাধ্য হওয়ায় লঙ্জাও একটুখানি সে বোধ করিল। 
একটুক্ষণ চুপ করিয়! থাঁকিবাঁর পর গলাটা একটু ঝাঁড়িয়া লইয়া অবশেষে মৃছু-কণ্ে শুধু বলিল, *$ 
সব না করুলে চালাবে! কি দিয়ে বলো?" 

যেন আকাশ হইতেই খসিয়৷ পড়িয়াছেন, এম্নিতর মুখের ভাবখানা করিয়া মিঃ মঙ্লিব 
কহিয়া উঠিলেন, “তাই বলে যে ভিকিরির মতন বেঁচে থাকৃতে হবে, তারও তো কিছু মাঁনে নেই 
আমার তো এই হাঁল করেচ! নিজের যে কি হচ্ছে, সে আমার চোঁখে দেখবার উপায় নেই, এ 
যা” একটু স্থবিধে ! ফ্রেঞ্চ গবর্ণেস্টাকে তো বিদায় করে দিয়েছ -জানি, আয়াটারও তো৷ কোন। 
সাড়া পাইনে। সেদিন দাই দাই করে কাকে যে ডাকৃছিলে, তা"ও জানিনে। আমার তো আ 
চোখে দেখার কোন উপাঁয়ই নেই। তোমারই একরকম মজা! হয়েচে 1” অন্ধ একটা গভী; 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, “শেষে কিনা আমার বাড়ীতে নোংরা একটা শাঁড়ী-পরা, গা-খোঁল 
দাই ঘুরে বেড়াতে লাগলে! ! আর আমি তোমার জন্তে ছুটো ইউরোপীয়ান গবর্ণে; 
রেখেছিলুম । 

বিদ্ব-কণ্ে রুষ্ণা বলিয়া উঠিল, “বাবা !” রি. এ 

কিন্তু বিরক্ত বুদ্ধ সেডাক আমলে আনিলেন না, মনের ঝৌকেই বলিয়। যাইতে পাঁগিলেন 
"এ বাপু তোমার বাঁড়াঁবাড়ি! কেন, চল্বার ভাবনা তোমার কেন? ঞে্যত্বকশ আমি বেট 
আছি, আমিই কেন ভাবি না? তারপর তুমি তরুণকে বিয়ে করুলে তোমার আ"খাঁর ভাবনাটা কি' 


৬৫ চক্র 
ম্যাজিষ্রেই থেকে সে ছুদিনে কমিশনার হয়ে ধাঁবে, খাস! ছেলে সে। তা" ছাঁড়। ওদের 
জমিদারী আছে। মানে ছু'তিন হাঁজার হিলেবে বোধ হয়, ওর অংশে নিট আয়। তুমি এই বয়েস 
থেকে অত ছিসেবী হলে ওর মান-মর্ধ্যাদাই বা রাখবে কেমন করে? লোকে যে তোমায় ছোট-/ 
লোকের মেয়ে বলে ঘেন্না কর্বে। নাঃ, তোমার ওসব ছোট চালে চলা চল্বে না, বের্বি! 
ম্যাডাম কাঁমাকে তুমি আবার চিঠি লিখে আনিয়ে নাও। আর সঙ্কালবেলাই আগে উঠে ওই 
তারটা করে দেবে। কি লিখবে জান? ঠিক এই কথাগুলি লিখে দেবে-_হোয়াই দিস্‌ 
সাইলেস? এক্সটীমলী আ্যাংদস্‌ রিপ্রাই পার্প_-কম্‌ ইমিডিক়েটলী ইফ, পণিবল্‌[ চুপচাপ কিসের 
জন্য? অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছি। অবিলম্বে প্রত্যুত্তর দিও, ও যদি সম্ভব হয় তো এসো ]। কেমন, 
মনে থাকবে তো? না হয় তো এইখানে বসেই লিখে নাও না কেন ?” 

অনেক দিনের রোগীর মুখ যেমন ক্ান্ত ও রক্তহীন হইয়া পড়ে, এই পরিপূর্ণ যৌবনের অটুট 
স্বাস্থ্য লইয়াও কৃষ্ণার সুন্দর তরুণ মুখটা ঠিক তেমনি করুণ দেখাইল। মনের যে ভাবটাকে সে 
তাহার এই অন্ধ বৃদ্ধ জীবন্ম.ত পিতার সমক্ষে চাঁপিয়! রাখিবার জন্ত ক্রমাগত কয় মাস ধরিয়াই চেষ্টা 
করিতেছিল, সেটা ধেন 'আর গোপন রাখা যায় না বলিগাই তাহার মনে হুইয়! তাহাকে একান্তই 
বিচলিত করিয়া তুলিল। মানপিক সংগ্র।ম রুদ্ধ রাখিবা'র জন্তসে ঠোট কামড়হিয়া! ধরিয়! নীরবে 
বসিয়া রহিল, বাপের আদেশের সপক্ষে বা বিপক্ষে কোন কথা কহিল না। 

মিঃ মল্লিকের তখন আর এক প্রকার সন্দেহ হইল। . তিনি ঈনৎ চকিত হুইয়! তাড়াতাঁড়ি 
বলা! উঠিলেন, “বেবি! তুমি ওর সঙ্গে ঝগড়া করোনি ত? স্লা না, দেখ, সে স্ব কিছু 
গোল্স্লীল করে বসো না যেন! দেখ মা! তরুণের মতন সুপার চে খুজে মেলে? বিছবান্‌ 
সচ্চরিত্র, বড় চাকৃরে, ধনী, আবার তোমা-অন্ত.প্রাণটী তার! কেবল এ একটা দৌঁষেই সব মাটি 
করে রেখেছে। সে হতভাগা মেয়েটা মরে যে কবে ওকে মুক্তি দেবে, ত। কে জানে! তা নাহলে 
তো! যতদিন থেকে ওর সঙ্গে বিয়ের পাঁকা কথ দিয়ে রাঁখা হয়েছে, বিয়ে হলে'তো এতদিনে 
তোমাদের দু-চারটি ছেলেপিলেও হতে পরৃতো। তা দেখ, যদি কিছু মন-কষাঁকধি হয়েই থাকে 
তো তুমি স্ত্রীলোক, তোমারই মা আগে হতে নরম হওয়া দরকার । যাও» কাগজ-কলম এনে বেশ 
করে একখানি চার পাঁচ পাতার চিঠি লেখ । আর এ তারটুকু করে দাঁওঃ নিশ্চয়ই তার রাগ পড়ে 
যাবে। সে তেমন ছেলেই নয়।” 

কৃষ্ণা তথাপি একটি কথাও কহিল না, নড়িল না, যেমন তেমনি দাঁতে ঠোঁট চাঁপিয়া! হাতে 
হাতে বাঁধিয়া কাঠের পুতুলের মতন স্থির চোক মেলিয়! বসিয়া রহিল। তাহার মাথার উপরে খে 
দারুণ ঝটিকা! আসপ্র হইয়া! উঠিতেছে সে কথা অনেক আগেই বুঝিয়াছিল এবং সে জন্ত সে প্রস্ততও 
আছে, কিন্তু এই অনন্তসহায় ছুর্ববলচরিত্র, অক্ষম অন্ধ পিতা তাহার; তাহার অবাধ্যত। তাহার 
বিদ্রোহ কেমন করিয়া সা করিবেন; ইহার অনিবাধ্য কলে উদ্ভতপ্রায় ভীষণ জীবন-সংগ্রামের 
১ অংশ কেমন করিয়া গ্রহণ করিবেন ; তাই ভাবিয়। সে যেন হতভম্ব হইয়া রহিল । 

- এদিকে ডাক্তার সাহেব তথাপিও কন্তার সম্মতি না পাইয়া এবার কিছু বিরক্ত কিছু বিপক্ন- 

ভাবে ঈৎ২ *্ণ-কণ্ঠে বলিয়া ফেলিলেন-_“বেবি ! বেবি! বৌকামী করে সব নষ্ট করে ফেলিস্‌নি। 
তোর যতই সপ্-গণ,বিচ্েবুদ্ধি থাক্‌, তোর বাঁপের টাকা! €ই । দেখছিদ্‌ নাকি যে, আমাদের 


চক্র ৬৬ 


সমাজে ছেলেরা! বড় অভিভাবক বা টাকা না পেলে বিয়েই করে না। ও তোকে ভালবাসে, ও 
আমদের ঘরের খবর সবই জানে, এমন কি, আজ পর্যযস্ত আমি ওর কাছে প্রায় হাজার পঁচিশেক 
টাকাও ধারি, এ রকম সময়ে তুমি যদি ওকে চটিয়ে দাও» কি রকমট! হবে বলো তো ?” 

কষ্থকে কে যেন চাবুক তুলিয়া সজোরে মারিল। এমন করিয়াই সে চম্কাইয়া উঠিয়া 
দীড়াইল এবং তাহার মুখ দিয়া বিলাঁপ-আর্তনীদের মতন বাঁহিরে আপিল-_“উঃ, কি করেছ! বাবা ! 
-_বাবা 1” বাহিরের চাদ উর্ধে উঠিয়! উজ্জ্রলতর কিরণধাঁরায় সারা বিশ্বের অঙ্গ আলোর পিচ- 
কারীতে ভরাহিয়! দিতেছিল। সেই রঙ্গ দেখিতে রঙ্গ-পাঁগল কাব্য-রসিক দশ জনকে ভাঁকাডাঁকি 
বাধাইয়া কোকিল পাপিয়ার তো গলা ভাঙ্গিয়া' পড়িবার উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই 
টাদের আলোয় ডুবিয়৷ গিয়াও কষ্ণার হঠ|ৎ মনে হইল, তাহার চারিদিকে কি নিবিড় কি দুশ্ছেষ্চ 
কি বিপুল অন্ধকার! আর তাহাকে ইহাঁরই মধ্যে এ জন্মের মত-" হয়ত বা চিরজন্মজন্মীস্তরের মতই 
ভুবিয়া থাকিতে হইবে । ত।র উদ্ধারের কোন আশাই যেন এই অসীম বিস্তৃত অন্ধকার-সাঁগরের 
তলদেশ খু'জিয়া পাওয়া যায় না । তার সারা প্রাণ যেন কিসের একট! অজানিত মহাঁভয়ে আড়ষ্ট 
হইয়া উঠিল। তার নৃতন জাগরণ উবার পোঁনালী-আলো যেন বর্ধার ঘন মেঘজালে আচ্ছন্ন 
হইয়! গেল। 


০৮ ল্প্শিন্ন সিচ্ছ্ছেদি 


২গরদিন বাণ্আটশমত একখানা তার সে মিঃ লাহাঁকে পাঠাইল; কিন্তু তাহাতে তাহার 
আদেশীন্যায়ী ঠিক ঠিক কর্ঠীগুলি লিখিতে সে কিছুতেই পাঁরিল না। প্বাঁবা তোমার জ্সংবাঁদ 
চাঁন”-_এই টুকুই সে লিখিয়া পাঠাইয়।ছিল। : উত্তরে ইহারই জবাঁব পাওয়া গেল,--"তাকে 
জানাইও আমি ভাল আঁছি।”-_টেলিগ্রামখ।না হাতে করিয়া আসিয়া! সে ব।পকে বলিল, “যশোর 
থেকে খবর এসেছে ।” 

“এসেছে 1” বলিয়াবুদ্ধ এম্নি বাঁলকোচিত আনন্দধবনি করিয়া উঠিলেন যে, বোধ হইল, 
যেন তিনি তাঁর সব চেয়ে দামী হাঁর|নিধিটী আবার কিরিয়া কুড়াইয়া পাইয়াছেন। এই কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে না হোক্‌ তবু দশবারও এই তারের জবাব আসার খবর তিনি উৎকপ্ঠিত উদ্বেগে ভাকা- 
ডাকি বাধাইয়! লইয়াছেন ও প্রত্যেকটা বারেই জিজ্ঞাসার শেষে ব্যর্থতার নিরাশ্বীসে বুকটি তাহার 
আধহাত করিয়া করিয়া দরমিয়! গিয়াছে । সে দেখিয়া কষ্ণার মনের মধ যে কি ঝড়ই বহিতেছিল, 
সে শুধু সেই জানে । একদিকে তাঁহার নবোন্সেবিত হ্ৃদয়াবেগে পরিপূর্ণ নবজীবন | নৃতন স্বপ্র- 
লোক, নব-জাঁগরণ উষা, নবীন আ।শাপ্রবাহ,”_তাঁর আত্মগৌরব, আত্ম প্রতিষ্ঠা, তার উদ্বোধিত 
শক্তির একাগ্র সাধনা। আর অপর পক্ষে তাহার এই নুখবিলাসের অপধ্যাঞ্ত অপব্যয়ে নিঃস্ব 
ফতুর, অথচ চিরাভ্যন্ত নুখসাচ্ছন্দ্যের একবিন্দু ভ্রুটী সহিতে একান্ত অসমর্থ ও অসহিষ্ণু 
অন্ধ পিতা! কোন্‌ পথ দমে অবলম্বন করিবে, কাঁহাকে ছাড়িয়া কাহাকে গ্রহণ কর্ন, 
ভাবিয়া সে বেন কোন কুলকিনারাই খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এতদিন্‌, সেথে [নিজের 
আটৈশবের সকল অভ্যাসের শক্তি একটার পর একট! করিয়! দিধাশৃন্য সবল হস্তে কা ফেলিয়া 
নিজেকে মুক্ত করিতেছিল। অর্থশূন্য ধনীগৃছের ধারকরা খরশ্বধ্য প্রাচ্ধ্য কঠিশ” করে চুণিত 


৬৭ ও চক্র 


আস্বাঁবের মত পথের ধুলায় নিক্ষেপ করিয়া নিজের সুখলালিত এশ্বধ্য-মণ্ডিত শরীর যনের উপর 
ঘে যে কৃচ্ছ,সাঁধনের গৌরব-দীস্তি অনুভব করিতেছিল এবং সেই গুঢ় তপস্ার বলে অন্থপ্রীণিত 
হইতে হইতে ভবিষ্যতের বিষয়েও নিজের কর্তব্যও সে যে কি বিশ্বস্ত-মনেই স্থির করিয়া ফেলিয্লাছিল, 
গত রাত্রে পিতার একটী কথার ঘায়ে তাঁহার সেই সাঁজান বাঁগাঁন এক ঝলক তপ্ত হাওয়ার ম্পশের 
মতই এক নিমেষে শুকাইয়া দিয় গিয়াছে। গত রাত্রি হইতে তাহার নৃ্ধন-গড়া জীবনের 
ছায়াঁচিত্র শৃন্তে মিলাইয়া গিয়া! তাহার পরিবর্তে আবার সে পুরানো ছবিখান। ফোটো ফোটো 
হইয়া উঠিতেছিল, লজ্জায় ও ভয়ে কৃষ্ণা সেখানার দিকে আর ভাল করিয়া যেন চাহিয়া দেখিতেও 
সাহস করিতেছিল না। বারগার বুক খালি করিয়া করিয়া দীর্ঘশ্বাসগুলা উঠিরা আসিয়া এই 
কথাই তাহার কানে কানে বলিয়া যাইতেছিল, যে, যাহা ভাঙ্গিয়াছে তাহা আর কখনই জোড়া 
লাঁগিবে না। এতদিন যে নিজেকে না বুঝিয়াই তাহার সহিত নিজের জীবনটাকে জড়াইয়া 
রাখিয়াছিলাম, দে এক রকম স্বপ্পের ঘেরের মত ভুলের মধ্য দিয়া চলিয়৷ যাইতেছিল। কিন্তু 
এখন, যখন সে তন্দ্রা ছুটিয়! গিয়াছে, তখন আর কেমন করিয়া সে একটা লঙজ্জাস্কর ভ্রমের পশ্চাতে, 
একটা হীনতাপূর্ণ অগৌরবের অন্তর্তাগে ধরিয়া! রাখিয়া নিজের সমস্ত নারীমহিমাকে ধূল্যবলুষ্টিত 
হইতে দিবে? আর তো পে তা পারে না। সে যে আজ বড স্পষ্ট করিয়াই বুঝিতে পারিয়াঁছে 
যে, এতদিন থে মায়ার রঙ্গিন নেশায় তাহার অভিভাবকের হুকুমে তাহার ভবিষ্তংকে সে সাঁজাইয়া 
রম্য করিয়া দেখা ইয়াঁছিল, এখন তাহার পক্ষে শুধুই সেটা! মূরু-মরিচীকার মত স্বপ্রমাত্রই নয় ; 
তেমনি শুফ ও কঠোর9 বটে। তরুণচন্দ্র আঁজ দীর্ঘ তিন বৎসর ধরিয়। তাহার কনকু হয়ে যে 
প্রেমের বন্দনা গান প্রতিনিয়ত শুনাইতে শুনাইতে তাহার চপল /কশ্টচিতকে সীহারই 
অভিমুখে টানিয়া লইতেছিল, অকম্মাৎ একটি দিনের সামাল ্ির [নি পরীক্ষায় সে স্তত্ভিত 
হইয়া গিয়া জানিতে পাঁরিল যে, সে আকর্ষণটা মোঁটেই তাহার অস্তরস্পর্শী হইতে পাঁরে নাই। 
জলে-ভাঁসা পানার মতই সে শুধু উপরে উপরেই ভাসিয়া বেড়ায়, মূল যে তাহার কি রকম আল্গা, 
সেই বৃঝিক্না মনের মধ্যে সে অত্যন্তই ভীত হইল। তারপর আর একটা! ব্যাপার ঘটিল। এতদিন 
সুখ-সাচ্ছিন্দ্ের ও অত্যধিক এঙ্বর্য্যের মধ্যেই তাহার দ্বিন কাঁটিয়াছে; যে সম।জে আহীর-বিহার 
আচার ও ব্যবহার সমস্তই জাগতীক সম্পদেরই বাহ্‌-আঁড়ম্বরের মধ্যবর্তী; সেই আধুনিক দেশীয় 
ও বিদেশীয় নরনারীর সাহচর্য্েই তাহার জীবন গঠিত হইয়া উঠিতেছিল। সেখানে বসিয়। তাই 
মিঃ লাহাকে কোন দিনই তাহার বিসদৃশ ঠেকে নাই। যে সমাজের অধিকাংশ মেয়েরাই 
বিলাত-ফেরত, বিশেষতঃ ম্যাজিষ্ট্রেট স্বামী পাওয়াকে নারী-জীবনের চরম প্রাপ্তি বোধ করিয়া 
থাকেন ; সেখাঁনে বসিয়া! অন্যের ঈর্ধার চক্ষে নিজের ভবিষ্য সৌভাঁগ্যকে সেও খুব বড় করিয়াই 
দেখিয়াছিল। তার উপর তরুণের ঘরে টাকা আছে, বুনিয়াদী বড় ঘরের বধূ হইতে এ সমাজের 
মেয়েদের দু-একটা স্ুযৌগের খাতিরে লোঁভটা বিলক্ষণই থাঁকে, কৃষ্ণারও ছিল। অর্থ-সচ্ছলতা 
এবং সেকালের সেই সব দুর্লভ হীরা-মতি একাঁলে যাঁ হাজার হাজার টাক! দিলেও সহজে মিলে 
: নানবনেদী-ঘরে গড়িলে সেইগুলা পরিয়! মেয়েমান্য হওয়াটা সফল করিয়া লওয়া যায়।-__কাঁজেই 
বহুতর বৃদ্ধ, বঙ্গসমাঁজের অনৃঢ়া কন্ার প্রাধিত বর তরুণচন্দ্রকে এতদিন মিস্‌ মল্লিকের মনে না 
ধরিবার বড় একটা কারণও দেখা যাঁয় না। আর যে মন্তবড় বাধাটা তাহাদের মিলনপথের প্রহরী 


চক্র ৬৮ 


হয়৷ মাঝখানে লাঠি তুলিয়া! খাঁড়া হইয়াছিল, সেই ছুল্জ্ঘ্য ব্যবধাঁনটার জন্যই বোধ করি কৃষ্ণা 
এ পীত্রটিকে তাহার সকল পাণিপ্রার্থার চাইতে বেশী পছন্দ হইয়াছিল। বাহির হইতে ইহার 
সহিত একটা ভবিষ্য সম্বন্ধর আভাসে উভয়পক্ষই নিশ্চিন্ত রহিল, অথচ ভিতর হইতে কাহারও 
সহিত কোন দাবীদাওয়া রহিল না, স্বাধীন-সত্ববার বিলোপ ঘটিল না। এই বা এক রকম মন্দ কি? 

কিন্তু মন্দ যে কি, সে অদূর ভবিষ্যতেই একদিন প্রমাণ হইয়া গেল। অতকিত ঘটনাজালে 
জড়িত কৃষ্ণার নব-জাগ্রত মন নিঃসন্দেহেই অনুভব করিয়া বসিল যে, সে তরুণচন্ত্রকে ভালবামে নাঃ 
এবং এমন কি, কোনও দ্রিনেও বাসিতে পারা অসম্ভব 1-মীথাঁর উপরে তাহার আকাশ ভাঙগিয়া 
পড়িল। তথাপি নিয়তি-পরিচালিতের মতই নিজের মনের সে অদম্য উচ্ছণীসকে সে কোন মতেই 
প্রতিরোধ করিয়! উঠিতে পারিল না, ভাবের উচ্ছ্বাসে কঠোর বাস্তবকে সে আশ্রয় করিতে না 
পারিয়া যে অমৃতস্পর্শে 'নবজাত” হুইয়! উঠিয়াছিল, সেই অমৃত-শোতেই নিজেকে ভাসাইয়া দিল। 
নিজের সমস্তকে সে ভাঙ্গিয়] চুরিয়া গড়িল এবং দেঁখিল, তার মধ্যে আর তার সে পরিত্যক্ত পুরাতনের 
কিছুই আর খাপ খায় না। 

ডাক্তার মল্লিক ব্যগ্রকণ্ঠে কহিয়! উঠিলেন, “কি লিখেছে রে তরুণ? কি তার করেছে 
পড়তো শুনি?” সংক্ষিপ্ত বার্তাটুই শোন! হইয়া গেলে মাথাটি নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিয়া! উঠিলেন, 
“এ কি হলো! এ কি রকম হলো! তুমি তাঁকে আস্বার কথ! লিখলে, আর সে যে তার জবাবটি 
পরযস্ত এড়িয়ে গেল, এটি তো ভাল লক্ষণ বৌধ হুচ্চে না বেবি!” 

.. কুফা ডাক্তার-সহেবের সহিত লক্ষণের ভাল-মন্দ লইয়! কোনই উত্তর-প্রত্যুত্তর না করিয়াই 
চুপ! চা্প দাড়াইয়া কলখু । জানিত, তর্কাতকি করিতে যাওয়া বৃথা । তা” ভিন্ন সে বাধ্য হইয়া 
নিজের বাঁপকেই ছলনা করিতেছে-এটা তাহার সারাচিত্তকে একান্তই পীড়িত করিতেছিল, এই 
বেদনার স্থানকে নাঁড়া-চাঁড়া করিতে তাই তাহার ব্যথিত অন্তরও সায় দিল না| 

মেয়েকে চুপ করিয়! থাকিতে দেখিয়া! এদিকে কিন্তু মেয়ের বাপের মনের সন্দেহ ও তদনু- 
সঙ্গীক বিরক্কিটাও প্রবলতর হইয়া দেখা দিল। তিনি তাহার অন্ধ দৃষ্টি ফিরাইয়৷ ফির।ইয়া অপ- 
রাঁধিনীর অবস্থিতি নির্ণয় করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়! তীক্ষ উচচৈঃম্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিয়। 
উঠিলেন, “কি যে তুই কাঁগুটি করে বস্লি বেবি! তার আমি যদি কিছুটি বুঝতে পাব্চি! তা না 
হলে সেই ছেলে, তোমার নাম করুতে যাঁর গলার স্বর কেপে ওঠে”__সে কি না! তুমি আস্বাঁর কথাটি 
লিখ তেও তার জবাব দিলে না! নাঃ, তুই আমার ভাবালি বেবি! কোথায় ভেবেছিলুম, বাকী 
দিনক'টা একটু নিশ্চিন্ত হবো । তা" নয়, নিজের তো আমার এই দশা হলো, আবার এর উপর 
আমায় আইবড় এক ধেড়ে মেয়ের জন্ত রাত্রি-দিনই বসে বসে ভাবতে হবে। নাঃ, অস্থির করেছে 
দেখছি” 

কৃষণ পাথরের মত স্থির হইয়! বসিয়া রহিল। বাপের এতটুকু কথা কখনও তাহার সহিত না, 
আজ এতবড় লাঞ্ছনাঁটাও সে নিঃশব্দে হজম করিয়া লইল। 

মল্লিক-সাহেবের বিরক্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তিনি উত্তেজিত হইয়া কহিরা 
উঠিলেন, প্বেবি! শুন্তে পাঁচ্চিদ্‌ আমার কথা! এক্ষুণি তুই আর একখানা তারু শীগগির করে 
দে দেখি। এতে লেখ.-পএক্সটি মলী রিপেন্টেন্ট, ফরুগিভ্‌ এণ্ড কম্‌ আযাজ, সার্প আজ, 


৬৯ চক্র 


পসিবল্‌।” [ নিরতিশয় অনুতাঁপিত হইয়াছি, ক্ষম। করিয়! যত সত্বর আসা সম্ভব আসিবে ]1 হ্যা, 
আচ্ছা, আরও একটুখানি এই রকম যোগ করে দিলে মন্দ হয় না” 

বাস্তবিকই কৃষ্ণা আর সহা করিতে পাঁরিল না, সে প্রায় কাদিয়া কেলিয়া অশ্রু-রুদ্ধ-কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল»_“বাবা! বাবা! একটা অনিশ্চিত সুদুর ভবিষ্ততের আঁশায় ভুলে তুমি আমার 
মান-মর্যযাদা সমন্তই এ লোকটার হাতে তুলে দেওয়[চ্চো, এ কি ভাল করুচো ?” 

মল্লিক-সাহেব অবাক্‌ আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া দৃষ্টিশৃন্ঠ ছুই চোখ কপালের দিকে টানিয়া তুলিয়া 
কহিয়। উঠিলেন, “ভাল করচিনে! কিসে মন্দটা করৃচি শুনি? তোমার সমস্ত মান-সর্ধ্যাদা 
তরুণের মত বড়লোকের ছেলে-_একটা জেলার ম্যাঁজিষ্রেটের সঙ্গে বাগদরত্ত হয়ে থাকার দরুণ নষ্ট 
হচ্চে কিরকম করে? সেইটুকুন্‌ শুধু বুঝিয়ে দিতে পারবে? মার ভবিগ্ভতের আশা! সে 

জিনিসটা কি একটুখানি স্পষ্ট করে বলো তো ?--ওঃ ওর সেই আঁদমরা বউটোর 'কথা বল্চো 
বুঝি?” 

কৃষ্ণা তাহার অন্তর বাহিরের অন্ধ পিতার সহাহুভূতি প্রীপ্তির গ্'ণিক ছুরাঁশা পরিভ্য?গ 
করিয়াই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, “হু*।” | 

"ওই, সেই জন্ট তুমি বিরক্ত হচ্চো? তা” সেটাকে ত খুরুই অস্বাভাবিক বল্তে পাঁরিনে ! 
তোমাঁদের বয়সে ও-রকম অসহিষণনতাঁটাই যে স্বাভাবিক । এতদিন ধরে যে তুমি সেই পাগর্থলর 
মরণ-প্রতীক্ষায় ওকে কি করে ঠেলে রেখে দিয়েছ, সেইটেকেই তো আমার চোখে নেহাঁৎ পাঁকামী 
ঠেকছিল। তা হলে এক কাঁজ করা যাঁক্‌, সমাজের লোকে হাঁসে তাঁর আর হবে কি? তোমাদের 
হিন্দুবিবাহ হলেই সবদিক্‌ দিয়েই সকল গোল মিটে যায়। আচ্ছা, ওকে "তৃম'ীস্তে বলো? তুমি 
না পারো আমিই তাঁকে এ কথা বল্বো। আর যত শীজু সম্ভর্, বিয়েটা চুকিয়েই কেল্বো। 
আমাদের পক্ষে বাধা তো আর নেই এতে, তবে লোকের কথ] !” | 

মেয়ের মনের কথায় বিপরীত বুঝিয়া মল্লিক-সাহেব একদিকে যেমন হষ্ট হইয়া উঠিলেন, 
অপর পক্ষে বাপের এই বিষম সাত্বনাবাক্যে কৃষ্ণার অন্তরের সমস্তটুকু বলভরসা যেন কোথায় উড়িয়া 
গেল। বক্ষবিদ্ধ লুষ্ঠিতা বিহঙ্গীর মর্্-কাঁতরতার মতই সে অত্যন্ত মহ আর্ত-কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, 
“না, বাবা! তা” বলো না, সে আঁমি পারুবো না, মেরে ফেল্লেও পারবো না ।” 

“ভবে তুমি চাও কি? কিতোমার মতলব সেইটাই বেশস্পষ্ট করে বলে ফেল না হয় 
শুনিই” 

কৃষ্ণা কথ! কহিল না। 

“তুমি চাঁও, তরুণের সঙ্গে মিথ্যে একটা খিটিমিটি বাঁধিয়ে তাঁকে তুমি ছেড়ে দেবে । একে 
তোমার বিষম একগু'য়েমীতে তাঁর ধৈর্যের বাঁধ কতদিন বাঁধা থাকৃবে, তা” কিছুই বলা যাঁয় নাঃ 
কারণ, হিন্দু-ঘরে মেয়ের অতাঁব নেই। শুধু সেতোমায় ভালবেসেই তোমার জন্ত অপেক্ষা কর্চে। 
-তার উপর যদ্দি অন্ত কিছু অশিষ্ট আঁচরণ করে থাঁক, আঁর তার ক্ষম! চেয়ে মিটিয়ে না নাঁও, তা” 

হলে, ভা? হলে তোমার ভবিষ্ৎ যে সর্বনশশের বেড়া-আাগুনে জল্বে, সে আমি দিব্যচক্ষে দেখতে 

পাঁচ্চি। তরুণের কাঁছে আমার পঁচিশ-হাঁজার টাকা দেনা, সে তোমায় বলেইছি। তা'তে এক 

পয়সাও সে সুদ নেয় নি ;কিন্তু এই বাড়ী বাধা দিয়ে সে অন্ঠ লোকের কাছ থেকেও যে পঞ্চাশ 
ঙ ৰ 
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হাঁজাঁর টাকা ধার দিইয়ে দিয়েছিল, সুদে নুদ্দে সেটাও প্রায় সত্তর আশী হাচক্ছার কি আরও বেশী 
হয়ে উঠলে! । সব শুদ্ধ জড়িয়ে দেড় লাধ হবে, নোপ হয়। ওর আশ্রয় যে তেঞ্জ করে ছাড়তে 
চাইচো, আমার হাত ধরে দ্রাড়াবে কোখায় বল তো! শুনি? দেখ, ও-সব মতলব ছাড়, তোমার 
(উপর আমি অনেক ট/কাই খরচ করেচি, ঢের ভরস[ই আমার ছিল) ভগবান আমার মাবুলে, তুমি 
শুদ্ধ আর মেরো না। যাও, ওঠো,_তারটি ভাল করে গুছিয়ে লিখে পাঠাঁও-গে বেশ বড় করেই 
না হয় লেখ, না হয় দশ-পনের টাঁকাই খরচ হবে। 'অত কেপ্পনী কর্বার কোন দরকাঁরই নেই, 
তরুণের স্ত্রী হলে তোনাঁয় পয়সার ছুঃখ পেতে হবে না। হ্যা যাও, মার আমার জন্ত এক গ্লাস 
হ্যাম্পেন দিতে বলে যেও। আ।--তোমঘার সঙ্গে বকে বকে আমার মাথা ধরে উঠলো দেখছি! 
তোমার মা ছিল একজন লেডী,_তুমি তাঁর পেটে জন্মে কোঁথেকে যে এমন ইতুরে নঙ্গর পেলে, 
তাই ভেবে আমি অবাক্‌ হচ্চি। জ্যা!” 


একাদশ সলিচ্জ্ছেচ 


সকাঁল-বেলাঁকাঁর ডাকে যশোর হইতে একখান মোঁটা খামের চিনি রুষ্ণা-মল্লিকের হাতে 
আসিল। অনেক বৎসর পধরিয়]ই তো আসে, কিন্তু ইন্টপূর্ববে এই লেখকের পত্র-সশ্বন্ধে তাহার 
চিত্তে উপেক্ষা বা প্রতীক্ষার ভাব কোনটাই খুব বেশী প্রবল ছিল না যে, সেট! 'আঁজিকার এই পত্র- 
খানা হাতে পড়িতেই সে বেশ স্পষ্ট ধরিয়া সেটা জানিতে পারিল, চিঠি ইংরাঁজীতে লেখা, তাঁর 
ভাবার্থটা এই। রি 
আমাগ প্রিয় বেবি, 

তোমার ছু'খানি টেণিগ্রামই পাইয়াছি। তোমার বাবা আঁদ।র সংবাদের জন্ট বিশেন 
উৎন্মুক্, সেটা তাঁর পক্ষে কিছুই ম্ব(ভাবিক নঞে। কিন্ত তুমি নিজেও যে তাঁর দৌত্যের মাঝখানে 
একটুখানিও গোপন অংশ লও নাঁই, এমন অসঙ্গত কথাটা আনায় জোর করিয়াও কেহ বিশ্বাস 
করাইতে পারিবে না! তোমার দ্বিতীয় তারের খবর “তুমি না বলিয়! চলিয়া যাওয়ায় বাধ! বিশেদ 
ছুঃখিত, সুবিধা হইলেই তোখাঁকে তিনি আসিতে অনুরোধ করিতেছেন এর মধ্োও যে আমি 
তোমার লজ্জা-গ্রচ্ছন্ন অন্তরের সুগভীর আবেগভরা1 আমন্ত্রণ অনুভব করিয়া পরন-স্ুখে অভিভূত 
হুইয়! রহিলাম | 

বেবি! তোমায় না দেখে এবার থে হঠাৎ চলে এসেছি, তাঁর জন্তে ক্ষমীর পর ক্ষমা চাইলুম। 
সত্যি বেবি! মনে বড্ড অভিমাঁন হয়েছিল, প।গল হয়ে গিয়েছিলুম বোধ হয়, না? তুমি ছেলে- 
মানুষ, সব সময় নিজের মনটাঁকেই নিজে হয়ত? বুঝে উঠতে পারো! না । বিশ্ব-সংসার এ সময়টায় 
তোমার কাছে একটা হেয়াীর মত জটিল, ছাঁয়া-বাঁজীর মতই ক্ষণপরিবন্তিত। নানা রকমের 
উত্তেজক উপন্তান ও আধুনিক দেশী বিদেশী হুজুক্ওয়।ল! নির্ক্বোধ ছেলেমেয়েগুলো এই সময় 
তোমাঁদের চোখে হঠাৎ এক একট] কল্পনার গন্ধব্বলোক কৃষ্টি করে তোলে। আর তোমরা দিকৃ- 
'বিদিক্‌ জ্ঞান” হারিয়ে অম্নি রাতারাতি কেউ বা যীশুধুষ্ট, কেউ বাঝান্সির রাণী লক্ষ্মীবাই হয়ে 
উঠতে ছুটে যাও ।-__কিন্তু ওসব ঘুমের ঘোরে স্বপন দেখাই সব চেয়ে জ্ুবিধে, বরং এর ছু'একটা 
উপন্তাসের প্লট করে নেওয়াও চলে, তবু বান্তব-জীবনে এর কোনই সুবিধা বা সার্থকত| ঘে নেই, 

্ 


৭১ 1 চত্র 


এটা.খুবই সত্য । যাঁই হোক, আমার ছোট্ট কিবেণটি, আমার শিষ্টশাস্ত বেবিটি যে নিঞ্জের নভেলী- 
খেয়!ল ত্যাগ করে, তার নিশ্মম অনাদরে জীবন্ম'ত সাঁদকের পানে আবার চোক ছুটি তুলে চেয়েচেন, 
এই তাঁর পরম-ভীঁগ্য! সে দুবূপেই জান্তো যে, এ ছুর্দিন তার বেশীক্ষণ থাকবে না, আর সেই 
নুনময়েরই প্রতীক্ষায় সে তার চির-অভ্যন্ত সহিষুর্তা নিয়ে নীরবে অপেক্ষা কর্ছিল। সে জানতো 
তার স্বপ্রলোকের রাঁণীটি তাঁর মরীচিকা পূর্ণ স্বপ্নবাণী ভূলে আবার শীদ্রই সত্য ও সুন্দর জাগ্রতাবস্থায় 
কিরুবেই, আর তার বুদ্ধিমান ও স্সেহময় বাপও তাঁর প্রত্য।বর্তনের সহায় হবেনই হবেন ।-যাই হোক্‌ 
বেবি! এমন মানন্দের পাত্রটি আমার কানায় কানায় আমি এই মুহূর্তে ভরিয়ে নিতে পাবর্লুষ না, 
এইটুকুই বড্ড আপশোঁষ থেকে গেল। তোমার পায়ের তলায় বসে আমার পক্ষে এই পরম 
লাঁওবাঁন্‌ ৪ অপরিসীম আনন্দ-গৌরবে পরিপূর্ণ ] তোমার মনের উদ্বেগটুকুর গন্য ক্ষমা চেয়ে নেওয়া 
সে আমার মন্দ-ভাঁগ্যে ঘটে উঠলে। না । ছুঁটী তো এখন একেবারেই নেই, একদিনের জন্তও জেলা 
ছেড়ে যাবার মোঁটেই এখন উপায় নেই আশগাঁর। এখানে স্বদেশী-প্রচারের হুজুকটা বড্ডই 
বাড়াবাড়ি ঘাচ্চে, একবেলার জন্কও চলে গেলে, যদি কিছু ঘটে তো চ।করাী নিয়ে টানাটানি 
পড়বে । তোগার বাবাকে স্বতন্ত্র পত্র দিয়েছি, তাঁকে পড়ে শুনিও। ০ 
তোমার চিরান্ুগত--তরুণ। 
মিঃ মল্লিকের পত্রধানীয় এর চাইতেও অনেক বেশী বিনক়নযুতার সহিত তাহাদের দিন- 
কয়েকের জন্ত যশোহরের বাসায় নিমন্ত্রণ ছিল। এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলে যে তাহুর চিরভূত্যু & 
একান্ত স্নেহাম্পদ সন্ত(নকে কত বড় আনন্দ ও গৌরব দাঁন করা হইবে, ভীহা % এ্বিনীমুখে জানাঁনই 
থে অসগ্তব! "আর এই অনিবার্য বিচ্ছেদে যে বেবির চিত্তও ক্রিষ্টশ্ইয়াছে এবং এ মিলনে যে সেও 
নিরতিশয় সুখী হইবে, এ আভাসও এ পত্রে অতিশর সন্ত্পণেই প্রদত্ত হইয়াছে। আরএকটা 
কথার উল্লেখ ছিল, সেটা এই-“ঈশ্বরকে ধন্ঠবাঁঁ, আমার হতভাগিনী প্রথমা পত্বীর দীর্ঘ জালা 
শীত্রই প্রশমিত হইয়া পূর্ণ শাস্তি লাভের আশা হইয়াছে। ডাক্তার বলিয়াছেন আর তিনচারি 
সপ্তাহের মপোই তাহার অভিশঞ্ক জীবনের শেষ হওয়ার সম্ভব। অতএব আর দীর্ঘকাল বোধ হয় 
আম|দের প্রতীক্ষা করিতে হইবে না।” 
আপনার বিশ্বস্ত ও বিনীত ভূত্য--তরুণ। 
পত্ররপাঠ সমাধা করিয়া একটা দীর্ঘ__ দীর্ঘতর নিশ্বাস জৈষ্ট-মধ্যাহ্ের আগুনে-ভরা ঝড়ের 
মতই কৃষ্ণার তপ্ত-বক্ষ ভেদ করিয়া উত্থিত হইল। সে সেই ছুখানা চিঠি কোলে করিয়া__-মরা ছেলে 
কোলে করিয়া মা যেমন করিয়া বসিয়া থাকে, তেমনিতর মুহামান হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
সগ্থ-জগ্রত সমস্ত আশা, তাহার অন্তরের সমুদয় পঞ্জীবিত ম্ধারস যেন এই সঙ্গে কে জোর করিয়া 
মৌচাঁকের বধুর মতই নির্মম করে নিঙড়াইয়! লইতেছে বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল । এই 
চঠি বাপের হাতে পড়িলে তাঁরপর তার ভাগ্য' কোন্‌ পথের পথিক হইবে, সেকি আর তাহার 
সাঁনা নাই ! যশৌহরের নিমন্ত্রণ ইচ্ছায় হোঁক্‌, অনিচ্ছায় হোক তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে। 
'সখানে সর্বদা তাহার চোখে চোখে কাছে কাঁছে থাকিয়া তাহার প্রণয়-নিবেদনের সহস্র খুটিনাটি 
তাহীকে সহিতেই হইবে, উপাঁয় নাই। কিন্তু আজ সে প্রেমের প্রলাপ-ধ্বনিতে যে তাহার বিদ্ধ- 
ধদয়' কাটিয়া পড়িবে। তাহার কাতর-চিত্ত পাগল হইয়! পাঁলাইতে চাঁহিবে, সে তাহাকে ঠেকাইবে 
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কি দিয়া? এতদিন সে উচ্বাকেই নির্ধিচারে নিজের ভবিষ্যৎ স্বামী মনে করিয়া উহার কাছে 
বন্ধুজনোচিত আঁদর-আব্দীর করিয়া গিয়[ছে, অবশ্ত তাহাতে তাহার দ্রিক হইতে এমন কোন প্রেমের 
" নিশানা প্রদ্িত হয় নাই, যাহার স্থৃতি তার কৌমার-চিত্তে এক বিন্দুও সঙ্কৌোচের লজ্জা আনয়ন 
করিতে পারে; কিন্তু সে পক্ষ হইতে যে অজন্র প্রণয়-স্ততি ও তার সঙ্গে সমান ওজনে মাঁপিয়া 
অনন্তাধারণ হীরা-মতির উপহার তাঁহার উপরে বর্ধিত হইয়াছে, সে তো নিজের জিনিষ মনে করিয়া 
দ্বিধাহীন লানন্বচিত্তেই সে সব গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে উৎসাহিত করিতে ক্রট করে নাই! এই 
অপরিমেয় অপরাধের কালিমা মুখে লইয়া আজ কোন্‌ মুখেই বা সে তাহার সেই উৎসাকপ্রাপ্ত যত্বে 
বদ্ধিত উদ্দাম আঁশাঁলতাঁর মূলে বিমুঢ় চিত্তের কুঠাঁর তুলিয়া ধরিবে? আজ নিজের অন্তরের সত্য 
তাহার কাছে দ্িবাঁলোকের মতই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে তাহাকে ভালবাসে না,_অর্থাৎ 
প্রেম যাঁহাঁকে বলে, সে জিনিন তাহার হৃদয়-যন্ত্রণাকে কাটিয়া কুচি কুচি করিয়া ফেলিলেও তাহার 
মধ্য হইতে উহার উদ্দেস্টে এক ফ্রোঁটা বাঁহির হইবে না,__কিন্তু বাহিরট! ষে তাহার বাঁল্য-চাঁপল্যের 
অজ্ঞতাঁজনিত মিথ্যার জালে জড়িত হইয়া! গিয়াছে । ইহা হইতে মুক্তি পাওয়ার উপায় কোথায়? 
উপায় কোথায়? উপায় কিনাই? 

ঘরের পর্দীর বাহিরে একটা চটি-জুতার শব্দ হঠাৎ থাঁমিয়া গেল। সর্ব-শরীর-মনে চমকিত 
ও বিকশিত হইয়া উঠিয়া গাঢ় রক্তবর্ণুখে কৃষ্ণা উঠিয়া পড়িয়া মাঁনসোদেগে দ্রুতকম্পিতস্বরে 
স্বৃলিরা উঠিল-_“আন্গুন[” -_তাহার কণ্ঠে অকুলে নিমজ্জনোম্মুখ ব্যক্তির আকম্মিক কুল 
ক্রান্তি স্র্বশা অনির্ব্চনীয় আনন্দ ধ্বনিত হইয়। উঠিল । 

ঘরে আপিয়া প্রবেশ করেল বিনয়। 

নি বাঃ ! আপনি বুঝি আমাদের কাজ থেকে এরই মধ্যে হাঁপিয়ে পড়ে ছুটা নিয়ে বস্লেন? 
বেশ তো! তাহবেনা! চলুন চলুন, আপনাঁকে না হলে আমাদের তো কিছুতেই চল্বে না।” 

হাসিমুখে এই কথা বলিতে বলিতে সে কষ্ণার মুখের দিকে চাহিয়া সবিন্ময়ে, থামিয়া গেল, 
ও ঈষৎ অপ্রতিভের ভাঁবে আস্তে আস্তে বলিয়া ফেলিল--“আঁমি এ রকম. অকস্মাৎ নাঁদির শা'র 
মতন এসে পড়ে হয়ত আপনার অনেক আনন্দের ব্যাঘাত করে ফেল্লুম না?- আমার কেমন 
মন্দ ত্বভাব, ঝৌকের মাথায় কিছুরই হ'স্‌ থাকে না 1”_এই বলিয়াই সে করুণচক্ষে কষ্ণার 
হাতের মুঠায় চাঁপিয়া-রাঁখা চিঠিগুলার দিকে চাহিয়া! দেখিল। তাঁহার মুখের ও আলোর আভা 
তখনই মলিন হইয়া! গিয়াছে। 

সে দৃষ্টিও তাঁর সঙ্গে বিনয়ের এ অর্থ-নিহিত আত্ম-তিরস্কার কৃষ্কার মনের ক্ষতে যেন 
ভীমরুলের হুল ফুটাইয়া দিল, এমনি ব্যথা-কাঁতর ব্যাকুল চোখে সে তড়িৎ বিকাশের ক্ষ-প্ির 
মতই নিমেষমাত্র উর পানে চাহিয়া! দেখিল, নিজের মুখের উপরকার আতগ্ত-রক্তিম৷ তাহার 
সঙ্গে সঙ্গেই যে গাঁ়তর হইয়! উঠিল, সেও সে তাহার" ভিতরের রক্তোচ্ছদসের দ্রুত উত্থান হইতেই 
অন্থভব করিয়া বিব্রত নতমুখে মুখ ফিরাঁইয়া রাখিয়া অনিশ্বসিত দ্রুতকণ্ঠে কহিয়া! উঠিল, “ন! না, 
আপনি এসে আমার কত যে উপকার করেছেন, দে আপনি জানেন না। আমি এ কটা দিন 
মোটে বেরুতে পারিনি, আজ যাব ভেবেছিলুম ।”-_-এ কথাটা সে মিথ্যাই বলিল! আজ বাহির 
হুইবে, এই মুহূর্তের পৃর্ব্বে সে কথা ভাঁবিতে সে অবসরও পাঁয় নাই। 


৭৩ ও ঈক্ত 
শিশু-স্ুলভ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিয়া বিনয় প্রীয় নাচিয়া উঠিবার যোগাঁড় করিয়া তুলিল 
এবং সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “আপনাকে পেয়ে অবধি আমাদের কাঁজ যে কতখানি এগিয়ে 
গেছে, সে জান্লে আপনি অবাক্‌ হয়ে যাবেন! আপনার নাম শুনেই কত লোক বল্তে থাকে, 
সেই মল্লিকস|হেবের খুব সুন্দরী আর ফ্যাসানেবল্‌ মেয়ে! তিনিও এতে যোগ দিয়ে গড়া? 
পরবেন! তবে আমরাই বাঁ না পারবো কেন।-_-কেউ বলে, তা! হলে দেখা যাচ্চে, এ জিনিষটার 
মধ্যে সার আছে, শুধুই একটা হুজুক নয়! অত নুখী-বিলাপী লোৌক যাঁরা, তারাই যখন এই 
কৃচ্ছ সাধনের পথে ফিরে দাড়াচ্চে, তখন বিশেষ কোন লাভের আশা না থাকলে, মানন্দ না 
পেলে, শুধুই অসার কল্পনার পথে, এ সব বস্তজীবী লোকেরা শুদ্ধ আস্বে কেন? ওরা তো! 
বোকা নয়ঃ মূর্খ নয় এবং গরীবও নয়। দেখুন, আপনার এই একটী আদর্শেই দেশের ছেলেমেয়েরা 
' অন্প্রাণিত হয়ে উঠছেন। আপনার মত মার ছু-টারজন এলে তখন আরও কত সহজ হবে, 
ভাবুন তো !” 
বিনয়ের এই সরল অভিব্যক্তিতে তাহার কর্মজীবনের সাফল্মজনিত আনন্দরস যেন উপ ছিয়া 
পড়িতে গেল, কিন্তু এই অপরিমেয় আনন্দের কাকলী যেন রুষার তৃধিত-অস্তরের সব তৃষ্ষা৷ মিটাইয়া 
তুলিতে প্রচুর বলিয়৷ তাহার মনে হইল না। সে অপরিতৃপ্ত ওদান্তে অথচ একটুখানি শ্লান স্থাসি 
হাসিয়া কহিল-_“তা? হলে আমি আপনাদের নন্কো-অপারেশনের বিজ্ঞাপন হয়ে দীড়িয়েছি বলুন ?” 
হৃদয়-খোলা স্থপ্রচুর উচ্চ হস্ত করিয়! বিনয় উত্তর দিল, &ত'*একরকম বই কি !_-” তারপর 
সেই হ্বাসিমুখেই একটুখানি নিয়স্বরেও যেন কতকটা আাপনা-ভোলা৷ ভাবে*নে করিয়া উঠিলু, এএতা? 
ড়াও আপনার সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করাতে বেশ একটু উৎসাহ পাই, অ্নন্দও পাই। সেটুকু 
কিন্ত আপনার আঁড়াঁলে হয় না।-_”-_ আবার সেই প্রকার কর্লছাস্ত করিয়! উঠিয়া বালকের যতন 


আগ্রহভরে চঞ্চল হইয়া কহিল-_-“এই জন্যই দেবাসুরের যুদ্ধে পরাস্ত দেবসেনাগণের দেবী-আরাধনাঁর - 


প্রয়োজন ঘটেছিল, এবং মহাঁশক্তিকে সহায় না করা অবধি তাঁদের সকল চেষ্টাই পণ্ড হয়েছে, তা 
জানেন?” 

কষ্ণার সেই টকটকে রাঙ্গা গাল যেন কাটিয়া পড়িবাঁর উপক্রম করিল, বুকের মধ্যেও তাহার 
ঠিক এই একই রকমে গরম রক্তের তোলপাড় চলিতেছিল 7_্টীমারের চাকাঁর তলায় পড়ায় জল 
যেমন সমুদ্রের মতন কল কলগ্শব্ করে, তেম্নি করিয়া তাহীরও দুই কানের মধ্যে তাহার নিজের 
বুকের রক্তের ঢেউএর গঞ্জন শোনা যাইতে লাগিল। একটী শব্দও তাহার সেই শোণিত- 
তরঙ্গোচ্ছাসে প্রায় রুদ্ধুকণ্ঠ দিয়া বহির্গত হইতে সমর্থ হইল না। 

বিনয় নিজের মনের উচ্ছসেই শ্রোত্রীর বিপর্লাবস্থায় লক্ষ্য পর্য্স্ত না করিয়াই বলিয়া যাইতে 
ল।গিল।-_“কিন্তু দেখুন, একটা! জিনিষ পাঁবলিক-_এই সাঁধারণ লোকে ঠিক্‌ বুঝতে পারে না_ 
আর আমারও কেমন খটকা লাগে । আপনি এই যে বিদেশী শিল্প, বিলাসিত! প্রভৃতি বঙ্্রন কবরীর 
, শপথ নিলেন, কিন্তু যখন আপনি মিসেস্‌ লাঁহা! হবেন, তখন কি করবেন? তিনি যে এদিকে মনন 
দেবেন, সে ত বিশ্বাস করুতে পারা যায় না। এই আজকেরই.....*কাঁগজে দেখবেন যে, তার 


সত্ন্ধে 'এভিটোরিয়ালে। কি সব লিখেছে । কাছারীর মাঠে বন্দে মাতরম্‌ বলে চেঁচানর জন্যে তিনি ১। 
ন1!কি তিনজন ছোট ছোট ছেলেকে এক মাস করে জেল দিয়েছেন। একজন আমল! তাকে দেখে 
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চর্ রা ৭8 
সেলাম করেনি বলে চাঁপ বাসী দিয়ে তাঁর কান ধরে দৌড় করিয়েছেন। তা এই লোককে ষে কি 
করেই আপনি মহ করে চল্বেন, ও নিজের প্রতিজ্ঞা পালন করবেন, তাই ভেবে আমরা আশ্চর্য্য 
হচ্চি, এবং--এবং-_ | 

বিনয় হঠাৎ নিজের অন্তর-উৎসাঁরিত বাঁক্য-শ্রোত রুদ্ধ করিয়া কেলিয়া দুঃখিত ও ব্যস্ত ইটা 
কহিয়া উঠিল, "_আপনার কি অন্ুথ কর্‌চে নাকি ?-_- 

ণহঁ”_-বলিয়াই কৃষ্ণ পাশের চেয়ারখানার উপর এলোমেলোভাঁবে বসিয়া পড়িয়া চোক 
বুজিল। যে সমস্যাটা তাহার জীবনে আজ সব চেয়ে বড় হুইয়া উঠিয়াছে,__বিনয়__এই সরল 
সত্যবাদী ও নিভীঁক বিনয়”ঠিক সেইখানেই যে ধাক্কা মারিয়াছিল! উঃ কেমন করিয়া, _সত্যই 
তো কেমন করিয়া এই ছুইটী জীবন-পথের বিভিন্ন উদ্দেশ্ত ও বিভিন্ন লক্ষ্য পরিচালিত নরনারী 
একাত্মতায় পুণ্য-শপথ গ্রহণ পূর্বক পতিপত্বীত্বে বুভ হইবে? পরস্পরের আশ] উদ্দেশ্য আনন্দ সবই 
যখন মাঁজ পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, তখন কত বড় মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিয়াই তাহাদের 
বলিতে হইবে যে, আজ হইতে “তোমার আমার হৃদয় ভিন্ন ।”_ কৃষ্ণার সেই প্রভাত স্থল-কমলের 
মত সরক্ত মুখ নিমেষে সায়াহু পদ্মের মতই শ্লান ও বিবর্ণ হইয়া গেল। সে একটা গভীপতর আব্বাস 
সজোরে টানিয়া সেটাকে অবরুদ্প্রাক্স বুকের মধ্যে প্রেরণ-চেষ্টা করিল। নহিলে যেন দম বন্ধ হইয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেছিল। 

বিনয় এইবার তাহার .অধগাঁগোড়ার অদ্ভুত ব্যবহাঁরটাকে যেন নিজের লক্ষ্যের বিষরীভূত 
করি! ইহার নানারপ কালণ কল্পনামাঁত্রে সব চেয়ে সঙ্গত ও সহজ যেটাকে তাহার সর্দপ্রথম মনে 
হইল, ফস্‌ করিয়া 9,ইটাঁক্ষেই সে অসস্কোচে বাহির করিয়! দরিল__উহু*, তা নয়! মিঃ লাঁহার 
সন্বন্ধে ওই সব নিন্দা করায় আপনি টঘাধ হয় চটেছেন ! কেমন»_ঠিক্‌ ধরেছি কিনা ?” 

বিনয়ের এই শিশুসুলভ অকৃত্রিম সরলতা ও তাহার কণ্ঠের এই ভ্রাস্তবিশ্বাসের অন্তায় প্রাপ্ত 
বেদনার বঙ্কারে কৃষ্তাকে যেন তাহার তলা ইয়া-পড়া গভীর অবসন্নতা হইতে এক মুহূর্তেই তুলিয়! 
দিল। সে এই কথায় চম্কাইয়া উঠিয়া ঠিক নিজের সহজ অবস্থায় যেন স্ুপ্তোখিতের মতই 
ফিরিয়া আসিল, এবং সমুদয় মানসিক সংগ্রামকে একই ক্ষণে জয় করিয়া লইয়া শান্তশ্বরে কহিয়! 
উঠিল/_না িনক্ববাবু। সত্যকে সহ করে নে'বার শক্তি আমি পেয়েছি। আর সে আপনার 
ছাঁতের চাবুক খেয়েই পেয়েছি। আপনার কথার কোনথানেই কেন রাগ অভিমানের উপায় 
নেই, কারণ এর সবখানিই সত্য! জোর করে উড়িয়ে দিলে, রাঁগ কর্‌লে তা” নিয়ে লড়তে 
গেলেও সত্য কোন দিন মিথ্যা হবে না। অস্বীকার করুবো না, আমিও আপনার মতই আমার 
নিজের ভবিষ্যতের সম্বন্ধে বড্ড বেশী ভাবনায় পড়েছি, আর তাঁরই জন্ঠ আমার সকল কাঁজেই 
এ রকম এলোমেলো ভাব দেখছেন ! যেহেতু জীবনটাই এখন আঁমার জট্‌পাকান গোঁলমেলে 
হয়ে পড়েছে ।-- আচ্ছা, কি করি বলুন তো?” 

বিনয় উহার কথাগুলি শুণিতে শুনিতে উত্ার সহ্তি সমছুঃখে ও সহাহ্ুভৃতিতে বিগলিত- 
চিত্ত হইয় পড়িয়াছিল, কারণ এই অপরূপ-চরিত্রা কৃষ্ণার কথা__তাহাঁর জীবনের এই মহাঁসঙ্কটের 
ভাঁবনা--সে নিজেই যে আজ কয়দিন দিন-রাত্রি ধরিয়া! না ভাবিয়া পার পাইতেছে না! তাহার 
প্রতি নিজের অবিচার ধরা পড়িবাশাত্রে যে অনুতপ্ত বেদনায় সে ইহার *পরে নিজের সশ্রদ্ধ 


৭৫ চক্র 
অন্তরকে অবনত করিয়! দিয়াছিল, ইহার অত্যধিক দ্রুত উত্থানশক্তি, অপরিমীম ত্যাগ-মাহাজ্মা, 
অধ্যবসায় ও কষ্ট-সহিষুতা-দর্শনে প্রতিনিয়ত সেই শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রীতির উৎসে উৎসারিত হইতে 
হইতে সহশ্রধারাঁর় নিজের সারাচিত্ত প্রাণ নুধানিক্ত করিয়! দিয়াই যে প্রবাহিত হইতেছিল। 
ইহার হন্তম্পর্শে কঠিন কর্ণ-ভূমি সরস হইয়া উঠিয়াছিল, ইহার সাহচর্যো তাহাদের কর্মে দীপনা 
শতগুণেই বদ্ধিত হইতেছিল। এই শক্তিগয়ীকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার! নিজেদের শক্তিকে সম্পুর্ণ 
ও সার্থক করিয়া তুলিতে সমর্থ বলিয়া নিজেরাই পূর্ণেছামে দৃঢবিশ্বাসী হইয়া উঠিয়াছে। তাই 
এই অকাঁল-নোপ্িত শক্তি পাছে প্রবল-হস্তে অপন্থত হুইয়৷ তাহাঁদের নবোদ্দীপিত আশার 
শিখাটুকুকে নির্বাপিত করে, সেই সম্ভাবনার অমঙ্গল-হেতুকে সে বা তাহারা কেহই যে একবারও 
ভুলিতে পারিতেছিল না; সেটা! আঁর বিচিত্র কি? চীদের রাহুর মতই সে যে ইহারও পিছনে 
লাগিয়া আছে।-- 

কষ্ণার এই মহজ ও সাঁগ্রহ অভিন্যক্তিটুন্থু তাহার কানেও তাই বড়ই মধুর ঠেকিল, এরং 
ইহাকে তাভাঁর অকৃত্রিম সাহাধ্য প্রার্থনা বলিয়াই বিশ্বাস জন্মানয়, সে তৎক্ষণাৎ নিজের 
অন্তরগত চিন্তা-ধারারই অন্থবর্তনে তৎক্ষণাৎ এই উত্তর দিলঃ “আপনি যদি মনে বুঝে থাকেন 
যে, এ বিবাহে সুখী ৬তে পারেন না, ত হলে সে বিয়ে করৃতে যাবেন কেন? আপনারা তো 
রক্ষণশীল সমাঁজের লোক নন্ঃ আর কম বয়সের বাপ মায়ের দেওয়া! বিয়েওতো৷ আপনাদের 
হয় না। তা” হলে আঁর বাঁদ্য-নাঁপকতাটা! কর কাছে!” এ 

». বিমর্ষনূখে হাসিয়া কৃষ্ণা বলিল,_“দেখতে শুনতে কতকটা উগ্নীর উপরূ, তাই বটে: ্ি্ত এ 
সম সি মেয়েদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নেই। অত্যন্ত গরীব বা সামান্ি ৫লাঁককে মেয়ে যদি হঠাৎ পছন্দ 
করে ফেলে, তাঁর 'কত্পক্ষরা তার নির্দাচন নিশ্চয়ই ঘে মণ্চুর কীর্‌বেন না, এটা অনেক সময় দেখেছি। 
তবে সুখের বিষয় ধে, মেয়ের! প্রায়ই তেমন বৌঁকা 'হয় না। যাই হোক, আমার সম্বন্ধে সে ভুল 
যখন হয়নি, তখন যে আছি এক কথায় ছাঁড়ান পাবো, এমন আশা করতে পারা” কৃষ্ণা এই সামান্য 
দিনের পরিচিত নবীন কর্ণ-বন্ধুর নিকট এতখানি খোলাখুলি কথাবার্তা কহিতে গিয়াঁও অচম্কা যেন 
কেমন একটা ল্জ। ও সঙ্কোচি বো করিতে লাগিল, এবং তাঁহাতেই হৃঠাৎ চুপ করিয়া গেল। 

বিনয় ত|হার বিপন্ন মুখচ্ছবি একবারমীত্র বিষপ্নদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেই তাহার সঙ্কট-অবস্থা 
সবটাই না হোক, তবু যেন বহুল পরিমাঁণেই অনুভব করিতে পারিয়া তাহার জন্ত অত্যন্ত বেদন! ও 
নিজের জন্ত তেম্নি একটা নিরানন্দতাঁয় ডুবিয়া গিয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বিমর্ষ নতমুখে চুপটি করিয়া 
. বপিয়৷ থাকিল। তারপর সহসা যেন কি একটা আগন্তক আশাও আনন্দে উৎফুল্ল ও উৎসাহিত 
হইয়! সে প্রায় লাফাইয়! উঠিবার যোগাঁড় করিয়া সোললাসে বলিয়! উঠিল, “দেখুন! আমি এর 
একটা পথ পেয়েছি! “নন্কো-অপারেসন, এণ্ড নন্-ভ্রায়োলেন্স, বট প্যাসিভ, রিজিস্টান্দ? | 
আপনার এই কেস্টাতেও তাই খাট বে 1__কি বলেন?” 

কৃষ্ণা এই ছেলেটার কথার রকমে কৌতুকবোধ করিয়! অত ছুঃখের মধ্যেই হাসিতে গেল, 
কিন্ত পরক্ষণেই তাহার সে ঠোটের হাসি ঠোটের পাঁশেই মিলাইয়া বুকের মধ্যে আশার তড়িৎ চকিত 
হইয়া উঠিল। এই অসহযোগিতার পথই হয়ত তাঁহার সকল ক্ষেত্রেরই অবলম্বনীয় মুক্তির পথ হইতে, 
পারিবে । 
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, মিঃ লাহারলিখিত ডাক্তার মল্লিকের নামের চিঠিখানা চুরি করিয়া ছিডিয় ফেলিবার জন্ত 
কৃষ্ণার মন লোভ-চঞ্চল হুইয়৷ উঠিতে থাঁকিলেও অনুর ভবিষ্বতে ধরা পড়িবাঁর ভয়েই সে-খাঁনা সে 
বাঁপকে গিয়া পড়িয়া শুনাইল; শুনিয়৷ যে বিগতক্ষমি ডাক্তার-সাহেব আননে নৃত্য করিয়া উঠিলেন, 
সে কথ! না বলিলেও চলে। কয়দিন হইতে দ্রিনের পর দিনেই তাহার চিত্তে তাহার একমাত্র 
সন্তান ও অবলম্বন এই মেয়েটার প্রতি গভীর অপ্রসন্নত! জমিয়া উঠিতেছিল। সে তাহার ছয়জন 
সেঁবককে ছাড়াইয়! দিয়াছে, তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারীকে তাঁড়াইয়াছে, তাহার খাবারের ফল 
কমদামী, মাংসর চেয়ে রুটির পরিমাণ বেশী ও পানীয়ের মধ্যেও সোডা অধিক ঢাঁলিতেছে, ইহা বেশ 
জান! গিয়াছে । আর যে কোথায় কি হইতেছে, সে সব অন্ধ বলিয়া! তাহার দেখিতে পারিবার 
উপায় নাই। হয়ত” তাহার জীবিতকাঁলেই তাহার সাংসারিক ছুরবস্থ।র চিহ্ন তার এই অপরিণামদর্শী 
মেয়েটার খেয়ালে দেশশুদ্ধ সকল লোকেরই মধ্যে জানাজানি হইয়া যাইবে । তখন লজ্জায় তিনি 
মুখ লুকাইবেন যে কোন্থাঁনে, সেই ভাবিয়াই মুখ মাথা! তাহার ঝা! ঝা! করিয়! জলিয়! উঠে। 

সেদিন সকাল-বেলাঁতেই ডাক্তার সাহেবের বিশেষ বন্ধু এবং মিসেস্‌ করের 
পিতা মিঃ হাল্দার আসিয়া তীহার মনের আগুনে বেশ দছুখানা ইন্ধন জোগাইয়া 
গেলেন | তিনি আসিয়াই কষ্ণীকে দেখিয়া! বলিয়া উঠিলেন “একি !__তা' হলে পাঁচজনে যা? 
বল্চে তার তে! কিছুই মিথ্যা নয়। “বেবি! এ তোমার কি সখ? গড়া পরে খালি পা করে তুমি 
নাকি. ছোট লোকদের মধো “প্রীচ' করে বেড়াও, আমি সে কথা শুনে কিছুতেই বিশ্বাস করুতে 
পারিনি; কিন্তু এখন তা স্পষ্টই চক্ষের উপর তোমার সেই বেশই দেখছি! তা" হলে তুমিও ওই 
গণ্ডাঁদের দলে মিশেছ ?” পদ 

কৃষ্ণা! তাহার জন্ত চ তৈরী করিতে ব্যস্ত হুইয়! পড়িয়! মৃছু মুছু অনুযোগ করিল।-_-“গুণা 
তাদের কেন বল্ছেন জ্যেঠামশাই ? তারা তো লাঠি-সে টা নিয়ে বেড়ায় ন1।” 

মিঃ হালদার চোঁক কপালে তুলিয়া ফেলিলেন, “বলো কি বেবি! লাঠি না থাকলেই কি 
গুণডামী করতে কিছু কম পড়ে? তারা জবরদস্তি লোককে খদ্দর পরাবে? না হোক অম্নি 
হরতাল করে- লোককে মাফিস-ইস্কুল ঢুকৃতে দেবে না, এ+কি মগের মুন্ধুক পেয়েছে নাকি ?” 

কৃষণ ঈষত্মাত্র হাসিয়া কেলিল, “না জ্যেঠামশাই ! মুন্পুক যে “মগের? নয়, সে বেশ দেখা 
যাঁচ্ছে। তা-_সেযার মুল্লুকই হোক্‌ না কেন দেশের লোককে হাঁতে-কাটা সথতোর কাপড় পবৃতে 
বা তৈরী করৃতে বলায়, এই অক্গ-বস্ত্র সমস্যার দিনে অনর্থক অপ্রয়োজনীয় বিদেশী জিনিষ বর্জন 
করুতে জোড়হাতে অ্ুরোধ করায় এবং জাতীয় এক্যতার অনুরোধে একটুখানি স্বার্থহানি কব্বার 
জন্ত উপদেশ দিতে যাওয়ায় যদ্দি গুগ্ডামী করা হয়, তাহলে সমস্ত পাশ্চাত্য-জগতের সমস্ত লোকগুলো 
যে কত বড় বড়ই গুণ্ডা, আর এ জগতে কারু সাধ্য নেই বটে, তা” হলেও একজন মাত্র ষার তাদের 
বিচার কর্বার শক্তি আছে, তার দরকারে ওদের কি না কঠোর দণ্ডই হওয়া উচিত, তাই আমি 
ভাবচি 1 
এ... মুখ লাল করিয়া হাল্দার সাহেব যেন কুইনিন্মিক্শ্চার খাইতেছেন, এম্‌নি হিস মুখখানা 
,করিয়! চা খাইতে লাগিলেন, এবং কৃষ্কার আড়ালে তাহার ভবিস্তৎ লইয়! তাহার মর্্দীহত বাশের 
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সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়াই তীহাঁর বেশ একটি হৃগ্ব-আলোঁচন! চলিতে লাগিল। হালদার সেই অন্ধ 
অসহায় বন্ধুটাকে অনেক উপদেশ ও সাস্বনা দিয়া তাহার এই অসাধ্য অবাধ্য কন্তার সমস্ত শাসন- 
ভাঁরই যে এই সময় হইতেই মিঃ লাহার হাতে তুলিয়া লইতে দেওয়ার সহায়ত! করা একাস্ত কর্তব্য, 
এ সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা দান করিরা তাহার মনের একান্ত বাকি ্িধাটুকুও নষ্ট করিয়া 
দিলেন। তারপর চুপে চুপে ছুই বন্ধুতে মিলিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা হইল। তার সার মর্শ 
এই প্রকার; _মিঃ লাহাঁর জীবন্ম তা স্ত্রী ঘদি এই সপ্তাহে মরিল তো উত্তম, যদি না মরে তাহা হইলে 
যেন তেন প্রকাঁরেণ কৃষ্ণাকে বুঝাইয়া হউক, ন1 বুঝাইয়াই হউক, তাহাকে অন্ততঃ হিন্দু-বিবাহপদ্ধতি 
অন্ুসারেও তরুণচন্ত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া ফেলা আবশ্তক, এবং ইহা করিতেই হইবে !_-তাহাতে 
সন্দেহ নাস্তি! বন্ধুবান্ধবেরা প্রথমটায় নিন্দা করিবে, হয়ত' এই মিঃ হালদীরও লোক দেখাইয়া 
তীহাকে মুখে ছুইটা ভত্পনা করিতেও পারেন, তাহাতে কি আসিয়া যাঁয়? মেয়েটা তো রক্ষা 
পাইল। তা? ভিন্ন ইহার এই নিন্দিত আদর্শ হইতে ইহাঁদের পাচজনার ঘরের বধু-কন্তাগণও রেহাই 
পাঁইবে। আর স্বার্থ এবং সুযোগের খাতিরে অনেক বড় বড় লোকেই যেখানে মত ও আদর্শকে 
থর্বব করিয়! কন্ঠা-পুত্রের ভবিষ্তৎ্মাত্র দৃষ্টি করিয়া থাকেন, তখন মিঃ মল্লিক আর কোন্‌ ছার? এক- 
ত্র বর্তমানে হিন্দুবিবাহ চলে, অতএব হিন্দুত্ব মানি বা না মানি, হিন্দু বলিতেই বা দোষ কি? 
জাতি বা ধর্মের জন্ত তো আসিয়! যায় না, সুযৌগটাই সকল ক্ষেত্রে সব চাইতে দরকারী । 

অতএব মিঃ লাহাঁর প্রথম পত্র পাইবামাত্রে সাঁজ সাজ ররর পৃড়িয়া গেল, এবং তাহার দ্বিতীয় 
পত্র ফন চাপরাশী-বাঁহিত হইয়া আসিল, তখন 'পর্বত ছাড়িয়া সিন্ধুর উদ্দেস্টে প্রবাহিত নদী 
যেমন “রোধিতে পারা” “কাহারও শক্তি'সাঁপেক্ষ নহে; তেম্নি করিয়! মিঃ “মল্লিক ভাবী-জামাতৃ- 
গৃহোদেশ্ে ছুটিয় বাহির হইবার জোগাড় করিয়! তুলিলেন । ক্ষণ প্রথমে মিনতি করিল, তারপর 
অন্ুখ করিয়াছে বলিয়া বিভানায় কথ্বল মুড়ি দিয়া শুইল, তিনি চাকরের হাত ধরিয়া সেখাঁনে 
শুদ্ধ আসিয়া পড়িয়। মহা গোলমাল বাঁধাইয়া তুলিলেন। তাঁরপর চাঁকরকে সরাইয়া দিয়! ছেলে- 
মানুষের মতন হাউ মাউ করিয়া কীদিয়া উঠিয় মেয়েকে বলিলেন, “তুই ষদি এমন করে আমার 
এত সাধে বাদ সাধিস্‌ বেবি! তাহলে আমি নিজের মাথা নিজে ফাঁটিয়ে মরে যেতে বাধ্য 
হবো ।- তুই কি চাঁস্‌ যে, তুই ওকে চটিয়ে তুলে এঁ দেড় লাখ টাকার দেনার দায়ে আমায় ও 
পথে বার করে দেয়? চোর এখন বয়সের জোর আছে, গায়ের রক্ত গরম আছে তা তেও 
তোর দৃক্পাঁত না হতে পারে, কিন্তু আমার যে মনে হলে বুক ধনে যায়! এই বয়সে, এই 
শরীরে কাঁণ।-মান্ষ আমি, তাঁর উপর চিরদিন আমি ভাঁল খেয়েছি, ভাল পরেছি, ওই “একটা 
অভ্যাস হয়ে গ্যাছে, আমার কি দশ! হবে তাই ব্ল্তো? তোর কি আমার কথা মনে করেও 
কোন মার! হয় না, দেশ উদ্ধার কর্‌তে গেলে কি বুড়ো বাঁপকে মেরে কেল্তে হবে' এমন 
কোন নৃতনতর বিধান বার হয়েছে?” ৎ 

কৃষ্ণা ইহার বিরুত্ধ-যুক্তি লইয়৷ একটুও তর্ক করিল না। তাহার ছুহিতৃ-গৌরব এখন অসহায় 
অনন্টোপুঁ অন্ধ পিতার এই মন্াস্তিক আবেদনে যেন দ্বিধা! বিভক্ত হইয়া! যাইতেছিল। লজ্জার 
অন্থতাপে: তাহার ধরণীগর্ভ-প্রবেশের ইচ্ছা! মনের মধ্যে জাগিতেছিল। এই বাপের ন্ুুসময়ের সকল, 
সুযোগই তো সে নির্বিচারেই নিজের জন্ত গ্রহণ করিয়া গিয়াছে; আর আজ তাহার বিচারুশীল 


চক্র ৭৮ 


অন্তর ভাঁহার পূর্ববাভ্যাসকে দ্বণা পূর্্ঘক পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছে বলিয়াই কিনা_সে সেই সঙ্গে 
সঙ্গেই নিজের-_অসহায় বাঁপের কথা-_তাহাঁর লাভ-ক্ষতি, অভ্যাঁস-অনভ্য!সের সকল ত্রুটি পর্যন্ত 
মমতাঁবিহীন বিছ্বেষে নিজের স্বার্থের খাতিরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দ্রিতে চাঁহিতেছে? এই কি সঙ্গত? 
সৈ যে পথুকে শ্রেষ্ঠ বুঝিয়াছে, সে পথে তাহাকে চলিবার চেষ্টা যখোচিতভাবেই করিতে হইবে, কিন্তু 
তার পূর্ব তাঁর বাপের পথকেও কণ্টকাকীর্ণ করিয়া যাওয়া হইবে না। তীর সর্ববাঙ্গীণ স্ুযোগটুকুকে 
বাধিয়া দিয়া তবেই সে তাঁর নিজের চক্র সুরু করিতে পারিবে। এর জন্ট যদি পথ একটু বাঁকা 
ছয়, কিছু বিলঘ্ঘ ঘটে, সভিতে হইবে । গাঁয়ের ঢাঁকা খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিল এবং নিজের বাঁক। 
মনকে জে।র করিয়। রাঁশ-ট।না খে।ড়ার মতই কিরাইয়া রখিা পে এক নিশ্বামে ব্পিক্কা উঠিল-_ 
“তাহলে, চলো ।” 
মল্লিক-সাহেবের মে।টর দেখ! গেল, রাস্তার পাঁশেই ম্য।জিষ্টেটসাহেব প্রতীক্ষিত-নেত্রে চাহিয়। 
উদ্ধিগ্রচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন, ইঞ্গিঠে গাড়ী থামাহিয়া উঠিয়া বসিলেন। তাঁহার হর্োৎুল্ল 
মুখ নিগুঢ় আনন্দের আভা।য় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল; কৃষ্ণার পোষাকের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
সেই আনন্দোঁজ্জল-মুখে ঈষৎ বিরক্তির ছাঁয় ফুটিয়া উঠিল। সেই লাঁল-পেড়ে মোটা শাড়ি এবং 
তেমনি মোটা হাঁত-কাঁটা ফিক টগরিক-বর্ণের লালপেড়ে শাড়ীর পাড়-লগান জ্যাকেট এবং গোঁটা- 
কয়েক টাপা ফুলে গাথিয়! গড়! ছোট দুখানি পাঁয়ের পাতা বাহির করিয়া শুধু ছুইটা চাঁমড়াঁর চটি- 
জুতা। কিন্তু গায়ের রংয়ে জামার. রংয়ে মিশিয়া গিয়া এত সাঁধারণ এত মোটাসোটা পোষাকেও 
যে.তাহাঁর অন্গপম লাবগ্যদুক কিয়ৎপরিমাণেও ম্লান করিতে পাঁরে নাই, এই সঙ্গে সেই টুকৃকেও 
লক্ষাভূত করিয়া তুলিয়া এই.বিপন্ন প্রেমিকের বেস্থরা চিত্তবীণাঁ় জবার আঁশা-রাগিনী বাজিরা 
উঠিতেও বিলম্ব ঘটিল না। মন এই; কগা বলিয়া সেই সুবোধ ব্যক্তিটাকে সান্তনা দিল যে, 'এ 
ভাঁব রবে না চিরদিন" অতএব এ লইয়া অনর্থক এই জিদের মুখে একটা কাঁটান-ছাড়ন করিয়া 
ফেলিও না যেন? আগে গোড়া বাপিয়া ল৪, তারপর সবুরে মেওয়াও ফলিতে- ঘাকি গাঁকিবে 
না। অতএব “কুরু ধৈর্য্যং ! | 
মিঃ মল্লিক বিস্তর ছন্দৌখনে তরুণচন্দ্রের এবারকার না বলিয়। কহিয়! হঠাৎ চলিয়! আসার 
তিনি এবং তাহার কন্তা ঘে মনের মধ্যে কত বড়ই বিশ্ময়-বেদনার 'মাঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং 
তছুপলক্ষ্যে দুজনে মিলিয়া কি কি করিয়া, কোন্‌ কোন্‌ কথা বলিয়! তঁঠে!র পরে নিজেদের আশ্্য 
ভালবাসা ব্যক্ত করিতেচিলেন, সেই সব কাহিনীই ঝাড়া ছুটি ঘণ্ট? ধরিয়! গল্প করিতে লাগিলেন । 
সেই আধাখানা-মিথ্য ক্লাস্তিকর কাহিনী শুনিতে শুনিতে তরুণচন্দ্র পুনঃপুনই নত-বদন! কৃষ্ণ! বিরক্তি- 
বিপন্ন লজ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া ইহার সম্পূর্ণ অধধার্থতার প্রকষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া 
লইলেন। কষ্ণার ভাঁবভঙ্গি ঘে আজও সেই পূর্ণ বিদ্রোহের অভিমুখী হইয়াই রহিয়াছে, এই নিমন্্রণক্ষেত্রে 
'যে তাঁহার সম্পূর্ণ অনভিমতেই তাহার পিতা তাহাকে টানিয় আনিয়াছেন, এবং এইরূপ ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কাজ করিতে হওয়ায় সে যে তাহ।র 'পরেও খুবই সন্তষ্ট নয়, এ কথাটাও বুদ্ধিমাঁন্‌ তরুণচন্দ্রের বুঝিতে 
বাকি ছিল না । মনে মনে ক্ষুব্বশ্বী পরিত্যাগ করিলেন। মনটা যে নবীন আনন্দের গাঢ় পিযুস- 
,. রসে ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহার সব টুকুই যেন নিম্বতিক্ত ছুষ্টস্বাদ হইয়া! গেল। ছু”একবারের 
 £দৃষ্টিতেই তীহার কয়দিনকাঁর বিমান-বিরচিত সযত্ব-গঠিত ন্ব-উচ্চ প্রাসাদ ভূমিস্তাৎ হৃইয়া পড়িয়া গেল 


৭৯ | চক্র 
এবং সেই ভ্নস্তূপের মাঝখানে আইছড়াইয়া পড়িয়া! তাহার শাশাহত চিত্ত কাতর মার্তনাদে কাদিয় 
বলিল, “এই কণকপ্রতিমার কাঞ্চন-গঠিত দেহটা তোর ঘরের মধ্যে তুলিয়া বসাইলি বটে, কিন্ত 
মনটুকু তার সে কোথায় রাখিয়া আদিল? সেটুকু তো তোর জন্য এ সঙ্গে করিয়া আনে নাই ।” 
_ততীহার বোঁধ হইল, তাহার বাপের বাড়ী যে ছুর্গাপ্রতিমা আনা হইত, এর চেয়ে তাঁর গড়া: 
মৃন্তিতেও যেন মানবীত্ব বেশী প্রন্ষুট থাকিত। একেই কিসে এতদিনের অবিচলিত সহিষ্ণুতা 
সর্বস্ব পণে আপন করিতে চাহিতেছিল ?- 

মনের মধ্যে বড়ই অভিমান হুইল, এততেও তিনি এই একটা মনকে বাঁধিতে পারিতেছেন 
না। এতদিন তো সে তাহার ভালবাসা আগ্রন্থের সঙ্গেই গ্রহণ করিয়াছে। প্রতিদানে, তা 
একজন ভদ্রঘরের কুমারী মেয়ের পক্ষে প্রতিদানে আর কতটুকু দেওয়া সম্ভব ? যেটুকু সঙ্গত, সে 
তকই দ্বিতে৪ কার্পণ্য করে নাই? তাহাকে সে এতদিন ভালবাঁসিত বই কি! তবে হঠাৎ 
আজকাল আবার হইল কি? গড়া পরিলে কি মান্ষের মনটাও ওই রকম কঠোর হইয়া! যাঁয়? 
অথনামার৪ কিছু? আর কিকেহ আমার এতদিনের আসন দখল করিয়া--এ আবার কি 
ভাবনা? আমি কি জেলাদ্‌ হলাঁম নাকি? ইচ্ছা করে প্রমীলাকে কোন রকম করে-নাঃ 
আমায়ও সে পাঁগল করে দেবে দেখছি * 


অস্মোদ্ণ্শি সজিচ্ছ্ছেচ্ধ, 


'্যাজিগ্রেট সাহেবের প্রকাণ্ড বাংলোখানি পুরাঁদস্তর সাহ্বৌ কেতয় আগঞ্গগোড়াই গাঁজা 
ছিল। যেদিন কৃষ্ণ মল্লিকের নিমন্ত্র-পত্র এখান হইতে গিগ়্াছে, সেই দিন হইতেই সে সাজসঙ্জার 
সবটাই যেন তরুণচন্ত্রের চোখে নঅমপ্পূর্ণ ৪ বিপদৃশ ঠেকিতেছিল 7 কড়া হুকুমে রাঁজমিস্ত্রী ও চুতার ? 
লাগাইয়া সে সরকারী বাংলোথানার ছু'দিনের মধ্যে চুণ ফেরান ও রং লাগান সারাইয়া ফেলিল। 
কাঁলেক্টরীরূ নজীর ও কয়েকঞ্জন পেয়াদাীর উপর সকল ভার পড়ায় হুকুম তামিল সুচাঁরুরূপেই হইয়া, 
গেল, বাগানে ফুলের কেয়।রি করা হইল, গাছে বিচিত্র আকারের ছাট পড়িল, নৃতন কয়েকটা বন্ু- 
মূল্যের আস্বাব, তাঁর গোঁটা-কয়েক লেড'লর বাড়ী হইতে ক্রীত হইয়া ছু'একটা নিজের কলিকাতাঁর 
বাঁড়ী »ইতে বাহিত হইয়া নবীনা-অতিথির সন্্ানার্থ এখানে আসিয়া হাজির হইল । ডুইংরুমে কাঠের 
টেবিলের বদলে মার্ধেল টেবিলে পাঁচশ! টাকার ফ্রেঞ্চ কারুকাধ্যের টেবিল-ক্ুথ, ড্রেসিংরুমে নিজের 
যা” ছিল রহিল, আর একটা ঘরকে স্ত্রীলোকোচিত ড্রেসিংরুম তৈরি কর1 হুইয়! গেল। তাহারই জন্ত 
দুইটা সর্বোৎকৃষ্ট নমুনার আয়ন! লাগান মেহগ্রির আলমারি, মার্ধেল পাঁথর-বসান মেহগ্লির আ|রূসির 
টেবিল, আরও ছোঁট-বড়'নানারকমের জিনিসপত্র কিনিয়া আসিল। নিজের শয়ন-গৃহের অবস্থা 
তাহার মোটেই সুপঙ্গত নয়। ঘরজোড়া সতরঞ্চ বিছান, ঘরের মধ্যে একখানা ম্পিংয়ের গদি-আটা 
লোহার খাট, একটা ছোঁট ভিপদ্দীতে একটা কীঁচের কুঁজায় এক কুঁজ! জল আর কিছুই না। 
* পাঁশের দিকের একটা অপেক্ষারুত ছোট ঘরে সেগুলাঁকে ডাক্তার মল্লিকের জন্ত নির্বাচিত করিয়া 
দিয়া এই বড়-ঘরখানাকে তিনি বড় সাধেই সাঁজাইয়া তুলিশেন। তিন আঙ্গুল পুরু গালিচায় ঘরের 
মেজে ঢাঁকা' পড়িল, মাঝখ।নে সবচেয়ে হাল-ফ্যাপানের বিলাঁতী তৈরি জোড়া-থাট, ছাদ-বিলদ্বিত 
চওডা কাঠের ফ্রেমে লপ্ষিত রেশমী নেট্রে মশারি। খাটের সাম্নে একখানা সাঁতফুট লম্বা 


চক্র ৮০ 


বেলওয়ারি আয়না এবং ছোট একটা বিচিত্র কারুকাধ্যযুক্ত জাপানী টেবিলে প্রকাণ্ড একটা রূপার 
ফুলদানে মন্তবড় একটা গোলাপের তোড়া। ঘরের পর্দাগুলাও আন্‌্কোর! নৃতন ফ্রান্সের 
আমদানী । 

কৃষ্ণ তাহারই জন্ত যত্ব-মাহরিত এবং সাঁদর-সঙ্জিত এই সকল বহুমূল্য ও তাহার চির-ত্যন্ত 
বস্তজাতের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইয়া বুকের মধ্যে কি যে একটা অনিশ্বসিত যন্ত্রণাবোধ করিতে লাগিল, 
সে যেন সেটা ভাল করিয়া সহিয়া, বহিয়াঁও বেড়াইতে নিজেকে অক্ষম বৌধ করিতেছিল। এই 
যে সব প্রণয়-নিদর্শন স্তরে স্তরে তাঁহার চাঁরিদিককে বেড়িয়! থাঁকিয়! সুস্পষ্ট সোহাগে তাহার 
চিত্তকে ঘেরিয়! ধরিতে চাঁহিতেছিল, ওই যে ফুল-গন্ধময় বাতা তাহারই গায়ের উপর দিয়া ষে 
হাতে ইহাদের চয়ন করিয়া আনিয়া তাহারই উদ্দেশ্তে সাজাইয়া দিয়াছে, তাহারই হাতের স্নেহের 
পরশের মতই বুলাইয়া যাঁইতেছিল, ওই যে বিকশিত ফুল-গদ্ধ, সেও তো সেই তাহারই বুকভরা 
অনুরাগ সুরভির মতই তাহার বুকের বেদনার তারে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়া তাহার অন্তরের ক্ষতে 
লবণাক্ত করিয়। দিতেছিল। জানালার পাশে পাঁশে বাগানভরা বসন্তের ফুলে ফুলে মৌমাছিদের 
যেন তাঁহারই এই একনিষ্ঠ চির-সহিষ্ণ প্রণয়বার্তী তাহাকে জানাইয়া দিয়া তিরক্কীরের ছলেই 
গুন্গুণাঁনির আর শেষ ছিল দা। উহ্থার মধ্যেও যেন সেই অফুরস্ত প্রেমের গুঞ্জনই তাহার ছুই 
ক।নের তারে বাজিয় বাঁজিয়! তাহাদের বধির করিয়া! তুলিবার উপক্রম করিয়াছিল। চারিদিক 
দিয়া এতবড় প্রেমের উপাসনা. সে যেন তাহার কাছে অপরাধী চিত্তের মধ্যে সহা করিতেও 
পারিতেছিল না । একটুখানি আড়াঁল পাইতেই সে একেবারে ছুটিয়া গিয়া বাঁথরুমের মধ্যে দ্বার 
কদ্ধ করিয়া দিল । সেখানেও চোখ তুলিতেই সেই তাহ।রই হ্ৃদয়-মখিত ল্লেহের সমুদ্র চারিদিক 
দিয়া উথলিতেছে, দেখিতে পাঁইল। “এনামেলের নৃতন কেনা! প্রকাণ্ড স্ানের চৌবাচ্চা, প্রকাণ্ড 
আয়না, প্রসাধনের যত কিছু মূল্যবান্‌ বস্তু সভ্য-সমাজে ব্যবহৃত হওয়] সম্ভবঃ সে সকলি। এমন 
কি, নূতন কেনা গামছা! তোয়ালেগুলি পর্যন্ত নব-ক্রীত আল্নায় ছুলিতেছে। একখানি 
মাত্র সবুজ রংয়ের চাঁমড়াআটা চৌকির উপর অবসন্নশরীরে বসিয়া পড়িয়া সে কাতর হইয়া 
কাদিল।_ ৃ 

যখন ঘণ্টা-ছুই পরে তাহারই জন্ত নব-নিযুক্ত আয়া আসিয়া দ্বারের কাছ হইতে তাহার 
কার্যে সাহায্য করিবার জঙ্ত অনুমতি চাহিল, তখন চৌবাচ্চা হইতে এক আজ লা! জল লইয়া 
তাড়াতাড়ি চোখে মুখে দিয়াই কষণ ধড়-মড়িয়া উঠিয়া! পড়িল, একটাও কথ| না কহিয়া' হুতবুদ্ধি 
নবসেবিকার পাঁশ দিয়া সোজা ড্রইংরমেই ফিরিয়া আসিল। €স ঘরে তখন তাহার বিলম্ব 
দেখিয়া মিঃ লাঁহা তাহার পথশ্রান্ত ও কিছু অসুস্থ পিতাকে চা প্রভৃতি খাওয়াইয়৷ এখন তাহার 
ইচ্ছাক্রমে একটা স্তাম্পেন গ্লাষ ভরিয়া হাতে তুলিয়া দিয়াছেন এবং তিনি সেইটি ইচ্ছান্থথে 
াখিয়! চাখিরা পাঁন করিতে করিতে নিমন্ত্রকের সহিত মৃছু-মৃছু স্বরে বোধ করি কোনরূপ বিশেষ 
কাজের কথাই কহিতেছিলেন। পর্দীর কাছে আনসিতেই এইটুকু কুষ্কার কানে গেল,_“দেখ 
তরুণ! আমি বলি কি, ওকে অত লমীহ করে চল্বার তোমার কিছু দরকার নেই। শ্রেভ, 
জোর কর্বে। আমি খন তোমার দিকে রয়েছি, তখন তোমার ভাবনা! কিসের? এই 
₹+দিনের মধ্যেই আমার ইচ্ছ! যে-_» 


৮১ : ট্রে 
কষ্ণার নিকটবন্তিতা কিরূপে বলা যার না--অন্ভব করিরাই সম্ভবতঃ মিঃ লাহা তাহার 
 ঙগম্পর্শপূর্ব্বক সতর্ক মৃছু-স্বরে কহিলেন, “এখন থাক্‌।”-_ 
কষণা আসিয়া! ঈ্াঁড়াইবামাত্রে তাহার দিকে নিমেষমাত্র তীক্ষচক্ষে চাঁছিতেই তাহার 
এতক্ষণকাঁর কার্ধ্য-কলাপ সমন্তই একখানা আয়নার প্রতিবিদ্বের মতই মিঃ লাহার মনের চোখে 
বিশ্বিত হইয়া গেল। বেশভৃষা তাহার অপরিবন্তিত, এমন কি, মোটরে আসার সময়ে চুলে ও 
কপালে যে ধুলা জমিয়াছিল, তাহাও ধোঁত বা মাঞ্জিত হয় নাই। কেবল ছুটি চোক্‌ ঈষৎ লাল 
হইয়া ফুলিয়! উঠিয়াছে। 

" তিনজনের মধ্যে কোন রকমেই কথাবার্তা জমিল না। পথশ্রমে ও মনের উদ্বেগে অসুস্থ 
ডাক্তার শীন্্রই ঘুমাঁইতে যাইবার ইচ্ছাপ্রকীশ করিলে, কৃষ্ণা তীহাঁর কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
কিন্ত তাহাকে বাঁধা দিয়া মিঃ লাহা আসিয়া তীহার হাত ধরিলেন, একটু হাসিয়া কহিলেন, 
“আজকে গুর সেবার ভার আমারই নেবার কথা ।”-_তারপর তাহাকে হাঁতে ধরিয়া তাহার জন্য 
নির্দিষ্ট শয়ন-গৃহে পৌছাইয়া একজন ভৃত্যের হস্তে স'পিয়! দিয়া! বৌধ হইল যেন উর্শ্বাসেই বা 
ছুটিক্লা ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু প্রত্যাবর্তনের পরই তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। 
কৃষ্ণ ঠিক সেইখানে ঠিক সেই একই ভাঁবে যেমন তেমনই বসিয়া* আছে, উঠিয়া পলাইবার কোন 
আগ্রহই তাহার সেই নিশ্চেষ্টতার মধ্য দিয়! প্রকাঁশ পাইল না। দেখিয়া মিঃ লাহা কথঞ্চিৎ 
আশ্বস্ত এবং একটুখানি বিস্রয়ও বোধ করিলেন। ৮ 

* সাড়া দিবার ভাবে একটু কাশিয়া একটা চেয়ারে ইচ্ছারুতধাকা লাগাইরা মিঃ এ্লাহা 
অবশেষে তাহার সামনে আসিয়া দাড়াইলেন। “তোমার শোবার ঘর তোমার পছন্দ হয়েছে, 
বেবি? বেশী ক্লান্তবোধ করুচো কি? আর়াঁকে-ডেকে দিঁট্মি যাব? না একটু বসবে?” 

কষণ তাহার ক্লান্ত চোখের তারা ধীরে ধীরে উন্নমিত করিল ।-__“আয়ার তো আমার আর 
দ্রকাঁরই হয় না, বাঁড়ীতেও তো আমি এখন আমার মাপ্রাজী আয়াটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি। 
শুধু একটা হিন্স্থানী দ্রাই আছে 1”__ 

মিঃ লাহা ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে ইছুক থাকিয়াঁও চুপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, 
“তোমার বাবার শরীরট। বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়েছে-দ্রেখছি। তিনি নিজেই বুঝ তে পাব্চেন, 
ঘে তার হার্ট খুব বেশী ছূর্বধল হয়েছে ।”-__ 

কৃষণ শুধু উত্তর করিল, “বোধ হয় ।”-_-তারপর আবার দু'জনেই নীরব । 

রাত্রি মধ্য বসস্তের, বাহিরে মৃছু জ্যোত্মায় মন্দ-বাফুহিল্পোলে মিঃ লাহার পুণ্পোগ্থানে 
ফুলের মেলা বসিয়াছে।' এ বাগানের গোলাপ কুঞ্জের ধারে কত সাধ করিয়াই গৃহৃস্বামী 
একখানি মর্শর-বেদি নির্মাণ করাইয়াছিলেন, ইচ্ছা ছিল, অপরাহ্ন ছু'জনে সেইখানে বসিয়া 
মঞ্চোখিত অজন্ন সাঁদা ও হরিদ্রা গোলাপের শোভা ও সুরভির মধ্যে অন্তরের ভাব বিনিময় করিবেন, 
কিন্তু কোথায় বা সেই কাব্যোচিত কল্পনা, আর কোথায় এই কঠোর বাস্তব 1 

অরেশেষে মিঃ লাঁহা ডাঁকিলেন, “কিষেণ ?” 

কষণ আবার নত-দৃষ্টি উন্নমিত করিয়া জিজ্ঞান্ুভাবে চাহিল 1 
£. “আমার উপর রাগ করে আছ ?--” 

১১ 


চক্র ৮২ 


তাহার কণ্ঠম্বরে কৃষ্ণার বুকে ব্যথা : বাঁজিল, তাহার যাঁনসিক চাঞ্চল্যে দুর্বল বঙ্গ মখিত 
করিয়া চোখের পাতা সজল করিয়া আঁনিল, বিষাদপূর্ণমূখে সে শুধু ঘাঁড় নাঁড়িল”৮_ন1। 

তবে কেন অমন করে রয়েছ? কেন ভাঁল করে একটা কথাঁও কইছো না? কত আশা 
করেই যে তৌমার পথ চেয়ে রয়েছি, তা" কি একটুও বুঝতে পারলে না? সত্যি কি এতদিন পরে 
এতই অবুঝ হয়ে গেছ তুমি? বোঝনি কি,তুমি আস্চো জেনে মন আমার কি আনন্দেই নেচে 
উঠেছে !-কি স্বর্গ,_নন্দন মনের মধ্যেই রচনা করে নিয়ে তোমার প্রতীক্ষা কর্চি। কিষু! 
আমার নিরাঁশ করো না|” 

আবার সেই ব্যথিত-কণ্ঠের আঘাত-ব্যথা! কৃষ্ণার সঘন আন্দোলিত চিত্ত দুই বিপরীতমুখী 
চিন্তার আঘাতে অস্থির হইয়া উঠ্িবাঁর যোগাড় করিল। আবার সে চোখের জল সামলাইল।-__ 
সে আনন্দ যে এখানের ধুলায় বাতাসে ছড়াইয়া গিয়াছে-কেমন করিয়া সেনা বুঝিবাঁর ভাগ 
দেখাইবে? আর এই যে নিরানন্দ-হৃদয়ের স্ুবিপুল অভিমান-ব্যথাঃ এও তো কিছু লুকান জিনিষ 
নয় ]- সে নিজেকে বড় অসহায়, বড়ই বিপন্ন বোঁধ করিতে লাগিল। 

“বেবি! বেবি! হ'তে পারে, তোমায় আমায় আজ মতের একট অনৈক্য ঘটেছে । হতে 
পারে, তাই নিয়ে আমাদের অনেকগুলো আনন্দপরস দিনরাত্রি নীরস তর্ক গবেষণায় নষ্ট করে 
ফেল্‌্তে হবে। কিন্তু তার জন্তে আমাদের মনের মিল কেন নষ্ট হতে বসেছে? বল,_কথা কও? 
কি এমন ঘটলো, যাঁর জন্ত তুমি-_সেই-তুমি আমায় একেবারে স্ুদূরে ঠেলে ফেলে দিচ্চে|? আমাঁর 
সঙ্গ ড্রোামার বিষ ঠেক্চে।, আমার ভালবাসা! তোমার অবজ্ঞার জিনিষ হয়েছে। আমার ঘর 
তোমার কারাগার বলেই বোধ হচ্চে। কিআঁমি করেছি, যার জন্য এই যে দেখা হলো, তা 
একবার তুমি চোক তুলে আমার -_আ'খার মুখের দিকে চেয়েও দেখলে না; একটি মিষ্টি কথাও 
আমার বললে না ।--” তরুণচন্ত্রের গলা কাপিয়া গেল। 

কষা এবার জোর করিয়া সকল দ্বিধা সরাইয়া ফেলিল, মুখ না! তুলিয়! তাহার মুখের দিকে 
না চাহিয়াই সে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, "-_আমার আপনি অনেক দিন ধরে অনেক যত্বই 
ক'রে এসেছেন, কিজ্ব আমায় আপনার এইবারে মাপ করুতে হবে।” 

কথাটার শেষ পর্যন্ত না শুনিয়াই উন্টা বুঝিয়৷ তরুণচন্ত্র উল্লসিত-আগ্রহে বাঁকিয়া! পড়িয়া 
তাহার একখানি সুুগোল হাঁত নিজের হাঁতের মধ্যে টানিয়া লইয়া "ম্সহকম্পিত কোমল-কণ্ে 
কহিয়া উঠিলেন, “মাঁপ কে কাঁকে করুবে বেবি! মাঁপ কর্বার তো কিছুই নেই। তুমি ছেলে- 
মান্ষ, আমি তোঁমায় কতদূর তালবাসি, সে তুমি সব সময় হয়ত বুঝতেও পার না। যাক, ও-সব 
কথা বলে আমি তোমায় বিরক্ত করৃতে চাইনে । শুধু একটা! কথা--তোমাঁর বাবা আমাঁর কাছে 
আজ একটি প্রস্তাব করেছেন। তিনি বল্লেন, তিনি তোমাকেও তা বলেছেন !-_” একটু নীরব 
থাকিয়া মিঃ লাহা জোর করিয়া সঙ্কোচ সরাইয়৷ ফেলিয়! পুনশ্চ যোগ করিলেন-_“তীর ইচ্ছা-- 
এইখানে এই হপ্তার মধ্যে তোমাকে আমার হাঁতে সম্প্রদদান করে তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে যান, 
বিয়ে অবন্ত হিন্দুমতেই হবে। তোমার কি মত?” মিঃ লাহা কষ্ণার হাতখানা চিনি সম্পত্তির 
হিসাবে ঈষৎ আবেগভরে নিজের হাতের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিলেন।-_ 

বাঘের থাবার মধ্যে হাতটা অকস্মাৎ গিয়া! পড়িয্লাছে জাঁনিলে মান্য যেমন আৎকা ইয়া 


. ৮৩ চক্ত 
ঠা সেটা যবেগে টানিয়া লয়, তেমনি করিয়া মিঃ লাহার হস্তমধ্য হইতে নিজের হাতটা ছাড়াইয়া 
/লইয়ী কৃ! নিজেরও কতকটা অজ্ঞাঁতে খানিকটা সরিয়া বসিল। দেখিয়া মিঃ লাহা গভীর একটা 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন ও ছুঃখিতম্বরে বলিলেন, “বুঝেছি, তোমার মত নেই ;_সে আমিও 
জান্তুম”_-ও কি, অমন করে চাইচো কেন?__তুমি মনে কবৃচো, তোমাদের এখানে* নিয়ে এসে 
আর তোমার বাবাকে সহীয় পেয়ে, তোমাকে ছলে-বলে আমি আত্মসাৎ করে নোব। তাকেও 
বলেছি”_ত| আমি করবো না । তা করুলে এতদিন, ধখন তোমার মন আমার প্রতি বিমুখ হয়নি, 
তখনি তার জন্ত চেষ্টা করতাম । আমি চাই, তুমি ভালবেসে আমায় তোমার নিজের হাতের বরণ- 
মালা আমার গলায় আদর করে পরিয়ে দেবে। আমি তো শুধুস্ত্রীচাইনে। সেতো আমার 
ঘরেই আছে। আমি তোমার যে হৃদয় এতদিন পেয়েছিলুম, সেহটুকুই কিরিয়ে পেতে চাই। যদি 
তোমার মত ন! থাঁকে, না হয় বিয়ে তোমার ইচ্ছামত আমার পূর্বধস্্ীর মৃত্যুর পরেই হবে। এখন 
শুধু একটি কথা,_একবার নিজের মুখে তুমি আঁজ আমায় এইটুকু বল যে, তুমি আমায় ভালবাস। 
তা হলেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে অপেক্ষা করবো, যতদিন বল্বে অপেক্ষা কর্বো1।” কৃষ্ণা এতক্ষণে যেন 
কতকটা সাহস পাঁইয়৷ কহিল--“তবে আমারও কিছু বল্বার আছে।” 

“বলো! ।” * 

“বলি,” বলিয়া একটুখাঁনি থাঁমিয়া তারপর কৃষ্ণা নতনেত্রে আরম্ভ করিল--"আপনি 
দেখতেই পাচ্চেন, আমার মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে। আমি আমার পূর্বীভ্যস্থ জীবনকে 
সম্পুর্ণ বর্জন করে, এখন হুতে সহজ সাধারণভাবে চলতে চাঁই |” 

মিঃ লাহা শুধু বলিলেন, “বেশ 1-- ৃ 

কৃষণ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল__“গন্তঃসারশুন্ত দেঁউলে-পড়া বড়লোকত্ব দেখান আমার 
চক্ষে এখন অমার্জনীয় অপরাধ। আর তাঁর পক্ষে সব চেয়ে সহজ যা পথ তাই-ই আমি নিয়েছি। 
বিলাসিতার সর্বপ্রকার প্রশ্রয়দাতা বিদেশী-ধরণের জীবনযাত্রা ও তার জন্ত বিদেশী-শিল্পের 
যতদূর সম্ভব সংস্রব বজ্জন আমার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা।”__ 

মিঃ লাহা শাস্তভাবেই কহিলেন, __“আঁচ্ছা |” 

কৃষ্ণা এবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া! কহিল, “কিন্তু আপনার সঙ্গে আপনার ঘরে এলে 
আমার এ প্রতিজ্ঞা আমি* রাখতে পারবো কি? আপনি তা সইতে পার্বেন কি? তাই বল্চি 
যে, আমাদের দুজনের পথ যখন বিভিন্ন, তখন আমাদের এক না হওয়াই ভাল ! কেমন, এই না ?” 

“বেবি! তোমার গাঁয়ের ওই ছু"দিন পর! মোটা গড়াখানা কি তোমার এই আট বছরের 
পরিচিত আমার চেয়েও বেশী প্রিয় হয়ে উঠলো? এই শেষ তিন বৎসর ধরে যে বন্ধুত্ব আমাদের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, একদ্দিনের একটা হুজুকে পড়ে তাকে তুমি এত বড় অপমান করুতে 
পাবুবে? কিন্ত তুমি পারলেও তে৷ আমি পারুবো না। কাজেই যদি শুধু বাড়ীর মধ্যে এই রকম 
থেকে বাইরে আমার মর্যাদার জন্তে রাজী হও, আমি তোমার খাতিরে তাঁও না হয় সইবো, তা 
বলে তে! তোমার মত অনায়াদে এত দিনের (প্রেমের মর্যাদা লঙ্ঘন কর্তে পার্বে! না ।-তুমি 
জানো, তুমি আমার প্রীণাধিক প্রিয়, তোমার আমি কেমন করে মতের জন্ত আমার জীবন থেকে 

বিদায় দিই?" 


চক্র ৮৪ 
“কিন্ত. 
“আবার কিসের “কিন্ত? একজন ম্যাজিষ্টেটের পক্ষে তার নিজের বাড়ীতে দ্র" ব্যবহার 

করতে দেওয়ার দারিত্ব কত বড়» তারও আজ আন্দাজ করতে ভূলে গেছ ?” 

"আরও বাধা আছে। আপনি দয় করে আমার উপর থেকে আমার বাবার না বুঝে- 
নুজে কথা দেওয়া! ফিরিয়ে নিন, আর অবুঝ, অবোধ সংসারাঁনভিজ্ঞ সামান্ঠ স্ত্রীলোক জেনে 
আমারও ক্ষমা করুন। আমাদের যে অলীক অসম্ভাবিত সন্বদ্ধের প্রত্যাশায় পরম্পরের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠতাঁর জন্ত-_-আপনাঁর কথাতেই বলি, সকল সমাঁজের সব লোকেই নিন্দা কবুচে, সেটা থেকে 
আমার মুক্তি দিন, আমাদের দু'জনেরই পক্ষে সাধারণের হাশ্যাম্পদ সে অবস্থাটা মোটেই 
প্রার্থনীয় নয়। আমায় ছেড়ে দিন্‌, আপনার স্ত্রীকে ভগবান্‌ বাচিয়ে রাখুন, আমি কেন কাঁক- 
শকুনির মত তার মৃত্যুর পথ চেয়ে থাঁকৃবো।” 

মিঃ লাহা৷ ক্ষণকাল স্তব্ধ থাঁকিয়৷ পরে অসহিষুভাঁবে কহিয়! উঠিলেন,_“কিস্ত লোক-নিন্া 
যদি কিছু উঠেই থাকে, আজ আমরা পরম্পরে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেই কি সেটা! থেমে যাবে ? 

কথাটার মধ্যেকার নির্থাত সত্যের তীক্ষ খোঁচাটা বিধিয়া কৃষ্ণার মুখের ছবি শ্লান 
হইয় আঁসিল। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া! বিজয়-দৃপ্ত-চরণে একটুখানি কাছে আসিয়া উচু-গলাঁয় আবেগপূর্ণ- 
কণ্ঠে মিঃ লাহ! পুনশ্চ কহিলেন, -“তেে দেখ বেবি! এখন যদি আমরা নি্লিপ্ত হয়ে সরেই থাঁকি 

ভাতে আমাদের 'নামে যদ কোন দাগ পড়ে থাকে, সেকোন দিনই আর মুছা! যাবে ল। 

চিরদিনের জন্ঠই অনর্থক সাধারণের মনে একটা দাগ থেকে যাঁবে। থাক্‌, আজ তুমি ক্লান্ত হয়েছ 

যাও বিশ্রাম করগে। আঁর একদিন তর্থন শাস্তভাবে এ সব কথার আলোচনা করুলেই হবে ।” 
মিষ্টার লাহা আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়াই তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িলেন। - 


চতুদল্দস্ণ সভিচ্ছ্ছেচ 


দিন ছুই তিনপত্সের একট! অপরাহে মিঃ লাহার সযত্বরক্ষিত গোলাঁপলতায় যখন সাদা ও হল্দে 
গোলাপের আশ্চর্য প্রাচ্ষ্যে পণগামী পথিকের নেত্র প্রশংসার বিস্ময়ে বিস্ষারিত হইয়া থাকিতেছিল, 
তখন সেই লভাবিতানের পাশে গৃহুস্বামী তীঁাঁর সুন্দরী ও তরুণী অতির্থিটীকে লইয়া নিজের সমস্ত 
অন্তর ও বাহিরে এ্রশ্বর্যের জাল পাতিতে ব্যন্ত। লতানিয়া বৃক্ষের সন্ুখে প্রশস্ত পুষ্পক্ষেত্ 
ব্যাপিয়া ম্টিকৃষ্ণ, ভিক্টোরিয়! চায়না-রোঁজ, মার্শেল নীল, কুইন, মসরোজ, মাস্করোজ ইত্যাদি নানা 
মনোরয ক্ষুদ্র ও নুবৃহৎজাতীয় শ্বেত রক্ত হুরিদ্রা বিচিত্র গোলাপী ও মিশ্রবর্ণের গোলাপ গাছ অপূর্ব 
শোভায় আগ্রাস্ত ভূষিত হইয়া আছে। এদিক ওদিকে শ্ামল তৃণাস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডে তখনও পপি, 
ডেফোঁডিল প্রভৃতি কয়েক প্রকার খ্াতুপুষ্প বর্ণ বৈচিত্র প্রদর্শন করিতেছিল। অদূরে কয়েকটা 
কলমের আমগাঁছ নবোদগত মুকুলের সুবাসে স্থানীয় মধুমক্ষিকা, প্রজাপতি ও পাখীর দলের উতৎসব- 
মন্দিরে পরিণত হইয়া রহিয়াছে। ফুল ও কলের অসস্থ আলোচনা হইতে সহসা প্রত্যাবৃ্ হইয়া 
হঠাৎ মিঃ লাহা! বলিয়া উঠিলেন, “তোমার আরা কাঁছে শুন্লুম, তুমি তাঁকে কিছুই রা দাও 
না।নিজে নাঁকি বিছানাতেও শোও না,_একি সত্যি বেবি?” 


৮৫ 7 চক 


কষ্ণা প্রথমটা জবাব না দেওয়াই স্থির করিয়া থাঁকিয়া পরে মৃ্হান্তের সহিত উত্তর দিল, 
“আপনি যে শোবার পথ বন্ধ করেই ব্যবস্থাটা করে রেখেছেন ।” 

“আমি! কি করেছি?” 

"সবই যে আন্কোরা নতুন বিলিতি জিনিস কিনে এনেছেন, কাজেই দেশী গাল্চেখানাতে ' 
বোম্বাই মিলের চাঁদর পেতে শুতে হয় ।” 

মিঃ লাহা ঈষৎ বিরক্তি-তিক্ত-স্বরে কছিলেন,_কিস্ত তোঁমার নিজের শোবার ঘরে যে 
ঠিক এ রকমই খাট বিছানায় তুমি শোও, সে ত' আমি তোমার অন্ুখের সময় দেখে 
এসেছি ।” 

কৃষ্ণা হাঁসিয়! উঠিয়া জবাব দিল,-“তখন তো আমি ফ্রেঞ্চ বা চায়না সিন্ক ভিন্ন আটপৌরে 
পোষাক কমই ব্যবহার করৃতুম |” 

মিঃ লাহার ললাঁটে নেত্রে ক্রোধের রেখা সুব্যক্ত হইলেও ক্ষণকাঁল পরে তিনি যখন কথা 
কহিলেন, তাহাঁতে উহার চিহ্ন প্রকাশ পাইল না।--“আমায় বললে না কেন? তা” হলে সেই 
রাত্রেই আমি তোমায় জন্ত একসেট্‌ থেরোর*ই বিছানা না হয় আনিয়ে দিতুম।” 

তাহার স্বরে কিছু অভিমান ও অনেকখানি বিদ্রুপ প্রকটিত' হইল। কৃষ্ণ তাহা বুঝিয়াই 
তাঁহীরই সাত্বনার হিসাবে একটুখাঁনি সহানুভূতি দেখাইয়| হাসিয়। কহিল, “আমার জন্ত বড্ড তো 
ছুঃখ কর্চেন, আর নিজের কি দশ1? একটি ছোট্ট ঘরে; একখানা দ্ল্ডেহাত চওড়া ক্যাম্প খাটে, 
নাকের উপর একটী মশারি ঝুলিয়ে বড্ডই বুঝি আরামে ঘুম হয়? পাশ ফির্তে গেল্টে পত্ে 
যাবার ভয় করে না?” 

তরুণের মুখ সুখের প্রসন্নতাঁয় দীপ্যমান হইয়া উঠিল। সে তাহা হইলে তাহার এই 
আত্মত্যাগ দেখিতে পাইয়াছে! দেখিয়া অন্তরে অনুভব করিয়াছে! তবে তো কষ্ট সার্থক? 
মুহু-হাস্তের, সহিত উত্তর দিলেন,_-“অভ্যাঁস কর্চি, না হলে এর পরে কম্বল শয্যা সইবে কেন? 
_কথাঁটার গৃঢ় নিহিতার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতেই কৃষ্ণার হাঁসি-মুখ গম্ভীর হইয়া আসিল। 

সে রাত্রে মিঃ মল্লিককে তাহার ঘরে রাখিয়া! মিঃ লাহা নিজের সেই ক্ষুদ্র শয়ন-গৃহটির 
উদ্দেশ্তে যাইতে যাইতে ডুইংরুমের মধ্যটায় একবার উকি দিয়া যাইতে গিক্লা দেখিতে পাইলেন, 
কৃষ্ণ! তখনও উঠিয়া যাই নাই ।--লোভে পড়িয়া! তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া সেই ঘরে আমিলেন। এ 
কয়দিন সে মিঃ মল্লিকের সঙ্গে সঙ্গেই নিজের শয়নকক্ষে চলিয়া! যাইতেছিল। 

মিঃ লাহা আসিয়। হাসি-মুখে বলিলেন, “কি বেবি! আজকের নূতন খদারের বিছানায় 
যেতে ভেবে অস্থির হচ্চে! যে! মোটা ও কোর! চাঁদরের গন্ধে ঘুম কিন্ত আজ হবে না, তা” বলে 
রাখছি ।” 

কৃষণ মুখ তুলিতেই মিঃ লাহার মুখের আলো তাহার ছায়াপ্রতিহত হইয়া! প্রায় কালো 
* হইয়া আসিল। তিনি ছুই পদ পিছাইয়! গিয়া ষেন কঠিন আঘাত প্রাপ্তের ব্যথিত-কণে পবিস্ময়ে 
' কহিয়া উঠিলেন, “বেবি ! বেবি! তুমি কীদ্ছিলে ?” 

কৃষ্ণার চোখ দিয়া তখনও ফোটার পর ফোটা অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছিল, সে তাহা রোধ 
করিতে চেষ্টাই করিল না, অথবা করিতে পাঁরিল না, তা" বলা যায় লা। দেখিয়া নিজেদের 


চক্র ৮৬ 


মাঝখানের একয়মাসের সকল ব্যবধান ও বিরাগ সব বিশ্বৃত হইয়া গিয়া তরুণচন্ত্র তাহার সোকাঁর 
পাশেই .একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলেন ও তাঁহার চোখের জল মুছাইগা দিবার জন্ 
তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া মুখ তুলিতে গেলেন। “বেবি! আমি সব পারি, শুধু তোমার 
* চৌখের.জল আমার অসহা! কেন কিষেণ! অমন করে কীদ্‌চো কেন ?-_ | 

আন্তে আস্তে তাহার হাতের স্পর্শ হইতে নিজেকে সরাইয়! লইয়া নিজের আ্ীচলেই মুখ 
মুছিয়! ফেলিয়া! অশ্রজলে-ভেজা কাতির-কষ্ঠে কৃষ্ণা কহিল, “মিঃ লাহা! আমাদের মধ্যে সে পুরনো 
দিন, যখন আর ফিরিয়ে আন্তে পার্চিই না, তখন এমন করে শুধু সেইগুলি নিয়ে থেকে ছু'জন- 
কারই ক্ষতি হচ্চে” _-মাজ থেকে আপনি আমায় ছুটা দিন, আমি আপনার কাছে এই জোড়ছাত 
করে মুক্তি-ভিক্ষা চাইচি, আমায় মন থেকে বিদায় দিন অ|পনি। আপনার অনেক টাকাই বাবার 
কাছে পাওনা, অ।মি তা+ জেনেছি। সেটাকা আমাদের বাঁড়ী বেচে আপনি নিয়ে নেবেন। 
শুধু বাবার শীবনের ক'টা! বচ্ছর আপনাকে একটুখ|নি অপেক্ষা করতে হবে। তারপর যখন 
খুসী আপনি-_+ 

মিঃ লাহা এতঞ্ষণ পরে বাঁকৃশক্তি কিরিয়া পাইয়া যন্ত্রণীবিদ্ধ উচ্চ-কণ্ঠে বাঁধা দিলেন, “তারও 
পর? তারপরও--তোমার এই হৃদয়হীন খেলার অবসাঁন হবে না? বেবি! বেবি! কি তোমার 
মনের ভাব আমি আজ একটু স্পষ্ট করে জেনে নিতে চাঁই!__এমন করে বুক তুমি আমার কেন 
যে ছু'পায়ে মাড়িয়ে মড়মড়িয়ে এভন্গে দিচ্চে।, এর কি অন্য কোন কারণ আছে? অথবা শুধুই 
(তামার এ একটা নির্দিয় খেয়াল ?” টু 

অনেকক্ষণ ঘরট! নিস্তব্ধ হইয়া থাঁকিল। মিঃ লাহার কথাগুল!। সে ঘরের বাঁতামে যেন 
বহক্ষণ মূর্ত বেদনার মতই ধ্বনিত প্লীহিল, তারপর কৃষ্ণ নিজেকে কঠিন করিয়া লইয়া! বলিল,_ 

“আপনার নঙ্গে আমার বাগদান কিরিয়ে নিন, আমাদের-আমাদের বিয়ে কোন দিন হতেই ' 

পারে না! 

মিঃ লাহার ছুই চোকের মধ্যে যে ভাঁবট! ফুটিয়া উঠিল, তাহাতে বোঁধ হইল, তাহার বক্ষের 
মধ্যে গুপ্তধাতকের ছুরি প্রবেশ করিতেছে, কিন্তু তিনি যথাসাধ্য স্থির থাকিয়াই প্রশ্ন করিলেন,_- 
“আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পরেও না ?” 

কৃষ্ণ অত্যন্ত মৃদু-স্বরে উত্তর দিল, “না!” 

“কেন, তা? জিজ্ঞাসা করুতে পারি কি?” 

কষ ঘাড় নাঁড়িয়া জবাব দিল, “পারেন”, কিন্তু কথা কহিতে তাহার একটু বিলম্ব ঘটিল।__ 
সে বলিল, “প্রথমতঃ আপনার ও আমার জীবনের লক্ষ্য ও পথ ঠিক আর এক নেই।--মাপনি একজন 
গবর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, আপনি রিপ্রেসনের পক্ষে-আ'র সেই রিপ্রেলদন আমাদেরই উপর । 
এ ক্ষেত্রে যদি আমর! বিবাহিত হই, তা” হলে মে মিলন শুধু কি দৈহিক মিলনই হবে নাঁ_যাতে 
আপনার রুচি নেই ব'ল্ছিলেন ?” র 

মিঃ লাহা ঈষৎ একটা! নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন,_“বেবি! তুমি কি মনে কর, বর্তমান. 
গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে তোমরা. ছু'চারটে ছেলেমেয়ে মিলে একটা হৈ চৈ করুলেই, সেটা গুড়িয়ে গড়ে 
যাবে? জলে স্থলে অস্তরীক্ষে অজেয় ব্রিটিশ-সিংহ তোমাদের মত অসহায় গর্তের ইহুরের উৎপাতে 


৮৭ ক 
সোনার খনি ভারত-দাম্্রাজ্যের সৌরমী-পা্টা তোমাদের হাতে ফেরৎ দিয়ে নিজের বাসার 
গিয়ে ঘুমুবে ?ং | 

কষ ঈষৎ লঙ্জীবোধ করিলেও দুর্ববলত! অনুভব করিল না, সে সাঁগ্রহে বলিল, তা: 
করিনে) সেইজন্ত বর্তমান গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-বিগ্রহ আমরা তো কর্তেও চাইচিনে। 
আমরা, ছুর্বলের মধ্যেও যে একটা! প্রবল শক্তি আঁছে,_ইউরোঁপীয় অনেক জাতিই যাঁকে সহা় 
করে উঠেছে, সেই একমাত্র সঙ্ঘ শক্তিকেই কেন্দ্রীভূত কর্‌তে চাঁইচি। যথার্থতঃ এতে সভার ধর্ম বা 
আইন কিছুই বাধা দিতে পাঁরে না। এতে কারু উপর কেনি অত্যাচার নাই, অথচ নিজের দেশের 
পক্ষে উন্নতির অপর্য্যা্ধ আশা রয়েছে। এর একমাত্র এ বিদেশী শিল্পের নিতান্ত আঁবশ্ঠকীর কল- 
কজা বই যন্্ ও ওষধ প্রভৃতি ছাড়া আর সব বজ্জনেতেই যে এই গরীব দেশের গরীব জাতের 
কত লাভ, তা” আমি নিজে এই চার মাঁসের মধ্যেই প্রভূত রকমে জান্তে পেরেচি। এচার 
মাস আমার বাবাকে আপনার কাঁছ থেকে এক পয়সাও ধার নিতে দিইনি, সে ত দেখ তেই 
পাচ্চেন ? 

মিঃলাহা শেষ-কথাঁট! কানেই আনিলেন না, পূর্ববালোচনার অনুসরণে ঈষৎ ব্যঙ্গ করিয়া 
বলিয়! উঠিলেন, “আচ্ছা! বেবি! এই জতিভেদে বিচ্ছিন্ন জাতির ঈধ্যে তুমি কি ইউনিটির যথার্থ 
আশা করো? যে দেশের দুটো, লোকের মধ্যে একতা নেই, তাঁদের সবাইকার মনে দেশাআ্াবোৌধ 
জাগবে, এবং তারা সকল স্বার্থ পরিত্যাগ করে, সঙ্ঘবদ্ধ হবে, টা কিতোমাদের আকাশ- -কুম্ুম 
নয়?” ০ 8 

কষ্ণা কহিল,_“দেখুন, সংসারে আকাঁশ-কুমুম কিঃ আঁর কি নয়, তার কথা কেউ আগে 
থাঁকৃতে বল্‌তে পাঁরে না । জাঁতিভেদ প্রভৃতির কথাও আমরা *ইংরেজ প্রভৃতির মুখ থেকে শুনে 
শুনে কপচাচ্চি, ওর কোন ভিত্তি নেই। এই দেশেই চিরদিন ব্রাঁ্গণ জমিদারের বাঁগী পাইক ছিল 
ও আছে। দরকার হলে তারা মনিবের জন্ত প্রাণ দিয়েওছে এবং দ্রিচ্চেও। আবার জাঁতিভেদ- 
হীন মোগল-পাঠানও পরম্পরের বুকে শতাব্দি শতাঁবি কাল ধরে ছুরি মারামারি করূতে ক্রি 
করেনি। ইউরোপের ইতিহাসেও বাহাতঃ জাতিভেদহীন জাঁতির পরম্পরে ও ঘরে ঘরে গলাকাঁটা- 
কাঁটির রক্ত ছড়াছড়ি কম যাঁচ্চে না, তবে আমাদের দেশের পুরান শিক্ষা দীক্ষায় শোঁণিত-তৃষ্ণাটা 
কম থাকায়, বিষয়-বৈরাগ্যটা 'বেশী থাকায়, অন্ত রকম হয়ে ঈরাড়িয়েছিল। সেটা নৃতন শিক্ষকদের 
হাঁতে পড়ে যখন নূতন হয়ে গড়ে উঠছে এবং অবস্থাও যখন প্রাণ-সন্কট হয়ে দীড়াচ্ছে, তখন 
একাত্মতা যে আস্তেই হবে। তা” হোঁক্‌ ত্বরিতে, হোঁক্‌ বিলম্বে । না এসে আর উপাঁয় নেই।” 

ঈষৎ একটুখানি কপার হাঁসি তরুণচন্দরের ঠোঁটের আড়ালে চকিত হইয়া মিলাইয়! গেল, 
শিশুর প্রলাপকে বিজ্ঞ-ব্যক্তি যেমন সকরুণ ন্েহে সহিয়! লইপ্সা থাকেন, তেমনি করিয়াই এই সব 
জটিল সমস্তাঁর সমাঁধাঁন চেষ্টা না করিয়াই তিনি কথা উল্টাইয়া কহিলেন, “তা না হয় মেনেই নেওয়া 
গেল যে, একদিন তোমাদের শ্বপ্নই সকল হ'য়ে উঠবে। কিস্তু তার মাঝখানে, ততদিন পর্্স্ত কি 
বিরুদ্ধ মতের পিতাপুত্র একত্র হবে না? স্বামী-স্ত্রী বিচ্ছিন্ন হয়েই থাক্‌বে ?” 

শ্বামী-স্্ী' কথাটা কষ্কাকে অত্যধিক উত্তেজিত ও বিরক্ত করিয়া! তুলিল। সে উদ্ধত-্বরে 
উত্তর দিল, "স্বামী-স্ত্রী এ অবস্থায় পড়লে কি কর্বেন, তা” তাঁরা ভেবে দেখুন গে, কিন্ত আমাদের 


চক্র ৮৮ 


অবস্থা এখনও অতটা সন্কটাপন্ন হয়নি, তাঁই আমি বুঝতে পাঁর্চিঃ এতবড় মতছ্বৈধের মধ্যে আমাদের 
মিলিত হওয়া উচিত নয়।” রি 

_.. পকিস্ত আমাদের মধ্যে যখন পরস্পরের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা রয়েছে, তখন এট্কু 
বিরোধকে আমরা অন্ততঃ একটুখানি সহনীয় করে নিয়েও অনায়াসে ঘরকরূনা করতে পাঁরুবো। 
উভয়পক্ষ থেকেই না হয় কিছু কিছু ত্যাগ-স্বীকাঁর .করা যাবে, কি বল? আর দেখ, ভালবাসা 
জিনিষটা বাইরে থেকে হঠাৎ একদিনে পাঁওয়া যায় না; নিশ্চয়ই যথাঁকলে তাঁর আবির্ভাব হবে, 
যদি এখন তাঁর অভাব যথার্থই ঘটে থাঁকে, আমার বিশ্বাস যে তা” ঘটে নি।” 

কৃষ্ণ! সঙ্কুচিত-স্বরে কহিল, “সেটা! আপনার ভ্রাস্তিও হতে পারে ত?” 

“কোনটা আমার ভ্রান্তি বেবি? তোমায় ভালবাসা? অথবা আমার প্রতি তোমার 
ভালবাসা? ওঃ! তুমি কি আমায় আজ বোঝাতে চাঁও যে, এই তিন বৎসর ধরে তুমি আমার সঙ্গে 
যে আচরণ করে এপেছ, সে সমস্তই তোমার ছলনা ?” 

নিজেকে অবমাঁনিত বোধ করিলেও এই আঁঘাঁতের কোন কঠিন প্রত্য।ঘাতই সে তাহাকে 
ফিরাইয়া দিতে পাঁরিল না। শুধু অপরাধী-ভাবেই কহিল, “নিজের মন হয়ত” আমি জান্তুম না।” 

যন্ত্রণাহত কাতর মুখচ্ছধি লইয়! তরুণচন্দ্র উঠিয়া দীড়াইয়া! রষ্ট-ব্যঙ্গের সহিত জিজ্ঞ।সা করিলেন, 
“আমায় যে কখনও ভাঁলবাঁসনি, এটা এখন কেমন করে হঠাৎ জানতে পারলে? বেবি! বেবি! 
কিষেশ! আজ দীর্থ তিন বখসর4রে এই কথা তুমি আমায় বললে? আমায় কখন ভালবাসনি? 
কখনও না? কখনও,না! এই কি সত্যি?” 

কৃষ্ণীর চোখ ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল, রুদ্বস্বরে কহিল, “আপনি- যে ভাবে বল্‌্চেন তেমন 
করে বোঁধ করি কখনই বাসিনি | ৮তা? হলে--» 

"যা, তা” হলে কি আর এমন নির্মম আঘাতে আমার বুক ভেঙ্গে দিতে পারতে !__এই' 
বোধ হয় তোঁমার দ্বিতীয় আপত্তি? বেশ, আজ অনেক রাত হয়েছে, কাঁল ভোরেই আমায় 
মফন্বল বেরুতে হবে, সেখান থেকে ফিরে এসে- তোমার তৃতীয় বাঁধার কথাটাঁও শোনা যাবে !-_- 
যাও--আজ শোঁওগে যাও।- তোমায় খুনী কর্বার বৃথাচেষ্টায় অনেকগুলো! টাকার *চট্-ক্যান্বিস্ঠও 
কিনিয়ে আনিয়েছিলুম, আমার উপর দয় করে দে কণ্টা অন্ততঃ ব্যবহার করো, মাটিতে পড়ে থেকে 
কষ্ট পেয়ো না।”-__ 

এই বলিয়া মিঃ লাঁহ! নিজেকে জোর করিয়া দমন করিয়া! লইয়া চলিয়া গেলেন। তীহার 
ক্রোধোত্েজিত উপহাসপূর্ণ ক, তীহার হতাশা-ক্ষিপ্ত অন্তরের প্রবল উত্তেজনার গুরুপদক্ষেপে, 
কষ্ণাকে কতক্ষণের জন্যই যেন সেখানের জমিতে অচল করিয়! দিল, তথাপি অন্তরের মধ্যে সে যেন 
আজ অনেকখানি লঘুবোঁধও করিল। বে|ধ হইল যেন একটা অক্ষমনীয় জুয়াচুরির হাঁত হইতে 
সে নিজেকে কথঞ্চিৎ রক্ষা করিতে পারিয়াছে। 


গদি পলিচ্ছ্েছে 


সমস্ত দিনটাই সেদিন ম্যাজিষ্টেট সাহেবের নিকট বিষতিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মোটরে 
বাহির হইবার সময়েই গাঁড়ির দরজাটা কষিয়! থাঁকাঁর জন্ত মোটর-ব্লীনারটারকে বুটের একটা! ঠোক্কর 


৮৯ চ্ঞ্র 


মারিয়া গাঁড়ি চড়িলেন, পথে একটা ছাঁগলছানাঁর ঘাড়ের উপর দিয়া গাড়িখানা সগর্ষে চলিয়! 
আদিলে, মোঁফারটা ন ভূতো! ন ভবিষ্যতি তিরস্কৃত হইল । যে মোঁকদ্মাটাঁর তদারকে গিয়াছিলেন, 
তাদের সেদিন লাগ্চনার আর অবধি রহিল না। সাক্ষীদের মধ্যে যে দুজন খদ্দর পরিয়া আঁদিল, 
তাহাদের সাক্ষ্ে “অবিশ্বান্ত”__এই চিহ্ন দিয়া রাঁখিলেন !- কিরিবার পথে একদল স্কুলের ছেলে 
“বন্দে মাতরম্ঃ বলিয়া একটুখানি স্ষৃত্তি করিয়া লইতেছিল, সঙ্গের পুলিদ-ইন্দ্পেক্টরকে হুকুম 
দিলেন, “রাঁজদ্রোহ্‌স্চক শব ম্যাঁজিষ্টেটেকে অবমাননা দেখাইবার জন্তই বিশেষভাবে করা হুইয়াছে, 
অতএব উহাদের গ্রেকতাঁর কর! দরকার |” 

বাড়ী ফিরিতেই দেখ! গেল, ফটকের সামনে একটা ছিন্ন-বস্ত্রপরিহিত ভিখারী তারম্বরে ভিক্ষা 
চাহিয়া চেঁচাইতেছে, তাঁহার এবং তাহাকে এতক্ষণ তাড়াইয়া দ্রিতে অসমর্থ দরওয়ানটার পিঠে 
চাবুকের ছুই চারিটা ঘা পড়িল; এবং রাত্রে চুরির মতলবে থে ভিথারীগুলা দিনের-বেলায় 
ভাগ্যবানদের ঘরের খবর লইতে আসে, তাহাকে থানায় পাঠান হইয়। গেল। বুট খুলিতে গিয়া 
সাহেবের মুখ দেখিয়া বেয়ারাঁটা তাই-শুদ্ধ লাথি খাওয়ার ভয়ে আতঙ্কিত হইতে থাঁকিলেও কিন্তু 
তাহার কোন্‌ সঞ্চিত পুণ্যবলে সে বেচারা রক্ষা পাইয়া আডালে গিয়৷ হীপ লইল। 

অপরাহ্ছে চায়ের টেবিলে কষ্ণার সহিত দেখা হইল। মিঃ*মল্লিক অনেক আদর-আপ্যায়নে 
সকাঁল-বেলার পথশ্রম ইত্যাদির বিষয়ে খুঁটিয়৷ নিংড়াইয়! খবর জানিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
এত বড় কার্য্ের দায়িত্ব, পরিশ্রম, অধ্যবসায়, বিচক্ষণতী! সধধটন্ধ বিস্তর গবেষণা করিলেন) কিন্ত 
নীরব্র শ্রোতাধুগলকে লইয়া তাহার নিজের অধ্যবসায় বজায় রাখা দা হইল।, আহারাস্তে রুষণা 
উঠিয়া চলিয়া! গেলে, মিঃ মল্লিক ডাকিলেন-_“তরুণ !” 

“আজ্জে !” বলিয়া জবাব দিয়! মিঃ লাঁহা একটুখানি নান্ডয়া চড়িয়া বসিলেন। 

“বেবির জন্ক বড় ভাবনায় পড়েচি বাঁবা ।” 

“হু"-_বলিয়া তরুণচন্দ্র পুনশ্চ নিজেরই চিন্তাস্রোতে ডুবিয়া রহিলেন। 

“সে কালই বাড়ী ফিরতে চাঁয়। বলে, সে নাকি তোমাকে সব কথাই বলেছে; তুমি 
নাকি আর তার চলে যাওয়ায় অমত কর্বে না।-আরও অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য কথাই সে 
আমায় আজ বলেচে।-_-মামায় মেরে ফেলেচে 1” 

আগ্রহহীন নীরস-কঙ্ঠ মিঃ লাঁহা জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি বলেচেন ?” 

“মে নাকি তোমা য় বিয়ে করতে পার্বে না, আঁর এই কথা নাকি তোমার মুখের উপরেই 
সে বলে দিয়েছে? পাঁগল হয়ে গেছে তরুণ ! মেয়েটা বদ্ধ পাগল হয়ে গিয়েছে 

ডাঃ মল্লিকের কণ্ে বিলাঁপের করুণ মুচ্ছন! শ্রুত হইল। “কত বৌবালুম, বন্গুম--তোর জন্য 
শেষটাঁয় আমায় গুলি খেয়ে মরতে হবে দেখছি। তাতে ও তার ওই এক কথা! কিন্ত আমি 
যে এই খণের বোঝা ঘাড়ে করে রাস্তায় কেমন করে দ্রীড়াব; আমার দেশহছিতৈষিণী মেয়ে সে 
কথার তকোন জবাবই দেন না! বলেন কি জানো? আত্মগঞ্জে মেয়েটা বলে কি না” 
“চিরদিন কি সবার সমান যায়? গরীব হয়েছি, তাঁতে লজ্জা কিসের? বাড়ী বেচে গরীবের 
মতনই থাকৃবো” ।--সে না হয় তুই পাঁর্তে পারিস তোর সখ, আমি সে পাঁরুবো কেন বলো 
দেখি?” বলিতে বলিতে সেই ভয়াবহ সম্ভাবনায় গায়ে কাটা দিয়! উঠিয়া মিঃ মল্লিক ভৃতভয়াহত 

১৭ - 


চক্র 4৩ 


অসহীয় শিশুর মতই ফোঁপাইতে লাগিলেন। প্মাঁই বয়! মাই বয়! হোয়াট আযম আই টু 
ডু? হোয়াট উইল বি কম্‌ অফ. মি!” 

মিঃ লাহা নিজের মনের পূর্ণ বিরক্তি ও ক্রোধ দমনে রাখিয়া! উহাকে সাত্বনা দিয়া বলিলেন, 
"আমি যতক্ষণ আছি, আপনাকে আমি দুঃখ পেতে দেব না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।---আপনার 
মেয়ে আমাকে প্রত্যাখ্যান করুবার আর কোঁন কারণ দেখালেন ?” 

ভাক্তার-সাছেব মহা! বিরক্তিতে ঝাঁজিয়া বলিলেন, “কারণ আবার ও দেখাবে কি? 
অকারণ শুধুশুধুই আমাদের দুঃখ দেবে বলেই দিচ্চে বই তো নয়। বলে, গুর সঙ্গে আমার মতের 
মিল নেই। আরও বলে, “বিবাহিত ব্যক্তির সঙ্গে বাগত্তা হয়ে থাকার লজ্জায় আমি ভদ্র-সমাজে 
মুখ দেখাতেই পাঁরিনে । যে পাত্রের হাঁতে পড়বার জন্তে ভদ্রসমাঁজের সমস্ত 'আইবড় মেয়ে 
আকুল হয়ে রয়েছে, তার সঙ্গে গর নাম লোকের মুখে উচ্চারিত হতে শুন্লে উনি নাঁকি “লজ্জায় 
মরে যেতে চান! উ% কি ভয়ানক কাঁলসাঁপকেই আমি গায়ের রক্ত দ্রিয়ে তৈরি করেছি! সর্বস্ব 
খুইয়ে মানুষ করেছি! ওঃ কি অকৃতজ্ঞ, কি স্বার্থপর সন্তান 1” 

মিঃ লাহা এই সন্তপ্ত পিতাকে একটি সান্ত্বনা বাক্য পধ্যন্ত না বলিয়াই একটা সিগার ধরাইয়! 
নিতান্ত অন্তমনস্কে সেট! ধীরে ধীরে 'টানিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন । 

আবার একটা কাঁতরোক্তি শোনা গেল, “তরুণ? চলে গেলে বাবা ?” 

“আজ্ঞে, না,”--বলিয়া মিষ্টার জহা ফিরিয়া বসিলেন । 
“তুমি কি ওকে ছেড়ে দেবে? ওরই একগাঁয়েমীর-স্বেচ্ছাঁচারের শোতে ভেসে যেতে 
দেবে? 'ওকে টেনে তুল্বে না?” 

“আমি কি কর্তে পারি বলুন ?% . 

“তোমার যা খুলী! আমি তো ওকে তোমার হাতেই দিয়েছি ।” 

মিঃ লাহার অধরপ্রান্তে একটু ছুঃখের হাঁসি দেখা দিল, “আপনার দেবার ক্ষমতা নেই, 
আপনার মেয়ে নাবালিকা নয়।” 

“ওঃ 1” বলিয়া এই শেষ আশ্বাসভঙ্গে ডাক্তার-সাহেব একেবারে যেন এলাইয়া তাহার 
আরাম-চৌকিটার গাঁয়ে হেলিয়া পড়িলেন। “তা হলে ওরই জিদ্‌ বজায় থাকবে? কতকগুলো 
উচ্ছঙ্খল বে-মাইনী হাঙ্গামাকারীর দলে মিশে হয়ত কোন্‌ দিন জেলেও ত যেতে পারে ?স্যা ! 
তরুণ ! তুমি ওকে এ লজ্জা, অপমান থেকে রক্ষা কর, বাঁবা !” 

বৃদ্ধ অন্ধ হাতড়াইয়! মিঃ লাহাঁর হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিবাঁর জোগাড় 
করিলেন। “সেভ, হার--মাই চাইল্ড!” 

তাহার গ্লাসে খানিকটা পানীয় ঢালিয়! দ্িয়। মিঃ লাঁহ! উঠিয়! পড়িলেন, স্থির-্বরে কহিলেন, 
“আমি তাকে রক্ষা করবো, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।৮ 

ভোর-বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া গরম বোধ হওয়ায় খোল! জানালার কাছে আলির! কৃষ্ণা বাহিরের 
দিকে চাহিয়া দেখিল। দিনের আলে! তখনও প্রকাশ পাইতে বিলম্ব আছে, কিন্তু রাত্রির 
অন্ধকারেরও জমাট ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল। নৈশ-নীরবতা তখনও চরাচরের বক্ষকে শীস্তিপূর্ণ 
করিয়া! রাঁখিয়াছিল। শেষ-রাত্রের মুমুর্বু জ্যোতন্না-ধারায় দূরের গোলাপ-বিতাঁন যেন শুল্রবসনা- 


৪১৯ চক্র 
চ্ছাঁদ্দিতা বৈরাগ্য-বেশধারিণী নারীমৃত্তির মতই দ্রেখাইতেছিল। সরকারী রাস্তা-ধারের যেন সমান 
করিয়া ছাট সুবুহৎ অশ্ব, বট ও পাকুড়ের শ্রেণী ঘন অন্ধকার গায়ে মাখিয়! মাঁছুষের হীতে-গড়া 
প্রাচীরের মতই দেখাইতেছে। স্তব্ধ রাজপথ হইতে কদাচিৎ একখানা গোঁযানের বা পথবাহী 
পথিকের আসা যাওয়ার সাড়া ক্কচিৎ উঠিতেছিল। ভারাক্রান্ত-চিত্তে বাগানের ভিতরু চাহিতেই 
কৃষ্ণার দুই চোখের দৃষ্টি বিন্ময়ে শিহরিয়া উঠিল। কে একজন পুরুষমূত্তি নাঁ_গভীর শব্বহীনা 
স্তব্ধরাত্রে একাকী বিনিদ্রনেত্রে উদ্ধে তারকাথচিত আকাশে চাহিয়া ধীরপদে পরিক্রমণ করিতেছে! 
নক্ষত্রালৌকে এই সুপরিচিত দীর্ঘমৃণ্তি কুষণ একবার চাহিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। কাহার চিন্তায় 
সেই পুরুষ নিজের সান্ব/-সঙ্জ! বদল পর্যন্ত না করিয়া সেই প্যাণ্ট-কোট, মেই টাই-কলার, 
এমন কি পায়ের ভারি জুতা জোড়া পধ্যস্ত না খুলিয়া সারা রাঁতই হয় ত এই রকম পাগলের মত 
ঘুরিয়] বেড়াইয়াছে, এ কথা মনে হইয়াই কৃষ্ণার পদ্নখ হইতে কেশাগ্র পর্যন্ত েন একটা অসহায় 
কাঁতরতা পূর্ণ ভয়ে ও লজ্জায় আড়ষ্ট হ্ইয়া গেল। একি কঠিন বেড়াজালের মধ্যেই উহার সঙ্গে 
তাঁহার এই অভিশপ্ত জীবন জড়িত হইয়া গিয়াছে! কেমন করিয়া এ পাশ সে ছিন্ন করিয়া লইবে? 
কেমন করিয়া__ওগোঁ, কেমন করিয়া? অথচ--মথচ না নিলেও এর চেয়েও যে ঢের বড় দুঃখের 
বঞ্ধায় তার নিজের জীবনের দ্রিবাঁনিশি একাকার হইয়া যাইবে? সেও তো আর মিথ্যা নয়! সেই 
বা সে সহিবে কেমন করিয়া? 

পুরুষমৃত্তি বেড়াইতে বেড়াইতে তাহাঁরই জানালার দিকে আসিতেছে দেখিয়া, সে ধীরে ধীরে 
অপৃহৃত হইয়া আসিল এবং দেখিতে পাইল, তরুণচন্দ্র সতৃষ্ণ চোখে সেইজানালাটার দিকে বারেক 


চাহিয়া দেখিলেন। তখন নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে সে মুখ যেন বড়ই নিরাশী-কাতর, বড়ই 
বেদনা-বিধূর মনে হইল । : ৪ 


ম্বোড়স্ণ সলিচ্ছ্েছ 


সকাল-বেলা হঠাৎ ঝড় উঠিয়া এক পশলা বুষ্টি হইয়া গিয়াছিল। আকাঁশময় এখনও কালোয় 
সাদায় ধূদরে মেশান বুষ্টি-আনা মেঘের পুঞ্জ ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গাছ ভিজা, মাটি 
ভিজা, পাখীর বাঁসাগুলি ঝড়ে উল্টিয়া গিয়া সেই ভিজা মাঁটিতে আর্দ্র হইয়া! লুটাপুটি খাইতেছে। 
ঝড়ে ছি'ড়িয়া-পড়া গোলাপবাঁগানের ফুল ও খসিয়া পড়া রাশিকত পাপংড়িঃ তাহাদের পূর্ব-সন্ধ্যার 
বর্ণ-বৈচিত্র হারাইয়া কাঁদা-মাঁখা হুইয়! পথের উপর ছড়াছড়ি ধাইতেছে। লতাবিতানগুলি ঝড়ের 
হাওয়ায় লণ্ডভগ্ু) এবং সমরশাঁয়ী বীরের মতই একটা সরল খজু দেহ দেবদারু সমুলোৎপাটিত হইয়া 
পথের উপর পড়িয়া । 

প্রাঁতভ্র্মনের পোষাঁকে বাহিরে আসিয়া ঘোড়ায় চড়িতে গিয়াই ম্যাজিষ্টেট সাহেবের দৃষ্টি 
সেদিনকার সা আনিত ডাকের তাঁড়ার উপর পতিত হইল। চাপরাঁসী, সাহেবকে প্রতীক্ষা করিতে 
দেখিয়া ছুটিয়া কাছে আঁসিলে, কাঁগজ-পত্র উপ্টাইয়া এক গাদ! সরকারী খাম ও বে-সরকারী 
সংবাদপত্র ব্যতীত একখাঁনি মাত্র পত্র দেখিতে পাইলেন। সাধারণ ডাকঘরের ছাঁপাঁন 
খামের মধ্যে পত্র, উপরে বাংলা অক্ষরে নাঁন ও ইংরাজীতে ঠিকানা! লেখা, চিঠিখান! কষ্ণ 
মল্লিকের নামে। চাপরাশীর হাতে সেখানা ফেরৎ দিতে গিয়া কিসের একটা অনিবার্য 


চক ৯২ 


লোভে ম্যাঁজিষ্রট সাহেবের চিত্ত একটি বে-মাইনী কাঁজ করিয়া ফেলিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া 
উঠিল। * 
 চিঠিখানা মাত্র পকেটে কেলিয়। তিনি ঘোঁড়ার রেকাঁবে পা তুলিয়া দিলেন এবং অর্ধ-মুহূর্তের 

মধ্যেই তাহার বাহন তীহাঁকে পিঠে লইয়া বাগানের পথ ছাড়াইয়া পথে পড়িয়। ছুটিল। 

সে চিঠিখানায় এই রকম লেখা ছিল,-_ 
সবিনয় নিবেদন__ 

আপনি যদিও আপনাকে আমার অ-পছন্দয় মিস্‌ মল্লিকের বদলে কৃষ্ণা বলে সম্বোধন করতেই 
হুকুম দিয়েছিলেন, আঁমি কিন্ত সে আদেশটা রাখতে পার্লুম না,_দোষ নেবেন না। “মিস্‌ বলে 
এদেশের মেয়েকে উল্লেখ করা আমার কানে ভাল শোনায় না বটে,_অথচ আমাদের মধ্যে ওই 
রকমের কোন কিছু ডাঁকবার সহজ পন্থাও তো নেই। সেকেলে লোকের! হয়ত এ রকম ক্ষেত্রে 
অনায়াসে বলে বসতেন, “কেন, মল্লিকের “ঝি” অথবা! একটু শুদ্ধ ভাষায় “মল্লিককুমাঁরী' বল্লেই 
হয়!” কিন্তু যতই হোক, আঁমরা-আধুনিকরা এতদিন ধরে দেশের ঠাঁকুরের চাইতেও বিদেশী 
কুকুরের পক্ষপাতিত্ব করে এসে হুঠাৎ একেবারে সবখানি উন্টে ফেলে পূরো সেকেলে বনে যাঁওয়া,_ 
তা আমি যদ্দিও এর খুব পক্ষপাতি'মাছি_তবে আপনি কি অতটাই একেবারে বরদাস্ত কর্তে 
পারবেন? বয়সে বড় হলেও ন! হয় “দিদি” বলাই যেত, এ ত তারও পথ বন্ধ! 

বেশ মজা করে বসে বসে ম্যাজি্রট্‌ সাহেবের বাঁড়ী খুব ভোৌজটোজ তো খাচ্ছেন! এদিকে 
যে বড়বাজারে কলের কুল্রা ম্যাঞ্চেষ্টীরকে রাঁজগী লিখে দিলে বলে! আস্ছেন কবে শুনে? 
মীড়োয়ারি জাতটা মোটেই আমাদের মানে না। তাঁদের বশ করে রাখতে পারে এক রাজা, 
আর যদ্দি রাণীর জাতি আপনারাই কিনব পারেন*_দেখুন দেখি চেষ্টা করে ?__ আন্ুন_-শীদ্র- শীঘ্র 
শীপ্র--ফিরে আসুন। আপনার কশ্ম-ভূমি-_-আঁর আপনার কর্শসঙ্গীরাও ব্যাকুল-প্রাণে আপনাকেই 


যেডাক্‌চে। আর দেরী কবুবেন না ।-দোহাই আপনার !-- 
বিনয় শীল -- 


সেদিন ফিরিবার পথে ম্যাজিষ্রেট সাহেবের ঘোড়া! ও তাঁর সহিসটা অনাবস্তকেই কষাহত 
হইল। সেদিন এজলাসে গিয়া তিনি যখন বিচারাঁসনে বসিলেন, তাহাঁকে দেখিয়! সাক্ষাৎ কালাস্তক 
যম বলিয্লাই মনে হইল। সেদ্দিনকাঁর তিনটা মৌকদ্বমাঁর মধো প্রথমটা ছিল এই, স্বামী মাতাল-_ 
স্ত্রীকে বুথা সন্দেহে বেদম মার মারিয়া আঁধমর] করিয়াছে। স্ত্রীর টীৎকাঁরে পাহারাঁওয়ালা বাঁড়ী 
ঢুকিয়া তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনে এবং আত্মার-গৃহে পৌছাইয়া দেয়। অশুষফ ক্ষত-চিহন 
প্রমাণ দিল, বিশেষ বিশেষ সাক্ষ্য-সাবুদে স্ত্রীর কথাই প্রামাণ্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইল, কিন্তু রায় 
বাহির হইল উল্টা! স্ত্রীর চরিত্র সন্দিপ্চ, এ ক্ষেত্রে স্বামীগৃহেই তাহ।র বাঁস কর! কর্তব্য বলিয়! 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব রায়ের মধ্যে টিপ্ননি কাঁটিলেন। বিজরী বীরের মতই ভীষণ মুভিতে স্বামী গিয়া 
ভয়ার্তা স্্বীর হাত ধরিল। এজলাঁসের বাহিরে পা দিয়াই দম্ভ করিয়া বলিল;__“গুন্লি তো, 
ধর্শাবতার কি বল্লেন? চল্‌ ঘরে, এবার তোকে কোতল করবে! তবে ছাড়বো ।” 

দ্বিতীয় মোৌকদ্দমাঁটার এই রকম নিষ্পত্তি হইল।-_কেরামত সেখ, গীয়ের মোড়ল গোছের, 
সে “জুমা'র দিনে ( শুক্রবারে ) তার এলাকার সব মুসলমানকে থদ্দর পরিয়া আলিতে হুকুম দিয় 
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দেয়। সবাই পরে, পরে নাই শুধু কালেক্টরীর দপ্তরী ফৈজু ও তার কুটু্ষসম্পকীয় জনকয়েক 
লোকে । দ্বিতীয়বারে কড়া হুকুম জারি করা হয়, তাহাতে ফৈজু নাকি গীয়ের অনেক লোকের 
সাম্নেই বলিয়। বেড়াইয়াছে যে, ওর হুকুম মান্তে গেলাম কোন্‌ ছুংখে? উনি ক্ষেলার জজ ন৷ 
“মেজেষ্টার ?-_-এবং নমাজের সময় নৃতন কেন ম্যাঞ্চেষ্টারের ছাপ লাগান ধুতি, কুর্তা পরিয়া সে 
নমাঁজ করিতে যাঁয়, কিন্ত ম্জিদে ঢুকিতে পায় না। তারপর হইতেই তাহার! ছুইটি দলবদ্ধ হয়। 
সেখের দল ফৈজুর দলকে “এক ঘরে” করে, ইহাঁর মধ্যে ফৈজুর সম্বন্ধী এবং তাঁর স্ত্রীও সংযুক্ত ছিল। 
অতঃপর মারপিট বেশ রীতিমতই হইয়া গিয়াছে । ক্রোধান্ধ কৈজু ভিন্ন ভিন্ন জায়গ। হইতে গুড 
জমা করিয়া সেখের দলকে হঠাৎ আক্রমণে জখম করিয়া! দিয়াছে।_নিজের সম্বন্বীকে আধমরা 
করিয়াছে-_খুন অবশ্ঠ কাহাকেও কেহ করে নাঁই।--শরীরে চিহু থাক] সত্বেও সরকারী ডাক্তারের 
রিপোর্টে জানা গিয়াছে সন্বন্ধীর আঘাত কিছুই মারাত্মক নহে। বিচারে ফৈজু বে-কণগুর খালাস 
পাইল, “অত্যাঁচারার দলস্থ জন-আষ্টেক লোঁক লইয়া দলপতি বুড়া করিম সেখ এক বৎসরের জন্তু 
জেলে চলিলেন, সেখানে তাহাকে খাটিতে হইবে । 

তিনেরটার কপালে হয়ত” বা কিছু সুখ ছিল, সেটা সিনিয়র ডেপু্টার হাতে চালান পাঠাইয়া 
দরিয়া সাহেব কোর্ট বন্ধ করিতে হুকুম দ্রিলেন। বুক-পকেটের 'চিঠিখান। তাহাকে আর সুস্থির 
হইয়া বসিতে দিল ন!। 

বাঁড়ী গিয়৷ কৃষ্ণাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ঘরের মধ্যে ঘু'রিয়া ব্ড়ীইতে ছিলেন, সে আসিলে 
খাম-খ্১েলা চিঠিথানা তাঁহার হাতে দিয়া" সেদিনের বিচারের রায় দেওয়ার মতই মৃখকরিয় 
তেম্নি স্বরেই কহিলেন, “তোমার তিনের নম্বর “বাধা*র কথাটা তুমি না বলতেই আমার শোনা 
হয়ে গিয়েছে। অন্তমনস্কে খামটা ছি'ড়ে ফেলেছিলুম”_মাপ করে! ;_অবশ্ত তখন মোটেই সন্দেহ 
' করিনি যে, তাঁরই মধ্য থেকে কাঁল-সর্প বার হয়ে এসে আমাকেই ছোবল মাঁরুবে ! 

বলিতে বলিতে কুষ্ণার মুখ তীক্ক অগ্নিবী চোখে চাহিয়া! দেখিলেন, এবং এও দেখিলেন 
অপরাধের গুরু লজ্জাঁভারে আনমিত সেই কমনীয় মুখে আরও একট] কোন কিছুর রমণীয়তা অতি 
গোপন আনন্দে সন্ধ্াবেলার গোলাপের মতই দ্বীরে ধীরে বিকসিত হইয়! উঠিতেছে। আর 
নিজেরও সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে কম্পিত আশ্ুলগুল! চঞ্চল হইয়া পুনঃ পুনঃ সেই খাঁমের মধ্যের চিঠি- 
খানাকে টাঁনিয়! লইতে চাঁহিত্তেছিল, ইহার সান্লিধ্যকেও তাহারা যেন সন্মান বা সঙ্কোঁচ রিড 
সমর্থ হইতেছিল না এটুকুও তাহার তীক্ষ দৃষ্টিকে এড়াইতে পারিল না। 

ঈর্যার শত সহত্র বুশ্চিকের তীত্র-দংশনে তরুণচন্দ্রের সমস্ত হৃদয় প্রাণ ষেন অসহনীয় যন্ত্রণায় 
ফাটিয়া পড়িতে গেল। তবে এরই জন্ত তাহার সখের স্বপ্ন ভোর হইতে চলিয়াছে ! 


তৃতীয় অংশ 
প্রর্থন্ম সলিচ্জ্েচ 
ছুপুরবেল। কর্ম-কাজ সমাঁপনাস্তে ধৌত ও মার্জিত রান্নীঘরের দালানে বসিয়! বামুন-মেয়ে 
থাকির-মা দাসীকে দিয়া টাকপড়া মাথার পাঁকাঁচুল বাঁছাইয়া লইতে লইতে দুজনে মিলিয়্ মুনিব 
বাড়ীর ।দোষগুণ গুঞজনস্বরে আলোচনা করিতে নিবিষ্ট হইয়া আছে। উপরের সেই মোটা মোটা 
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থামদেওয়া চওড়। দাঁলাঁনের এক পাঁশে গিক্সির ঘরের পাথরের ঠাণ্ডা মেজেয় মছলন্দ মাদুর 
পাঁতিয়া শোকে ও চিন্তায় অকাল-বৃদ্ধা' গৃহিণী দিবানিজ্রায় স্তাতাইয়া পড়িয়া আছেন। যুবতী 
বধূটী এভক্ষণ তাহার গায়ের ঘামাঁচি খুঁটিতেছিলঃ এতক্ষণে তাহাকে নিদ্রিত এবং নিজের পোষা- 
“বিড়াল. রতনমণিকে ল্যাজ ছুলাইয়া নিকটে আসিতে দেখিয়া সেটাকে কোলে তুলিয়! লইয়া 
সে ঘরের বাহির হইয়া আসিল। 

সেই দাঁলানেই সারি সারি পাখীর খাঁচা ঝোলাঁন। তাহার গলার সাড়া পাইয়াই একটী 
লোহার খাঁচায় বদ্ধগলাঁয় তিন-রঙ্গা তে-নরির কন্ঠি-আক1 চন্দনা আধহাত লব! পুচ্ছ নাঁচাইয়া শব্দ 
করিয়া উঠিল, “রূপু! বূপু! রূপ! 

উর্শিলার কক্ষতলে সোহ1গী বিডাঁনীটার চোঁখ এই শব্দে চকচকে হইয়া উঠিয়া গলা হইতে 
ধ্বনি উিত হুইল, “পর্বৃ।”__ 

“কি রতুমণি! ঈশ,! নৌলা যে সক্‌ সক্‌ করুচে” বলিয়া সেই লোভাতুরের গালে ছুই 
আগ্লের একটা ঠোনা দিয়! সে পাখীর উদ্দেশ্টে মুখ তুলিয়া তাঁহারই অঙ্ককরণ করিল--“রূপু 
পু! রূপু!” | 

ডাকটা ফেরৎ আসিল, মাঝে হইতে প্রক1গু পিতলের দীড়ে-বপাঁন কাঁকাতুয়াটা তাঁহাঁর 
হাঁড়ির মতন মোট। গলার আওয়াজ বাহির করিয়া! মুরুব্বিচাঁলে হীকিল, “বরূপো--রূপো-_ রূপে! !” 
পাখীটির নাম তাহার রূপের গরবেষ্ঠ্রপনী' রাখা হইয়াছিল, ডাক নামটা রূপ” 
নর পাখীর শর বিড়ালৈ-বাঁচ্চাকে ঘাঁড়ে করিয়া তখন আর অধিকক্ষণ অরি-মিত্র যোগ না করিয়া 
উর্শিলা « তকে” লইয়া! নিজের ঘরে ঢুকিয়! পড়িল, এবং সেখানে তাহার নাদুশনুদুশ নরম দেহটি 
নিজের কোলের মধ্যে ফেলিয়া জান দোলাইক্পা তাহাকে ঘুম পাঁডাইতে বমিল। ছুটো ডবডবে 
সবুজ চোখের উপর করতলের মৃছু মু আঘাত দিতে দিতে ঘুমপাঁড়ানিয়! ছড়া বলিতে আঁরম্ত . 
করিল-_ 


“আয় চাদ আয়! 
বাঁশবনের ভিতর দিয়ে , 
ঠাপাগাছের উপর দিয়ে 
নীলসাগরে সাতার দিয়ে 
আয় চাদ আয় !-- 
দে'রে ধরা টাদের ফাঁদে-_ 
নইলে যেরে চাদ কাদে-_ 
আচল কোনে রাখব বেধে--” 
সিঁড়িতে এবং তারপর দালান দিয়! জুতার মস্‌ মস্‌ রব তুলিয়া! যে লোক এই ঘরের দরজার 
কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন, ঘরের ভিতরকার এই দৃশ্ঠাটা চোখে পড়িতেই সে ব্যক্তি হো হে করিয়া . 
হাসিয়। বলিয়৷ উঠিলেন,_“বাঃ ! বাঃ! উর্টিলা! বেশ তো! তোমার টাদটি! আহাহা, যেন, 
যোঁল কলায় পরিপূর্ণ পৃণিমার চাদ !” 
নিজ কণ্ঠের কলরবে এতক্ষণ উর্িলার কর্ণ ইহার জুতার শবে অজ্ঞ ছিল, এখন অগরিচিত 


৯৫ চঞ্ঁ 


কের সাঁড়া পাইয়া সে অকম্মাৎ ভীষণ ভাবে চমকিত হইয়া! ফিরিয়া চাহিল এবং ইত্যবসরে তাহার 
কক্ষ-স্থিত বিড়াল-শিশুও নিজের অনিচ্ছা-সেব্য আদরের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতেই এক 
লাফ দিয়! নামিয়! পড়িয়! ছুটিয়! পলাইয়! গেল ।-_তাহা দেখিয়া আগন্তক ব্যক্তি আর একবার 
তেমনি করিয়ই উচ্চ কৌতুক-হান্তে সার! কক্ষ মুখরিত করিয়া তুলিলেন। 

ইহার ভিতরে উর্িলা নিজের কোমরে-জড়ান রঙ্গে ছোবান বুন্দাবনী-ছাঁপা সাড়ীর আচল 
খুলিয়া মাথায় তুলিয়া দিয়াছে, এবং কিছু বিষুড়ুভাবেই অবাঁক্‌ চোখে এই অদ্ভুত আচরণশীল 
অপরিচিত ব্যক্তিটীকে খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিতেছিল। এর সম্বন্ধে কোন্‌ পথ যে সে অবলম্বন করিবে, 
তাহার কিছুই এখনও ভাবিয়! পায় নাই। 

নিমন্ত্রণের অপেক্ষা না রাখিয়াই সেই লোকটী কিন্তু দিব্য সপ্রতিভমুখে ঘরে ঢুকিয়া ইতস্ততঃ 
চাহিয়! দেখিয়া অপর আসনের অভাবে বিছানা-পাত। খাঁটের উপরেই সটান বসিয়৷ পড়িলেন ও 
বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি-প্রায় উর্টিলার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কি গো, 
“উর্শিরাঁণি[” বলি, চিন্তেই পারুলে নাষে! আমি কিন্তু সিঁড়ি উঠতে উঠতে তোমার ওই 
“দেরে ধরা টাঁদের ফাদের' সুর শুনেই তোমায় চিন্তে পেরেছিলুম ! তুই তো এতবড়টা হয়েছিস্‌, 
তবু কিচ্ছুই ত প্রায় বদলস্নি . 

উর্শিল1 বিষম সমস্তায় পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়! পুনশ্চ কপালুভাবে তিনিই বলিলেন, “নাঃ! এ 
মেয়ে-মাহ্ষের জ।তের কাছে মনে রাখানর দাবী করুতে যাওয়ার মতন দুরাকাজ্ষা দেখছি সংসারে 
আর কিচ্ছুই নেই! অয়ি বিন্বয়-বিমুঢে! তরুণচন্দ্র লাহা নামক কৌনু অভাগ!_আত্মজনের» 
কথাটি! ফি একটুও ম্মরণ হয়? অথবা” 

“ওহো! বুঝতে পেরেছি--এইবার বুঝতে প্রেরেছি”_ আপনি বড় জামাই-বাবু! ও সেই 

'জন্তেই যেন আপনাকে চিনি চিনি মনে হচ্ছিল, অথচ-_” 

“তোর মুড হচ্ছিল! কোথায় “চিনি চিনি” কর্ছিলি রে? মুখখানা! তো! বেজায় “তেতো, 
'তেতো” করেই চোঁক বার করে চেয়েছিলি! আচ্ছা, এখন চিন্লি তো? আদ্র এইখানে বস্ৰি 
আয়! ভাল ক'রে তোকে একটু দেখি।” 

এতক্ষণে উন্সিলার হারান সাহস কিরিয়! আসিয়াছিল। প্রীয় যুগাস্তরের পরপার হইতে 
ভাঁপিয়া আঁসা এই প্রায় অচেন্ু আপনার লোকটীকে যে কিছুমাত্র সক্কোচ করিবার প্রয়োজন 
থাকিতে ও পারে, তেমন কথ। মনের মধ্যে তুলেও না ভাবিয়া সে এই আকম্মিক প্রাপ্তির গভীর 
আনন্দে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া সানন্দ কলরব করিয়া! বলিতে লাগিল, “তা” চিন্বোই বা 
আপনাকে কেমন করে? কতক্কাল হ'য়ে গেল আপনাকে যে চক্ষেই দেখিনি, সেইটা বলুন দেখি? 
ন” বছর দশ বছর তোগ্পুব হবে। আর তখন তো আপনি সায়েবও ছিলেন না! আপনার গোঁফ 
ছিল, ধুতি টুতি পর্তেন। তা” এতক্কাল পরে থে বড় আমার কথ! আপনার আজ হঠাৎ মনে পড়ে 

গেল? কি ভাগ্য! 

শেষ কথাগুল! সে ঈষৎ অভিমানের সুরেই বলিল।-__ 

তরুণচন্দ্র জুতা-পরা পা দোৌলাইতে দোলাইতে ৃদু-ম্মছু হাসিতে হাঁসিতে সেই সকল সন্সেহ 
হয শুনিতেছিলেন, শেষ কথাগুল! ও তার সুরটুকু গায়ে ন! মাখিয়৷ ঈষৎ ব্যঙ্গ করিয়াই 


চক্র ৯৬ 


বলিলেন, "তুই বুঝি গৌঁফ রাখ|র খুব পক্ষপাতী? তোর বরটার বোধ হয়, চাঁড়া দেবার মতন খুব 
ভাল রকম গৌফের জৌড়াঁটা? হ্যারে, তোর বরটি কোথায়? তাঁকে একবার ডাঁক্‌না, তার 
সঙ্গেও একটু ভাঁব করি ।” 

+..  িরের" কথায় লজ্জায় মাথাটি ন।মাইয়! উদ্লিলা মৌন হইয়া রহিল। 

"ওকি রে উমি!_ তোর বিয়ের দিনেই বুঝি তোঁকে সেই শেষবার দেখেছিলুম ? তখন 
তো! “বরের” আহ্লাদে তোর ছু'পাঁটী দাতের একটিও যদি ঢাঁক1 পড়ছিল ! সেদিন তুই আমায় কি 
বলেছিলি মনে আছে? আমি তোঁকে “কনে বল্তুম কিনা,-তোর বর আসতেই গিয়ে বলুম 
হ্যারে উনি"! তোর যে বর এলো! রে+ এখন আমার দশাঁটা কি হয়? তুই তখন বল্লি-” 

একটা! বিসদৃশ কিছু বলিয়া থাঁকিবার আশঙ্ক|য় মাথার সঙ্গে নাকের নথটা শুদ্ধ ভীষণ বেগে 
দোলাইয়! উর্মিল1 ঝীঁজিয়। উঠিল, প্যান্‌ যান! ওসব আমি শুনতে চাইনে। আচ্ছা বসুন আনি, 
আমি ছুটে গিয়ে মা'কে একটু খবর দিয়ে আঁসি।” বলিয়া! যথার্থই সে আনন্দ-গ্রী বালিকার 
মতন নাঁচিতে নাঁচিতে ছুটিল। তাহার চলম্ত-মুণ্তির দিকে চাহিয়া থাকিয়া তরুণচন্দ্র মনের মধ্যে 
একটা ক্ষোভ অনুভব করিলেন।-__-একটা নিশ্বাস কেলিয়া মনে মনে ভাঁবিলেন £--“আমার স্ত্রীটা 
যদি এমনও হতো) তা? হ'লে ক আর আমীয় এমন ক'রে_” 

উন্মিলা শাশুড়ীর কাছে সব কথা জানাইয়াই তৃপ্ত হয় নাই, তীহাকে শুদ্ধ নিজের পিছনে 
পিছনে টানিয়া' আনিয়াছে। সেআসিয়! দেখিল, তাহার “জামাইবাবু তখন ঘরের দেওয়ালে 
ঝুলান একটা ছবি নিরীর্ষণ করিয়া দেখিতেছেন। উহ্হার আগমন জানিতে পারিয়া মুখ না 
ফিরাইয়াই জিজ্ঞ।স। করিলেন, “এরা কাঁরা রে? তুই আর তোর বর বুঝি ?” 

'্যাঃন”_ বলিয়া ঝঙ্কার ককিয়। উর্মিলা পুনশ্চ শান্তন্বরে কহিল, “মা এয়েচে।” 

তরুণচন্দ্র ফিরিয় গৃহিণীকে প্রণামপূর্ব্বক ভক্তিভরে পদধুলি গ্রহণ করিলেন । 

গৃহিণী বলিলেন, “এসো বাব! এসো। দীর্ঘজীবী হও, রাজ! হও, মনের সুখে থাকো! হ্যা 
বাবা! প্রেম আমার একটু সার্ছে, টার্চে ?” 

"তেমন, কই ।”__বলিয়া উত্তর দিয়াই তরুণচন্দ্র উ্মিল।র দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এক গ্লাস 
খাবার জল আন্তো৷ উমারাণি !” 

উর্মিলা চলিয়া! গেলে স্বর কিছু ছোট করিয়া তিনি জগদ্ধান্মীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“প্রমিলার দুঃখময় জীবনের শেষ হয়ে এসেছে, তার আর বীচবার আশামাত্র নেই ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “আহা !” 

তখন তরুণচন্দ্র আরও একটু নিম্নন্বরে ও ত্বরিৎকণ্ঠে কহিলেন, “দেখুন বিনয়ের সম্বন্ধে আমি 
ছুটো খবর পেয়ে আপনাকে তাই জানাতে এলুম। দেখা শোনা নাই থাক্‌, তবু সে আমার আপনার 
লোক ত বটে ! আপনি তাকে ক'ল্কাতার হুজুগে পড়ে মাটি হ'তে দিয়ে রেখেছেন কেন ?” 

জগদ্ধাত্রীর মাতৃ-ৃদয়ের সন্তপ্ত অভিমানের উৎপ এই কথায় উচ্ছ'সিত হইয়া! উঠিল, প্রায় 
কীাদিয়! ফেলিয়া তিনি উত্তর দ্রিলেন,_“আমি তাঁকে কেলে রাখবার কে” বাবা! যে ফেলে 
রাখবে! ?--সে-ই যে এখন এ বাঁড়ীর হর্তাঃ কর্তা, সেই তো আমাদের দু'জনকে বনবাস দিয়ে রেখে 
ঘা” তাঁর মন চাঁইচে ভাই করে বেড়াচ্চে র্‌ 


৭৯৭ চক্র 


তরুণ অবাক্‌ হইয়া গিয়া কহিলেন, "আপনার কথ! সে শোনে না, নাকি ?” 

প্যাঃ__আমার কথা শুন্বে! ধার বাঁড়া নেই, সেই তাঁকেই বড় মেনে ছিল! “বিনে 
“বিনে' করে যে পাগল হতেন, বিনয়ের তো বড় খোজ খবর ! কার দোষ দোব বল, বাবা! ও 
আমার গর্ভের দৌষ, আমার ভাগ্যেরই দোষ! পোড়া পেটে একটাও কি আর মাঙ্য 'জন্মা্তে 
নেই? ছু-ছুটো ছেলে হলো, ছুটোই কি বীদর হ'তে হয় ? এই তো তুমিও তো! বিলাত গেছ,লে 
বাঁবা, অতবড় একটা চাঁকরীও তো! করুচো, তা” মন তো৷ আর তার মতন বিলিতি হয়ে যায়নি ।” 

তরুণ কহিলেন, “তা” এখন শুধু ভাগ্যকে দোষ দিয়ে নিজের] নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকলেই 
তো আর হবেনা মা! যা'তে ছেলেটা আপনার ঘরে কেরে, জেল ফেল একটা ন! হয় _তা' ছাড় 
আরও যে একটা! মন্ত রকম কেলেঙ্কারীরও জোগাড় সে ক'রে তুল্চে, সে সবগুলে। থেকে যাতে রক্ষা 
. পায়, তার জন্ত তো আপনাঁকেই যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হবে ।” 

মনে মনে অত্যন্তই শঙ্কান্থভব করিতে থাঁকিয়! জগদ্ধাত্রী কাতর-কণ্ঠে মিনতি করিয়া 
বলিলেন,” বাবা! তা” হ'লে কিহুবে বাবা? ওমা, এ হতভাগাঁও কি আবার এ বড়র পথেই 
গেল নাকি গো? তা! তের বচ্ছর বয়সে যে ওর ওই ভয়ে বিয়ে দিলুম, বলি তা" হলে আর 
কোন দিকে বুঝি চেয়ে দেখবে না। তা” এ আবার আমার দেখ'ছি উল্টে ছুগ্ুণ জাল! হলো |” 

উর্দিলা বাতাসে রুদ্ধ দ্বার ঝনাৎ করিয়া খুলিয়া! গালভরা পানের সঙ্গে ঠোটভরা হাঁসি লইয়া 
কীচের গ্লাসের জল ভগ্মিপতির হাতে তুলিয়া দ্িল। “দেখুন তো, আমাদের নীচের কুজোর জল 
ঠিক বরফ জলের মতন ঠাণ্ডা নয় ?” ৪ ».. ৩.০ 

“তাই ত” রে!” বলিয়া! তরুণ হাসিয়া জলপান করিলেন । 

জগন্ধাত্রী অতিকষ্টে নিজের আহত হৃদয়ের জ্বালা চাঁপিরী ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “বৌমা ! যাও 
তো! বাবা! বামুন-মেয়েকে দিয়ে বড় ছেলের জন্তে খানকতক গরম লুচি, একটু আলুর দম, আর 
ছু'খানা আলু পটলের ভাজা চট্‌ ক'রে করিয়ে নিয়ে এল তো। আর কাপড় ছেড়ে ভাড়ার-ঘরের 
সিকে থেকে পেড়ে কাল্‌কের বানানে নাড়। আছে, তাই দিয়ে দিও গোটাকতক। যাঁও শীগ.গির 
করে যাও ।” 

সন্তষ্ট-মনে কন্সিষ্ঠা উন্ষিলা লাফাইতে লাফাইতে নীচে নামিয়া গেল। তাহার বন্ধনহীন-প্রায় 
অবসরকাঁলকে কোন একজন আপনার লোকের জন্ত একটুখানি উৎসর্গ করিতে পাইয়া সে ষেন 
আজ বর্তাইয়াছিল। | 

জগন্ধাত্রী ছুই চোখে ও কষ্ঠম্বরে কাঁতরতার সঙ্গে মিনতি ভরিয়া ব্যাকুল হুইয়! বলিলেন, 
“হুতভাঁগ! ছেলে কি যে করেছে, জাঁনিনে। তবে ওর রকম সকম দেখে দেখে অনেকদিন থেকেই 
আমারও কেমন যেন মনে একটা! সন্দেহ হ'চ্ছিল। কলেজে পড়লে সব করুলেঃ শেষ পরীক্ষার সময় 
কোথাও কিছু নেই, হুট ক'রে কলেজ ছেড়ে দ্রিলে। তাই না হয় না পড়িস্‌ ঘরেই চলে আয়। 
নিজের জাত-ব্যবসা যা" সব আছে, তানার--অতবড়-কাঁরবার, সেই সবই দেখ. শোন্‌ নাঃ পড়বার 
তোদের দরকাঁরই যে ছিল না; সেও তো তোদের নিজের নিজেরই সখ। তা নয়-_ আবার 
পাঁচজনেরই মুখে মুখে শুন্তে পাই, পথে পথে নাকি টোটো করে বেড়িয়ে-_কোথায় কোন্‌ ভিখিরি 
ম কে কোথায় কার হাওয়াগাড়ী কি ট্রামে কাটা প'ড়েছে, তাদের নিয়ে সেবা হচ্চে? খাওয়া 
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নেই, ঘুম নেই, পায়ে একটা! জুতো” মাথায় একটা ছাতা পধ্যন্ত নেই--পথে পথে কাপড় বেচা হচ্চে; 
বক্তৃতা দেওয়া হচ্চে, দেশ নাকি এই ক'রে উদ্ধার করা হচ্চে! ভয়ে আমি আধমর] হ'য়েছিলুম 
বাবা! রাতে আমার ঘুম হয় না, কোথাও একটু শব্দ হ'লে যেন বুক আমার ধসে পড়ে । কেবলি 
মনে হয়, কোথা থেকে বুঝি কি কু-খবরই বা এলো! তা” এই তুমিই তো বল্‌চো যে, তার বিপদ 
নাকি এসেই পৌছে গেচে? মন যে অন্তরধ্যামী !__আর নেহাৎ বেশী কিছু না ঘটুলেই কি আর 
এত কষ্ট করে তুমি নিজে এসেছ ?”--জগদ্ধাত্রীর চোক দিয়া হুছু শব্দে জল পড়িতে লাগিল । 

তরুণ তাহাকে অর্ধ-সাস্না দিয়া কহিলেন, “দেখুন মা! বিপদ বিনয়কে সত্যি সত্যিই 
ঘিরেচে। আমি কোন রকমে জান্তে পেরেচি, তারা ভিতর ভিতর একটা খুব বড় রকমই ষড়যন্ত্র 
কর্‌চে। তার জন্ত অস্ত্রশস্্রও নাকি নাঁনাঁদেশ থেকে জোগাড় হচ্চে। এই সময় খুব বেশী সাবধান 
নাহলে আর তা'কে রক্ষা করা যাবে না। তা” ছাড়া ক'ল্কাতার এক বিলাঁত-ফেরৎ ডাক্তারের 
মেয়ের সঙ্গেও তার নাম নিয়ে আজ কাঁল খুবই গোঁলমাল যাঁচে। তাঁকে নাকি সে বিয়ে 
করতেও চায় । আচ্ছাঃ উন্মিলাকে কি তার মনে ধরেনি? কেন, ওত খাসা মেয়ে 

জগদ্ধাত্রী কপালে করাঘাঁত করিয়া বপিলেন, “সকলি আমার বরাত রে বাবা! সকলই 
আমার এই পোড়া বরাঁত 1--উপ্লিলাঁকে সেই একরত্তি বেলা থেকে যে পিঠোঁপিঠির মতন করে 
এসেছে কি না, এখনও ওদের ঠিক্‌ সেই রকমই চলে যাচ্চে। এখনও বাঁড়ী আসে তো অন্ত ঘরে 
শোয়; কেবল দুটিতে রাঁতদ্দিন ছেলেমান্ুষের মতন মারামারি আর হুড়োহুড়ি! হাজার বল্লেও 
কোনে না, বোঝে না, আর বাড়ীতে৪ তো কেউ ওদের সমবয়সী নেই যে, তেমন করে বুঝিয়ে 
বলে। বউটাঁও হয়েছে বোকার একশেষ। আমি বলি তো ওকে বিধিয়ে বি'ধিয়ে, তা গণ্ডারের 
চামড়া না, কি যে ওর গায়ে আছে, সকলই যেন 'ব্যর্থ হয়ে যায়। এখন তৃগুন হতভাগা মেয়ে !” 

তরুণ একটু চিত্তিতমুখে নীরব রহিল দেখিয়া জগদ্ধাত্রী উঠিয়া আসিয়া একেবারে তাহার 
ছুই হাঁত দুহাতে জড়াইয়া ধরিলেন, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন, “যদি পোঁড়াকপালীর 
মুখচেয়ে কষ্ট করে এতদূর এসেইছ বাবা! তা"হলে যাতে আবাগীর বেটিটে জন্মের মতন ভেসে না 
যায় তারই একটা উপায় কর। ওর এই সোমোত্ত বয়েস, দেহভর1 রূপ, যা'হোক্‌ ঘরে ছটো 
পয্পমাও আছে, ওকে দেখবেই বাঁকে? ওর দশা হবে কি?--আমি আর কদ্দিন! দৌহাই 
বাবা! তুমি একটা মেজেষ্টার, তুমি মনে করলে কি না পারো? ওকে কোন রকমে একবারটী 
ঘরে পুরে দিয়ে যাও।” 

“আমিও তো! তাই চাইচি। আচ্ছা দেখুন; আপনি যদি বিস্তর কীদাঁকাটা করে ওকে 
বাড়ীতে আনিয়ে নেন; আর ও এলেই ওকে ও উর্িলাকে সঙ্গে করে,-_-ধরুণ-_এই বদরীনারাঁয়ণই 
চলে যান এবং সেখান থেকে ফিরে,হৃধিকেশে কিছুদিন ধরে ওদের নিয়ে বাস করে থাকেন। 
অর্থাৎ বৎসর খানেক ওই রকম অনেক দুরে দূরে জনসঙ্গ ছাড়া নিভৃত স্থানে ওকে যদি আট্‌কে 
রেখে দিতে পারেন, তাহলে হয় ত ছু'রকম বিপদ থেকেই ও বেঁচে যেতে পারে। বুঝলেন? 
তা ভিন্ন আর তো কোনই উপায় দেখি না” 

জগদ্ধাত্রী এ পরামর্শে কথঞ্চিৎ শান্ত হইবার চেষ্টা করিয়াঁও অস্বস্তিতে অধীরা হইয়া পড়িলেন, 
যা বাবা, এ যে তুমি বল্চে, এ তো! খুবই ভাল কথা বাবা! তোমার বুদ্ধির উপযুক্তই ত পরা 
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দিয়েছ, তা, সে হতভাগ! ছেলে কি আর আমার কথা কানেই তুল্বে?. না, আমার সেদিন আর 
আছে? মা বল্‌তে বিনয় আমার এতদিন অজ্ঞান হতো, এখন “দেশ' পেয়ে যে পোঁড়াকপাঁলী মাকে 
সে তুলে গেছে ।__-ও বাবা! আমার মুখ চাইবার আর কেউ নেই। ভগবান তোমার 'ভাল 
কর্বেন, আমার ছুঃখ দেখে তুমিই দয়! করে ষদি কোন উপায় করে দাও ।” র 

তরুণ সবিনয়ে কহিলেন, “সেকি আর আপনাকে আমায় কষ্ট করে বল্তে হবে মা! দেখুন, 
আমার নিজের বোন্‌ নেই, উর্দিলা আমার ছোট বোনটার মতন। তার যা*তে ভাল হয়, সেকি 
আর আমি না করবো । তবে কথা কি জানেন, আজকালকার ছেলেরা একটু বেশী পরিমাণে 
স্বাধীন হ'য়ে উঠেছে। তারা আমাদের মতন লোককে কেয়ারই করে না, বরং গবর্ণমেণ্টের 
চাঁকরী করি বলে ওদের চোখে আমরা লোভী, ভীরু এবং অপদার্থ। তারা সব এ যুগের অর্জুন, 
ণভীম্ম।__কাজেই তাদের সাম্নে যেতে আমরাঁও ভরসা কম করি। না হ'লে আমি তাঁকেই তো 
নিজে ডেকে এ সব কথ] বল্তে পার্তুম । অনর্থক এতদূর আস্বার তো কোন দরকারই ছিল না। 
তা আপনার! যতদুর পারেন চেষ্টা করে তো দেখুন, নেহাৎ না হয় তখন আমি ত আছিই।” 

* “বাবা! তোমায় ভগবাঁনই রুপা করে দুঃখিনীদের কাছে এনে দিয়েছেন, যাঁতে সুবিধা হয় 
তাই করো । আমি মুখ্য মেয়ে-মাঙষ ;-শোঁকে, রোগে জানোয়ার বনে রয়েছি; কিআর 
তোমায় বেশী বলবো? তুমি একটা জেলার মেজেষ্টার, দিনরাঁতই তো ওই সব করুচো, যাতে 
হুতভাগাঁটা বেঁচে যায়-_তুমি তাই করে] ।” 

হীস্ত-কৌতুকের মধ্যে দরিয়া জলযোগ সমাধা হইলে, তরুণ বলিলেন, “তোর সেই সোনার 
না হীরার টাদটিকে একবারটী কোলে করে নিয়ে আয় তো রেউমি! আহী, বেঞ্ডে মোটা 
ল্যাজটি তার! রর 

উদ্ষিলা তাহার পোস্তপুত্রের “ল্যাজের' প্রশংসায় আহলাদে ডগগ হইয়া ছুটিয়! চলিয়া গেল 
ও খানিক পরেই অনিচ্ছুক বিড়াল-ছানাঁটাকে ঘাঁড়ে চাপাইয়া সেটাকে নাচাইতে নাচাইতে লইয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইল । 

তরুণচন্দ্র পকেট হইতে একটি ভেল্ভেটের বাক্স বাহির করিয়া! তন্মধ্য হইতে খুব সুন্দর 
গঠনের একটি সোনার চেন্‌ লইয়! সেই বিড়াল-ছানাটার মাথার উপর সেটা ঝুপ, করিয়া! ফেলিয়া 
দিলেন। চেন্টার মাঝখানে একটা বড় ধুক্ধুকি। তাহাতে বড় একখানা ওপালের চারিপাশে 
সোনার পাঁতায় মুক্তা খচিত। জিনিসটার দাম আছে ।-_ 

“এ আবার কি? নাঃ1”--বলিয়া হাঁরগাছা হাতে করিয়া উন্লিল৷ বিড়াল-বাচ্চাকে 
ছাড়িয়া দিল। 

তরুণচন্দ্র হাসিয়া উঠিয়া! কহিলেন, “তোঁর খোকার মুখ দেখ বো বলে আস্বার সময় কিনে 
এনেছিলুম রে! তা” আমার উমারাণীর যখন এ রকমেরই খোঁকা॥ তখন কাজে কাজে তাকেই 
দিতে হচ্ছিল! আচ্ছা আয় দেখি, তা হ'লে তোকেই ন! হয় পরিয়ে দিয়ে যাই । দেখলে মধ্যে 
মধ্যে তবু এই অভাগ! জামাইবাবুটার কথা মনে পড়ে যাবে এক আধবার ।” 

উদ্মিলার বিস্তর আপতি-সত্তবেও তাহাকে সেই বিড়াল-প্রসাঁদী হারগাছ' পরিতে হইল, এবং 
শেখে মিট্মাটট! ঢুইল এই রকমে--“আচ্ছা। ওটা তুই অম্‌নি না! নিস্‌, ওর বদলে আমায় না হয় 


চক্র ১৩৩০ 


ওর চাইতেও বেশী দামের খুব ভাল জিনিস একটা দিয়ে দে। কেমন রে! প্রাণ ধরে কি 
পার্বি দিতে ?” 

' জিজ্ঞান্ু-চোখে চাহিতেই তরুণচজ্জ সন্মিতমুখে আঁ্ুল দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, “তোদের 
দু'জনকাঁর এ ফটোঁথান1।” 

“ওঃ ভারি তো!” বলিয়া উন্িলা ঠোঁট উদ্টাইয়া মুখ ফিরাইল এবং তৎক্ষণাৎ সেখাঁনা 
ফ্রেমশুদ্ধ খুলিয়া আনিয়া অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়! ভগ্মিপতির হাতে স'পিয়! দিয়া বলিল, “ভারি তো, 
এর বুঝি আবার অত দাম!” আহাহা, যা বুদ্ধি গো! 

তরুণ সেখানা সাগ্রহে গ্রহণ করিয়া সহাস্ত-মুখে উত্তর দিলেন, “যাহোক তোর বুদ্ধির 
দৌড় কতদূর, তা” বেশ জেনে রাখলুম।” 


বক্তাম্ 

কষা ইংরাঁজীতে লিখিত এই পত্রখানা পাঁইল।__ 
আমার প্রিয় বেবি! 

কাজের ভিড়ে ক'দিন তোমার খবরাখবর নিতে পারিনি, তার জন্ত আমায় মাঁপ করো । 
আশ! করি, তুমি শারীরিক বেশ সুস্থই আছ? তোমার বাবা কিছু সুস্থ হইয়াছেন কি? তাঁর 
জন্ত যে নৃতন প্রাইভেট, সেক্রেটারীকে সেদিন পাঠাইয়াছি, তাঁর কাজ-কর্শা বেশ মন দিয়া 
করিতেছে তো? রণ 

একটা অপ্রিয় সংবাদ দ্দিতেছি। সত্যটাকেও পপ্রিয়'ভাবে প্রকাশ করা শাস্ত্কাঁরদের 
অন্থমোদিত হইলেও অবস্থাঁবিশেষ শান্্শীসনলজ্ঘনে আমাদের যে অনেক সময়ই বাধ্য হইতে হয়, 
অবশ্ত সেটা তুমি বোধ হয় এখনও অস্বীকার করিবে না? 

দুর্ভাগ্যক্রমে তোমার নবীন-বান্ধব ও উপদেষ্টা বিনয়-শীল নামধারী লোকটার সকল রহস্য 
আমার নিকট উদ্ঘাঁটিত হইয়! গিক্াছে। এই বিনয়কুমাঁর শীল আমার মৃত্যুদ্বার সমাঁসীন! চিররুস্তর 
স্ত্রী প্রমিলার ছোট বোন্‌ উদ্নিলার স্বামী। সেই সম্বন্ধেসে আমীর “ভায়রা-ভাই। তুমি জান, 
শ্বশুর-কুলের কাহারও সহিত আমার বিশেষ ভাবে ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই। বিনক্বকুমারকে 
তাহার বিবাহ-রাঁত্রে একবারমাত্র এগার বৎসর পূর্বে দেখিয়াছিলামং তাই সেদিন 
রাস্তায় দেখিয়া তাহাকে চিনিতে পারি নাই। গতকল্য বিশেষ কাঁধ্যব্পদেশে কৃষ্ণনগর 
গিয়াছিলাম, সেখানে বছদ্দিন পরে আমার শালী উদ্ষিলাকে দেখিলাম । উশ্মিলাকে দেখিতে 
এখন খুবই সুন্দর হইয়াছে! তাদের ছু'জনকার একসঙ্গে তোল! ফটোগ্রাফ একখানা! উমি আমায় 
উপহার দিয়াছিল; ভারী নুন্দর ছবি উঠিয়াছে! এই সঙ্গে সেখানা তোমায় পাঠাইলাম, 
মিলাইয়! দেখিও, এই উদ্দিলাঁর স্বামী বিনয় শীলই তোমার সেই নব-পরিচিত ও বন্ধু বিনরশীল 
কি না। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, খন তোমার নৃতন-বন্ধুর আশ করা তোমার পক্ষে অধিকতর 
নিন্দনীয় হওয়ারই আশঙ্কাপূর্ণ, [ যেহেতু, তার স্ত্রী তোমারই মত সুন্দরী ও অটুট স্থাস্থ্-সম্পন্লা, 
অধিকন্তু তোমাপেক্ষায়ও ছু'এক বৎসরের অল্লবয়স্ক! ] তখন অনর্থক তাদের সুখময় আনন্দময় আঁশা- 


৯৩১ চ্ঞ্ 
সর তরুণ দাম্পত্য-জীবনের মধ্যে নিরানন্দের বিচ্ছেদের বেদনার হাহাকার না টেনে এনে যে 
লোক আজ দীর্ঘতম আট বৎসর একাদিক্রমে তোমারই ধ্যানে তন্ময় হয়ে বেঁচে আছে, তাঁরই 
কাছে ফিরে এসে! না কেন? আমার স্ত্রীর অবস্থা প্রতিদিনের চেয়ে প্রত্যেক দিনেই সঙ্কটাপন্ন 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে; তার শেষ হ'বাঁর আর বেশী বিলম্ব নাই, কিন্তু বিনয়কুমারের স্ত্রীর উদ্সিলার হয়ত; 
তোমার পরেও কিছুদিন বেচে থাকা অসম্ভব নয়। বিবাহিতের সহিত নিজের নামকে" জড়িত 
রাখা ভোমার বিশেষ অনিচ্ছা জানিয়াই এই খবরগুলি তোমায় দিলাম । বিনয়ের সহিত তোমার 
. নামোল্লেখ ইতঃমধ্যেই কোথাও কোথাও আরভ হইয়া গিয়াছে, [ ইহা ইচ্ছা করিলে বিশ্বস্তসত্রে 
জানিতে পারা তোমার পক্ষে অসম্ভব নয় ]| চিরকুগ্রা ও উন্মাদ স্ত্রীর স্বামীর নামের সহিত উল্লেখ 
হওয়ার অপেক্ষা কোন সুন্দরী স্থশীল! পুণ্যচরিত্রা রমণীর পতির সহিত সংযুক্ত হওয়াতে কি তোমার 
নামের গৌরব বৃদ্ধি হইবে আশা করো? তত্তিত্ম কোন ভগ্রমহিলার নাঁম সাধারণে যদি পাঁচবার 
পাঁচজনের সঙ্গে সংযোগ করে, তাহাতে সমুদয় ভদ্রসমাঁজেরই গ্লানি । ভরমা করি, আমার কঠোর 
কর্তব্যপাঁলনব্যপদেশে অপ্রিক্পভাবে প্রযুক্ত সত্যকথা গুলি তোমার পক্ষে অসহা হইবে না এবং এর 
জন্য আমায় তুমি ক্ষমাও করিতে পারিবে? তোমাদের কুশল জানিতে ইচ্ছুক ও উৎকণ্ঠিত 
রহিলাম। 


তোমার চিরান্ুগত তরুণ। 

চিঠিখান! পড়িতে পড়িতে কৃষ্ণাঁর মুখের উপর বিবিধ ভাঁবের তরঙ্গ ক্ষণে ক্ষণে ক্রীড়া করিয়া 
গেল। তাহার কষিত কাঙ্কনবর্ণ কখনও তীব্র বেদনায় কালে! দেখাইন্চ কখনও অকথ্য অবমাননার 
অসহাঁয় ক্রোধে হাঁপরে-ভরা নুবর্ণের মতই তাহা রাঙ্গা হইয়া উঠিল, _অবশেষে চিঠি পড় সমাধা 
করিয়া সে সেই একই ভাবে কতক্ষণই যেন, অবসন্ন হইয়! বসিয়] রহিল। কখন একাস্ত অপ্রত্যাশিত 
মর্শস্বদ ছুঃখে তাহার স্বভাব রক্ত কপোঁল ললাঁটের রক্তরাগ অপহৃত হইয়া গিয়া তাহাকে বিবর্ণ 
পাঁতুরাভ করিয়া তুলিল। সম্পূর্ণরূপেই অচিস্তনীয় ব্যাপার কিছুনা ঘটিলে মানুষের সমুদয় ইন্দরিয়- 
ছার, সমস্ত হদয়-বৃত্তি এমন করিয়৷ বুঝি আচ্ছন্ন হইয়া যায় না! 

যখন বহুক্ষণ পরে আপনাকে আপনিই আবার সম্বরণ করিয়া লইবার সামর্থ ফিরিয়া আসিল, 
তখন নিজের কেুলের উপর চোঁক পড়িতেই মন্তবড় একখানা খামে মোড়া “পেষ্টবোর্ডের” রক্ষণীর 
মধ্যে সেই তথাকথিত ফটোগ্রাফখানার অস্তিত্ব সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। তারপর আর একটুখানি 
সময় থামিয়া থাঁকিয়া বক্ষের উদ্দাম নর্তন-বেগকে কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া মোড়ক খুলিতেই 
হাস্য-সরস, কৌতুকোৌঁজ্জবল একখানা বড় পরিচিত-_বড় পরিচিত মুখের পাঁশেই এক সম্পূর্ণ অপরি- 
চিতা কিশোরীর হাস্ত-প্রফুল পূরস্ত মুখের উপর তাহার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি বাধিয়া রহিল। এই,সেই নারী, 
যাহাকে তাহারই মত “সুন্দরী ও অটুট স্বাস্থ্-সম্পন্না” বলিয়া মিঃ লাহা তাহার পত্রে উল্লেখ 
করিয়াছেন! ইনিই বিনয়কুমারের স্ত্রী উদ্রিলা শীল! কটোগ্রাফখানা নামাইয়া রাখিয়া ছুই 
করতলের মধ্যে মুখ লুকাইয় সে স্তব্ধ ও আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। সমস্ত পৃথিবীটাই যেন রেখা- 
চিত্রের ন্যায় তাহার কাছে কতকগুলো কালির আঁচড় মাত্র বোঁধ হইতে লাগিল! জীবনের নব- 
জাগ্রত আশা দ্বপ্রের অর্ধেকখাঁনাই তাহার বুঝি সেই সঙ্গে ভাঙ্গিয়৷ গেল। 

ছু'দিন পরে মিঃ লাহা তাহার উৎকঠাপূর্ণ নিত্য-গ্রতীক্ষিত পত্রের এইরূপ উত্তর পাইলেন ।-_ 
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প্রিয় মহাশয়! 

আপনার পত্রে আমার “নবীন-পরিচিত' ও কর্ম-সঙ্গী শ্রীযুক্ত বিনয়বাবুকে আপনার নিকটতম- 
আত্মীয় জানিয়! বিশেষরূপ আনন্দিত হইলাম । বিনয়বাবুর স্ত্রী সহিত আমার আলাঁপ পরিচয় 
কূরিতে ইচ্ছা করে, বড় সুন্বর মেয়েটা! যদি কখন আপনার বাড়ী তিনি আসেন, খবর দিলে 
গিয়া! নিশ্চয়ই একবার দেখা করিয়া আসিব এবং সম্ভব হইলে তখন তিনিও আমাদের কর্ণ-সঙ্গিনী 
হইবেন। 

আপনি অনেকখানি অনধিকাঁর চর্চায় অনর্থকই নিজের মাঁথা বকাইয়াছেন ; এবং 
আমাকেও সেই সঙ্গে অহেতুক অপমাঁন করিয়া ফেলিয়াছেন! আমার আপনার নামের সহিত 
আমার নাম নির্বধদ্ধিতা-বশতঃ দীর্ঘকাল ধরিয়া জড়িত রাখার ফলেই আজ এই পর্যন্ত আমার 
মর্ধযাঁদ! বুদ্ধি হইয়াছে, যে আপনি এবং আপনার মত যে কেহই আমার সম্বন্ধে দুইটা কথা কহিতে 
পাইলে ছাড়িয়া দেননা। যাহা হউক, আমার সুনাম কুনামের চিন্তায় আপনি আর অনর্থক 
হুঃংখভোগ করিবেন না। এখন হইতে আমাদের ছু'জনকারই এ সম্বন্ধে ছুটী হুইয়! যাক । তবে 
নিতান্তই যদি দুর্ভাবনার জন্য আপনার নিদ্রাহীনতা জন্মে; সেই জন্তই জাঁনাইলাম যে, বিন়বাঁবু 
সম্বন্ধে আপনার এ অতি হেয় ঈর্ধ্যা একান্তই নিশ্রয়োজন। আপনি বা আঁর কেহ_কোঁন 
বিবাহিত বা! অবিবাহিত যে কোন ব্যক্তির সহিতই আমি নিজের নামকে আর সংযুক্ত শুনিতে ইচ্ছা 
করি না-_এবং সত্যকথাই বলিব ;__বিবাঁহে আমার বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গিয়াছে । বিবাহেই আমার 
প্রবৃত্তি নাই। অতএব নিশ্টিস্ত-চিত্তে নিজের গন্তব্যপথে শ্বচ্ছন্দ্যে গমন করুন; আর দোহাই 
আপনারণ। আগার পথে আমায় একটু খানি স্বস্তিতে চলিতে দিন্। মিনতি করি, আঁমার 
পিছনে আর ধাওয়া করিবেন না। 

আর এক কথা, আপনার সহিত আমার বিবাহের বাগনদান-ভঙ্গ স্বরূপ আপনার দেওয়া 
মূল্যবান জিনিসপত্রগুলি আপনাকে ফেরৎ দেওয়া আমি উচিত বলিয়া মনে করি। ইন্সিওরড. 
পার্শেলে আপনার টাকায় কেনা মুক্তার মালা,_ আপনার দত্ত হীরার ও মুক্তার ব্রোচ ছুটি, হীরার 
আংটি, চুনীর ব্রেসলেট ও গবর্ণমেপ্ট হাউসের নিমন্ত্রণের জন্ত যে বেনারসীর সুট তৈরি করাইতে 
আপনার কাছে ধার লওয়া টাকার সাঁতশো পচিশ খরচ হুইয়ছিল, সেই “অব্যবহৃত” সাঁড়ী ও ব্লাউস 
ছুইটিও এ সঙ্গেই পাঠাইতেছি। আমি গরীব, অতঃপর গরীবের মতই থাকিব। ওসব আমার আর 
কোন্‌ কাজে লাগিতে পারে ? ভবিষ্যতে যিনি ম্যাজিষ্ট্রেট, মহিষী হইবেন, তীহার কাঁজে লাঁগিবে।__ 
আপনার কাছে আমার বাবা অনেক খণে আবদ্ধ, অন্তরের খণও আপনার সঙ্গে আমাদের 
প্রচুরতর | * অর্থ খণ বাবার ঘর-বাড়ী বিক্রী করিয়া শোধ হইতে পারে ) আপাততঃ আমার কয়েক- 
খান! গহনা বেচিয়া যে দশ হাঁজার টাঁকা পাঁইয়াছি, এই সঙ্গেই দ্িলাম। আর আপনার দেহের 
খণ এ জন্মে শোঁধ হইবার নয়, সেটা ধাঁরেই থাকিল। আশা করি, সকল অবস্থা এইবারে 
পরিষ্কাররূপে বুঝিয়া লইয়া আমায় ছাড়ান দিবেন । 

আপনার বিনীতা কৃষ্ণা মল্লিক ।-- 
ইহার পর কৃষ্ণার এই সুদীর্ঘ পত্রের উত্তর সংক্ষেপে ই আসিল ।-_ 
আমার প্রিয় বেবি! তোমার পত্র ও গহনা টাঁকা ইত্যাদি কর্দমত .সমস্তই মিলাঁইয়া, 
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পাইয়াছি, কেবল পাই নাই সেই আমার যত্বমাহরিত অতি সুন্দর ফটোখানি! হীরা মুক্তার 
চাইতেও অমূল্য বোধ করি, সেইখানিই শুধু নিজের জন্ত রাখিক়্াছ? 
তুমি যে লিখিয়াছ-_বিবাঁছিত এবং কোন অবিবাহিত পুরুষের সহিতই তুমি সম্বন্ধে আসিতে 
আর সন্ত নও। কিন্তু এই মতটা তোমার__বিনয়কুমারের সস্ত্রীক ফটোখানা দেখার পূর্বের যে 
ছিল না, ইহা নিশ্চিত ! 
যাই হোঁক্‌ “বিবাহিত এবং “অবিবাঁহিতের প্রতি বিরাগ জানাইয়া ষে বিপত্বীকের প্রতি 
_ অন্গৃকম্পাটুকু বাকি রাখিয়া, ইহাতেই আমি ভবিষ্ভতের জন্য আশ্বস্ত রহিলাম। আশা করি, 
সর্বাঙ্গীন কুশলে আছ? তোমার বাবার সংবাদ দিতে ভুলিয়া গিয়াছ। তিনি কেমন থাকেন 
খবর দিও । 
তোমার চিরাচুগত তরুপু। 
ক্রোধোত্তেজিত বিকৃত হন্তাক্ষরে এই পত্রধানি কৃষ্ণ মল্লিকের নিকট হইতে ডাকে আদিল। 
মহাশয় ! 
আপনার ব্যবহার ভদ্রতার সীম! বহুদ্দিনই অতিক্রম করিয়াছিল, এক্ষণে একেবারেই অসহ- 
নীয় বোধ করিতেছি। আমার ইচ্ছ' বাঁড়ীখাঁনা বেচিয়া আপনার সমস্ত দেনা পরিশোধ করিয়া 
দিই। আপনার মত হ্ৃদয়নহীনের কোন সংস্্ব রাখার অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয় । | 
আর এক কথা-যাহীকে আপনি অন্তাঙগরাগিণী বলিয়াই বিশ্বাস করেন; তাহাকে নিজের 
স্ত্রী করিতে চাহিতেছেন কোন্‌ হিসাবে? আপনার আরোপিত অপরাধের স্তামি প্ৃত্যাহাক্ 
করিলাঁম না জানিবেন।-_এইবাঁর আমায় মুক্তি দিন্‌1-মুক্তি দিন! মুক্তি দিন | 
| রি কষা মলিক। 


তীম্ত্র পলিচ্ছেচ 

কলিকাতায় সেদিন প্রথম হরতাল। বড়বাজার ও_হাঁরিসন রোডের কতকগুলি মাড়ও- 
ফ়্ারির দৌকাঁন ভিন্ন প্রায় সব দোকাঁনই বন্ধ। দাঁরুণ গ্রীম্মের দিনেও উপবাঁলী ছেলেরা দলে দলে 
অনভিজ্ঞ ও অধিকাংশ অশিক্ষিত নাগরীকবর্গকে “হরতালের” বাঁ সঙ্ঘ-বদ্ধ হইয়া কাধ্য করিবার 
উপকারিতা৷ ও উদাহরণ সচেষ্টধৈর্য্যাবলঘ্নে বুঝাইয়! দ্িবাঁর চেষ্টা করিতেছিল। কোথাও কোথাও 
ছুই দলে বেশ একটুখানি তর্ক জমিয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু “সের! প্রমাণ যে লাঠির ও'তা? সেটা এ 
ক্ষেত্রে কোথাও উপস্থাপিত করা হয় নাই। কারণ “হরতালী'রা একেবারেই লাঠিশৃস্ত! 

“তৃতীয় পক্ষ নিজেদের রেগুলেস্‌ লাঠি এবং বন্দুক, বেওনেট, কিরীচ প্রভৃতি সমস্ত উদ্যত 
করিবা মাত্র একট! ইঙ্গিতের প্রতীক্ষায় আছে। ঝড়ের পূর্বক্ষণের আকাশের মতই সমস্ত থম্থমে 
ও স্তর! রাস্তার দু'ধারে একতল হইতে চারিতল পর্য্স্ত সমস্ত বাড়ীর দ্বার জানালা বারান্দা ও 
পঞ্চম তলার ছাদে পধ্যন্ত কাতারে কাতারে লোক জমিয়! উঠিয়া আক্ন ঝটিকার প্রতীক্ষায় যেমন 
করিয়া তড়িৎ মেঘে ব্যাপ্ত আকাশের দিকে চাহে, তেম্নি করিয়া হরতালী ও সশস্্ পুলিশ-সাঞ্জে্ট 
ও গর্থ সমাচ্ছন্ন রাজপথের দিকে উৎপ্রেক্ষিত-নেত্রে চাহিয়া আছে। 

/ সেয়ালদতের্র কাঁচাঁকাঁচি. হারিসন রোডের উপরের একটা বিলাতী কঁপাডের (দাকান জ্বন- 
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কয়েক আফিসের কেরাণী কতকগুলি সৌখীন বস্ত্র ক্রয় করিতেছিলেন। নমুটিয়া'র সাজ পরা 
গুটিকয়েক তরুণ ছেলের মাঝখাঁনে একটা তরুণী হাঁতের উপর ঝুলাইয়া কতকগুলি চরকার হুতার 
মোটা কাপড় লইয়! পেইথানে দেখা দিলেন। ছেলেদের মধ্য হইতে একজন সেই পাতলা 
কাপড়ের খরিদ্দার-বাবুদের ডাকিয়া বলিল, “মশাই ! আজকাঁর দ্িনটাঁতে আর কেনা-বেচা না 
করলেই ভাল হয় না? একটা দিন বই তো নয় |” 

বাবুদের মধ্য হইতে একজন রুষ্টবিদ্রপে জবাব দিলেন-_“যাঁন্‌ মশাই! নিজের নিজের 
চরকায় তেল দেন গিয়ে, পরের উপর জুলুম করুতে আস্বেন না; বল্চি।” 

ছেলেটা হাঁত দুটি জোড় করিয়া সবিনয়ে কহিল--“আমরা দেশের তরফ থেকে দেশবাসীর 
সেবা কর্বার ভার নিয়েচি, জুলুম করা আমাদের মোটেই উদ্দেশ্ত নয়। একট! দিন জাতীয় 
গৌরব বর্ধনের সহায়তার জন্ত সকলেই সামান্ত ত্যাগ স্বীকার করুন এই অন্থুরোধ।” 

আর একটা বাবু ইহার জবাব দ্রিলেন, “তাতে আমার লাভ ? 

“জাতীয় উন্নতি অবনতির মধ্যে আপনারও লাভ ক্ষতি আছে বই কি! আপনি তো আর 
জাতির বাহির নহেন।” 

বাবুটার মুখ তামার হাঁড়ির মত দ্রেখাইল। রোথ দেখাইয়া বলিলেন, "এ সব 
তোমাদের গুগামী! একদিন হরতাল কবর্‌লে কি দুখাঁনা খদার পরুলেই কি ভারত স্বাধীন হয়ে 
উঠবে?” 

' এদের দল হইস্ডে উত্তর আদিল--পনা হতেও পারে। কিন্তু আমরা যে একটা স্বতন্ত্র 
মহাজাতি, আমাদেরও যে একটা জাতীয় এঁক্য থাকা সম্ভব, আমরাও যে সংবদ্ধ হয়ে কঠিন কার্য 
সাধন করলেও কর্‌্তে পারি, এ বোঁধট1 অন্ঠের কাঁছেও কিছু মাঁন বাড়ায় এবং নিজেদেরও প্রাঁণ- 
শক্তিকে সম্বর্ধধণ করে। আরখদ্দর পরলে? তা বোধ হয় আত্মগৌরব একটু বাড়ে বই কমে না 
এবং বিলাসিতার হাঁসে অর্থ-সমস্তার অনেকথানিই সমাধান হয় ।” 

যে বাবুটা প্রথম রুখিয়াছিলেন, তিনি একটু শীতল-কণ্ঠে কহিয়! উঠিলেন, “তা কি কবুবে। 
ধলি বাপু! দেশী কাঁপড়ে বিলতির চাইতে অন্ততঃ জৌড়া পিছু এক টাকা বেশী পড়ে, অথচ 
মোট! ও শ্রীহীন হয়।” 

ছেলেটা বলিল, “মান্লুম ! তেমন ঢের বেশী ট্যাক্সইও হয় তো এবং অনেক বাজে জিনিষ 
কিন্তে হয় না বলে বিদেশী বঙ্জনে যেট! বেঁচে যায়, তাঁতে এই পরসাটা পুষিয়ে গিয়েও লাভ থাঁকে। 
তা ভিন্ন চরকা ও তাঁতের চলন বাঁড়লে তুলোর চাঁষ বৃদ্ধি হলে কাপড়েও সন্ত! হবে। বিশেষ 
বিলিতি কাপড় এখন তো সন্তাও নেই ।” 

বাবুটা কিছু নরম হইয়! গিয়া কহিলেন, “সে সব তো পরের কথা, এখন আজই যে আমার 
মেয়ের বাঁড়ী ফুলশধ্যার তত্বে নমস্কারী কাপড় পাঠাইতেই হবে, নতুন কুটুমরা তো৷ আর তোমাদের 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে বসে নেই যে, পাঁওনা-গণ্ডাটী ছাড়বে । মাঝে পড়ে কি আমার কুটুম চট বে, 
আর মেয়েটার খোয়ার করুবে।” 

কৃষণ চট.করিয়া সামনে আনিয়া একখানা মোটা শাঁড়ী তুলিয়! ধরিয়। বলিয়া উঠিল, “তবে 
এই কাপড় কিন্নন শুভ-বিবাহে অণ্ডভ বিদেশী জিনিষ দিবেন কি জন্য আমাদের দেশে বিবাহ 
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প্রভৃতিতে চরকা-কাঁটার সুতার কাপড় ব্যবহারেরই নিয়ম রয়েছে, আজ পধ্যস্ত তীর নিদর্শন অনেক- 
গুলি অনুষ্ঠানের মধ্যেও দেখতে পাওয়া যায়? জানেন অবশ্ঠই ?” 

_ আবেদনকারিণীর অনিন্যা-নুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া বাঙ্গালী বাঁবুটার মেজাজ একেবারেই 
গলিয়া পড়িল, তিনি মুগ্ধ হইয়া ৰলিয়া উঠিলেন, "মা! আপনার মতন যদ্দি এ দেশের সকল 
মেয়েই শিক্ষিত! ও ত্যাঁগনীল! হতে পারেন, তা হলে তো কোন ছুঃংখই ছিল না, কিন্ত একটু- 
খানি সৌখীনত্বর লোভে মেয়েরা এখন এতই পাঁগল হয়ে পড়েছেন যে, এই গড়া পরবার কথা তো 
দূরে থাক্‌, অল্পল্প মেটা শাড়ীই তার! পর্তে রাজী হন না। কম দামের ফ্রেঞ্চ জরি ও জর্মাণ" 
হৃতাঁর শাঁড়ী ছু"দিনে ছিড়ে যাঁয় তাই মোটা বেনারসী চেলি মেয়ের জন্ঠে কিনে এনেছিলুম বলে, 
ঘরে পরে লাঞ্চিত হুচ্চি। ও কাপড় দিলে কুটুমবাড়ীতে কি আর আমার চৌদ্দ-পুরুষের শ্রা্ধ 
হতে বাকি থাকৃবে? না হলে আমি কিন্তুম ।” 

কৃষ্ণা কহিল “আপনার জামাইটা তো! শিক্ষিত? তার বাপ কি করেন ?” 

_ “জামাই শিক্ষিত হলেই বা! সেকি কাব্বে? মা বাপের উপর সে কথা কি কথা কইতে 
পারে? বাপও অশিক্ষিত নন্; কিন্তু মা! আপনি ক'জন শিক্ষিত পরিবারকে আপনার মতন 
ত্যাগী ও উদ্মশীল দেখ চেন? মনে হলেও কাঁজে কে কতটুকু করে উঠতে পার্চেন? আপনার 
কথায় ছু'খানা শাড়ী আমি নিচ্ছি, কিন্তু বাকিগুলি আগায়_-” 

কৃষণ হাত দিয়া দূরের একটা বড় দোকান দেখাইয়া কিল, "ত| হলে এখান থেকে অস্ততঃ 
দেশ, মিলের ও তাঁতের শাড়ী নিন্। মঙ্গল-কাঁধ্যের ভিতরে আর ম্যা্ছষ্টারের ছাপ মার্বেন না।” 

বাবুর দল চলিয়া! গেলে ক্ষতিগ্রস্ত দৌকানীর সহিত ছেলেদের তর্ককলহের *কাছাবলছি গিয়া 
পৌছিল। 

অল্প দূরেই একজনের হাত ঝুলাঁন এনামেলের বান্তি ও জাপানী সিক্ক হরতালীদের মধ্যের 
কেহ কাঁড়িয়।৷ লইয়ণ ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়া! দেওয়াতে প্রথমে ছু'জনে হাতাহাতি বাধিয়া৷ উঠে এবং সন্ধে 
সঙ্গে শ্েন-বিহজবৎ পুলিশ আসিয়া তাহাদের বেষ্টন করিল।- দেখিয়া! বিনয় উত্তেজিত হুইয়! ছুটিয়া 
যাইতে উদ্ধত হইয়াই বাধাপ্রাপ্ত হওয়ায় ফিরিয়া দেখিল, তাহার জামার প্রাস্তটা কৃষণার মুঠির মধ্যে 
চাপিয়া ধরা ।__ 

সে মৃদুম্বরে বলিল, “বিনয় বাবু! মনে রাখবেন,_“নন্‌ ভায়োলেন্স ! ছেলেটি ওর জিনিষ 
ফেলে দিয়ে কাজ একটুও ভাল করে টি -__এইবার যান্‌্, তাকে ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন। 
আর--“একটু মিনতির সঙ্গেই বলিল-_“নিজেও স্মরণ রাখবেন ।”__ 

একখানা “ক্যাল্কট্‌, বেগে আসিতেছিল ) সেই মুহূর্তে যেন একটা বিকট হিংঅশঞ্জনে 

গঞ্জিয়৷ উঠিয়া পরক্ষণে ফু'সিতে ফু'সিতে আনিয়া পড়িল। গাড়ীর মধ্য হইতে মিঃ লাঁহা নামিয়া 
আসিয়া! বলিয়া উঠিলেন-_-“ঠিক এই কথাই আমিও ভেবেছিলাম, তবে এত লীঘ্ব পাব আশা 
করিনি। থ্যাঙ্ক গড!” 

এমন করিয়া! কথা কয়টা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
দম-ফেলা গোছি করিয়া দীর্ঘশ্বাস উখিত হইল যে, সব কয়জন লোৌকেই আশ্চর্য্য হইয়া! তাহার মুখের 
“দিকে চাহিয়। দেখিল। কৃষ্ণার বুকটা ভিতরে একটু কীঁপিল, তার ভয় হইল, পাঁছে এই ভ্ত- 
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সম্প্রদারমধ্যে ভাহাঁর মধ্যাদা-হাঁনিকর কোন আচরণ ইনি করিয়া বসেন) পাছে ইহীরা তাহাকে : 
ইহার গুপ্তচরই বা মনে করিয়া লয় ! 

মিঃ লাহা দ্রুতপদে কাছে আসিয়া বলিলেন, প্ব্যদ্! অনেক তো হলো? এখন ফিরে 
চলো! দেখি।” 

"কোথায় 1” বলিয়া কা কিছু ভীত-দৃ্িতে তাহার নুগম্ভীর মুখের পাঁনে চাহিয়া! দেখিল। 
প্রতিক্ষণেই এই রাজপথের মধ্যখানে নিজেকে সকলকার নিকট একটা দর্শনীয় পদার্থ করিয়! 
তুলিবার আশঙ্কা তাঁহার মনকে পীড়িত করিতে থাকিয়া এই অনধিকাঁরী উৎপীড়কের প্রতি তাহার 
বিরাগকে প্রবলতর করিয়া তুলিতেছিল। 

পবাঁড়ী চলো।” বলিয়া মিঃ লাঁহা নিজের মোটরের অভিমুখে এক পদ অগ্রসর হইলেন, 
"এসো বেবি! আমি বড় ক্লান্ত হয়েছি |” 

একটুখানি নিকটস্থ হইয়া অনুচ্চ অথচ দৃঢ় ভৎপনাপূর্ণ-কণ্ঠে রুষ্ণা কহিল, “মিষ্টার লাহা ! 
আমার পিছনে লেগে থেকে কেন আপনি আমায় অনর্থক অপদস্থ কবৃতে এলেন? আমি 
আপনার কি করেছি যে, কিছুতেই আপনি আমায় ছাঁড়ান দিতে পার্চেন' না? যান্‌, আমায় 
মুক্তি দিন্‌।” 

মিঃ লাহা! এই কথা শুনিয়া! শুধু একটুখানি মুচ.কিয়া হাঁসিয়া তাহার কোঁপ-কুটিল চক্ষের উপর 
নিজের স্থির-দৃটি তুলিয়া ধরিয়] সম্সিত-মুখে উত্তর করিলেন, "তুমি! আমার! কিকরেছ? কি 
কস্বে? কিছুই কর্তে পাঁধর! নি।”-_তাহার কণ্ঠে মাত্র প্রবল পরিহাস ব্যক্ত হইল। 

অদূরে জনতাবদ্ধিত হইতে হইতে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছিল। পুলিসের লাল-পাঁগড়ী 
ও গুর্থার থাকিতে জনতা জম্জমে হইয়া উঠিয়াছে। যে সব দোকান এতক্ষণ হরতালকারীদের 
অন্থনয়ে বন্ধহয় নাই, সেগুলা লুঠ-তরাঁজের ভয়ে চটপট বন্ধ হইতে আরম করিয়াছিল, ছাদ 
বারান্দীগুল। উৎকন্ঠিত দর্শকের চীঁপে ভাঙ্গিয়া পড়ার উপক্রম করিল।- 

কৃষ্ণা ব্যাকুল হইয়া সেই দিকে চাহিতেই মিঃ লাহার দৃষ্টিও সেই সঙ্গে তথাকার জনতা ভেদ 
করিয়া রহস্যোদ্ধার চেষ্টা করিল) এবং এক নিখেষেই সমস্ত বুঝিয়া লয়! ততক্ষণাঁৎ দৃ-কণ্ঠে কহিয়া 
উঠিলেনঃ “আর তোমার এখানে থাঁকা চল্বে না, বেবি! তুমি শীদ্ব উঠে পড়ো, যেরকম দেখ.ছি, 
এইবার একটা খুনোখুনি কাঁগুও হয়ে পড়তে পারে 1” 

কষা তাহার গভীর আবেগে উদ্বেলিত আতঙ্কিত অন্তরকে প্রাণপণে সংযত রাখিবার চেষ্টায় 
নিজের সকল শক্তি প্রয়োগ করিতেছিল। সেই কোলাহলময় দাঙ্গাস্থলে তাহার অনুসন্ধিৎসু ব্যগ্র- 
দৃষ্টি যেন আলোকা রুষ্ট পতঙ্গের মতই উগ্র আগ্রহে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছিল, অন্তরের মধ্যে তাহার 
চিত্টা যেন রণবাছ। শ্রবণে উন্মত্ত যুদ্ধাশ্বের মতই উন্মুখ হইয়| সেইখানেই ছুটিয়৷ যাইতে তাহাকে 
দু'হাতে ঠেলিতেছিল, ও তাঁহার বক্ষের মধ্যে এই সবল উত্তেজনায় হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া উদ্দাম হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে প্রীয় নিরদ্ধশ্বাসে উচ্চকণ্ঠে কহিয়া৷ উঠিল, “নিরত্্ব নিরপরাধীদের উপর গুলি 
চালাবে! ওদের হাঁতে যে বন্দুক রয়েছে দেখ চি!” 

মিঃ লাহা সেইদিকে বারেক চাহিয়া দেখিলেন ও তাচ্ছল্যভাবে কহিলেন, "শাস্তিরক্ষার 
দরকার হলে চালাবে বই কি !» | 


৯০৭ | চক 
» “নিরস্ত্র জনতার শাস্তি-রক্ষার দরকার এমন কি হতে পারে, যাতে গুলি চাঁলাতে হয়! উঃ 
কি অন্ায় 1” _ 
জনতার মধ্য হইতে সত্য সত্যই একটা বন্দুক ছোড়ার শব্দ হইল, ও সঙ্গে-সঙ্গেই জনতা ছিন্ন 
বিচ্ছি্ন হইয়া গেল। কৃষ্ণ দীত দিয়া ঠোট কামড়াইয়া ধরিয়া আর্ভভাবে চোঁক বুজিল।-_তাহার 
সমস্ত অন্তর কাঁপাইয়া সে ধ্বনি যেন বুকের ভিতরে গিয়া! বিদ্ধ হইয়াছিল, চোঁক চাহিতে গেলে হ্যত্ত' 
বা কোন্‌ দৃশ্য তাহার চোখে পড়িবে! ওঃ হয়ত' কোন্‌ পরিচিত রক্তাপ্পুত গ্রাণশূন্তদেহ,-_ 
হয়ত'-_হুয়ত'-_- 
সিং লাহার নিরুগ্ম ক তাঁহার অবসন্ন শরীরে বলাঁধান করিল ।__“ফাঁকা আওয়াজ! এ:1_ 
রায়াটিয়া সব পালাচ্চে! মোটে তিনটে লোককে আ্যারে্ট করেচে।” 
কৃষ্ণা গভীর শ্বাস-গ্রহণপূর্ববক দেখিল, ছেলে তিনটিই তাহার অপরিচিত এবং ইহার মধ্যের 
একটিও সেই যে জাপান সিক্ক ও বাল্তি ফেলিয়! দিয়াছিল, সে নয়। দৌধীর চেয়ে নির্দোধী বড় 
সহজেই ধরা পড়িয়া থাকে । 

** রাস্তার লোকেদের আবার এই দিকে ফিরিতে দেখিয়া মিঃ লাহা নিজের কাঁজে মনোযোগী 
হুইলেন। অদূরে বিনয়কে আমিতে দেখিয়া বিশেষ ব্যগ্র হইয়া কুহিলেন, “আর আমার অপেক্ষায় 
রেখ না, কিষেণ! সকাল টায় খবর পাই; তক্ষণি যজ্শ্বরবাঁবুকে চাঙ্জ দিয়ে মোটর একদম 
ফুল্পীডে ছুটিয়ে এসেছি। সকালে সেই যা একটু চা, আর একটু ডিম্টিম্‌ খেয়েছিলুম। এসো, 
তোমার বাড়ী পৌছে দিয়ে একটুখানি ঠাণ্ডা হয়েই আবার আমু ছুটতে হবে। কাল একটা 
াঁয়েট কেস, আমারও কাছে আছে।” হি পভ এ 

কৃষ্ণা তীহার কথায় কর্ণপাঁতও না করিয়! ফুটপাথ হুইতে রাস্তায় নামিয়! পরপারে বিনয়ের 
নিকট যাইতে চেষ্টিত বুঝিয়া তিনি সহসা পরুষকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে যাবে না?" 

কৃষ্ণা ফিরিয়া ঈাড়াইয়া সেই সুর প্রত্যর্পণ করিয়! কহিল, “না” 

“এই দাক্গা-হাঙ্গামার মধ্যে আর কোনি ভদ্রমহিলা যোগ দিতে এসেছেন কি? তুমিই কি 
একজন জোয়ান অফ. আর্ক ফিরে জন্মেছ নাকি 1” 

নিরত্তর দেখিয়া ভয় দেখাইয়া বলিলেন, “কেন অনর্থক গুলি খেয়ে মরে পড়বে, অথবা 
পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার হবে। পুলিসের হাতের নিগ্রহ কোন স্ত্রীলোকের পক্ষে গৌরবের বসত 
নয়, এটাঁও ভেবে দেখ ।” 

কৃষ্ণ! কোন জবাব দিল নাঃ ধীরে ধীরে নামির! রাস্তা পার হইয়! ওপারের ফুটপাতে বিনয় 
প্রভৃতির পাশে গিয়া ঈড়াইল। 

মিঃ লাহার মুখ অপমানে কালো! হইয়া গেল, তীহার কপালের শির] ক্রোধে ফুলিয় উঠিল, 
ছু'চোঁখ ঈর্যায় জলিয় উঠিল, কিন্তু তিনি আপনাকে সম্পূর্ণরূপেই সংযত রাখিয়া সোফারকে ডাকিয়া 
কি বলিয়া দ্বিলেন, সে গাড়ী লইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়! গেল, নিজে তিনি শিকারীর খাঁকি পোষাকের 
পকেট হইতে সিগারকেস্‌ লইয়া একটা মোটা সিগাঁর ধর্লাইলেন ও বৈশাখের প্রচণ্ড হুরধ্য-তাঁপ 
মাথায় লইয়া মুখের সে মনের ধেঁধয়া ছাড়িয়া দিতে দিতে দৃষ্টিদবারা কৃষ্ণাকেই অন্থসরণ করিতে 
লাগিলেন । পকেটে-ভরা বামহস্ত বারদ্বার চঞ্চল হুইয়। সেখানে গোঁপনে রক্ষিত ছোট্ট দোনল। 


চক্র ১৩৮ 


পিস্তলটাঁকে টানিয়া বাহির করিয়! তাহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওঁদা স্ত-ভাবাপক্না কৃষ্ণার পাশ্ববর্তী বন্ধসে 
তরুণ এবং সুন্দর গঠন বিনয়কুমারের বক্ষ লক্ষ্য করিতে লোভ চঞ্চল হুইয়! উঠিতে থাঁকিলেও তিনি 
বাহিরে শান্ত উদাঁসভাবেই চুরোঁট, টাঁনিয়া যাইতে থাঁকিলেন। 


চতুর্থ পভিচ্ছে্‌ 

ডাক্তার শ্তামলাল মল্লিকের নামে গাঙ্থুলী এবং দত্ত এটর্ণার আফিস হইতে এক পত্রে জানা 
গেল, তীঙার বসত-বাঁটী জঙ্গীলাল ও মোহনলাঁলেদের খণের দায়ে নিলাম হুইয়! গিয়াছে, তাহাদের 
মক্কেল মিঃ এ, সি, চ্যাটাজ্জীঁ উহা! ক্রয় করিয়াছেন, সপ্তাহমধ্যে উহাতে দখল লওয়া হইবে ।! 

এবার আর ডাক্তার মল্লিকের কাছে ব্যাপারটা লুকান রহিল না, তিনি তার অন্ধকাঁরময় 
জগতে প্রবল ভূৃকম্প অন্ভব করিয়া কৃষ্ণাকে ডাকাইয়া অতি তীব্র তাপযুক্ত ভাষায় তাহাকে 
তিরস্কার করিলেন। বলিলেন, “তোমারই কল্যাণে আজ আমায় পথের ভিখারী হ'তে হবে। 
তোমার শিক্ষার জন্তই যে বিপুল অর্থক্ষয় আমি বুথ! করেছিলুম, শুধু সেইটে জমিয়ে রাখলেই 
আমার জীবনটা সুখে কেটে যেতে পাঁর্তো। তোমার মত সন্তান যদি আমার ন! জন্মাত !” 

চির-আদরিণী রুষ্ণ পিতার কঠিন বাঁক্যে মনের মধ্যে বেদনা! পাঁইলেও নিঃশব্দে সবই সে 
সহ করিল+ পিতার বাক্য অংশতঃ সত্য হইলেও তাহার উচ্ছঙ্খল অমিতব্যয়িতার জন্ঠ তিনিই 
যে প্রধানতঃ দায়ী, সে সত্য তাহাকে দেখাইয়া দিবার লোক ছিল না, এবং দ্রিলেও কেহ দেখে ন1। 
সাধারণতঃ অধিকাংশ বিলী”-ফেরতের মতই তাহারও ঘত্র আয় তত্র ব্যয় থাকায় কমিতেও 
ব্যয় কমে নাই। «খণং রুত্বা ঘ্বতং পিবেৎ-এই নীতির অহুসরণে তিনি "্বতের” পরিবর্তে 
তদপেক্ষা ব্যয়সাধ্য ও তদনুসঙ্গিক সকল, প্রকার ব্যসনেরই অভ্যাস, সামর্থ্যের একবিন্দু থাঁকিতেও 
ত্যাগ করেন নাই, আজও না। পোষাক তাহার প্যারিসের দোকানে তৈরি হইত, কাঁচিতেও 
যাইত সেই দেশে । স্ত্রী, কন্তার পিছনে ফ্রেঞ্চ গবর্ণেস্‌ এবং তাঁহাদের মেলামেশা, চাল-চলন 
সমস্তই বিলাতি লর্ডেদের স্ত্রী-কন্তারই অনুরূপ । অক্ষম এবং অন্ধত্বের সীমায় পৌছিতেই ডাক্তারীর 
সমস্ত আয় একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গিয়া অকুল-পাথারে ফেলিয়া দ্রিল। কিন্তু স্বভাঁব বদ্লাইয়৷ দিতে 
পারিল না । কথিত আছে, মরিলেও নাঁকি ওটা বদল হয় না । 

যাই হোক্‌ ডাঃ মল্লিক তাই বলিয়া নিশ্চেষ্ট রহিলেন না, তাহার নৃতন প্রাইভেট সেক্রেটারীকে 
দিয়া মিঃ লাহাকে “জরুরী” তাঁর করিলেন এবং পত্রও লেখাঁন হইল। সেদিন কাটিয়া গেল, কোঁন 
উত্তরই আসিল না। মল্লিক-সাহেবের অসুস্থ-শরীর এবং উদ্ধিগ্র-চিত্ত যেন অবসন্ন হুইক্লা পড়িতে 
লাগিল। তরুণ তবে সত্য সত্যই তাঁহার আত্মস্তর ধৃষ্ট ও অর্বাচীন মেয়ের দুর্বযবহারে রুট হইয়া 
তাহাকে শুন্ধ ত্যাগ করিল! মনের সহিত শরীরও তীহাঁর অবসাদের চরমে গিয়া পৌঁছিল। 

কষা সেদিনের সকল কাজের মধ্য দিয়াই নিজের ভবিষ্তৎটাকে সুস্পষ্ট করিয়া দেখিতে 
চাহিতেছিল। এই বাড়ী__সার্কুলীর রোডের এই সুসমৃদ্ধ গ্রাসাঁদ-ভবন, এ আর ভাহার নাই! 
সাত দিনের মধ্যে এ গৃহ জন্মের মতই পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে হুইবে।-_ শুধু তাই 
নয়) বুদ্ধ অন্ধ অনুস্থ [পতার হাত ধরিয়! নিঃসম্বলে বাহির হইয়া যাইতে হইবে । কোথায় ?--এ 
প্রশ্নের উত্তর সে চারিদিক হাতড়াইয়াও খু'জিয়া পাইল না। মিঃ লাহা! যে এতবড় অত্যাচার করিতে 


১৩৪ চক্র 


পারিবেন, এ সন্দেহ ঘুণাক্ষরেও তাহার চিত্তে কোনও দিনই উদ্দিত হয় নাই। তা” হইলে মে 
এতদিন নিজেদের একটা! বিলিব্যবস্থা করিয়া ফেলিতেও সচেষ্ট হইত। এই বাড়ীখানার দাম-_ 
উচিত মূল্যে বেচিতে পারিলে তিন-চাঁরি লাখ টাকাও হইতে পারিত। কিন্তু সম্ূর্ণরূপেই ভুয়াচুরির 
আশ্রয় লইয়া তাহাদের অজ্ঞাতে এর অর্ধেক টাকার চেয়েও অল্প খণে এই বাড়ী উহার! দখল, 
করিয়া লইয়া তাহাদের একেবারেই আজ অকুল-সমুক্রে ভাঁসাইয়! দিল! ইহার বলেই সে যে" 
এতদিন নিজের মনে বলসঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল। বাড়ী বেচিয়! খণ শোধ দিলেও তাহার অবশিষ্ট 
অর্থে তাহার! অনায়াসেই ভদ্র গৃহস্থভাঁবে কালাতিপাঁত করিতে পারিবে । কিন্তু এখন? মহাজনের 
নিকট হইতে কোন তাগিদ তাহারা পায় নাই, আদালতের পিয়াদা শমন ধরাইয়া যায় নাই, নিলাম, 
ইস্তাহার জারি কর! হয় নাই, একেবারেই এই বিনা! মেঘে বজ্কাথাত ! 

এর কি বিচার নাই? বিচার! বড় ছুঃখে কৃষ্ণার অধরে তীব্র শ্লেষের হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
যদি এই অত্যাচারী যথার্থই জঙ্গীলাঁল, মোহনলালর! হইত, তাহা হইলে বিচার পাঁওয়! বাইত কি 
না তবু সন্দেহস্থলও ছিল। কিন্তু তা" যখন নয়? জঙ্গীলালেদের আড়ালে দীড়াইয়া যে ছদ্মবেশী 
মেঘনার্দ তাহাদের উপর গুপ্ত শরসন্ধান করিতেছেন, তখন তাঁহার সে লক্ষ্য যে ব্যর্থ হইবে, এমন 
আশা বাতুলে ভিন্ন কে করিতে পারে 1--বিশেষতঃ বিচারশালায় পণ্যক্রয়ের পক্ষে আজ কৃষ্ণ 
মল্লিকের অপ্িকার কেই বা সাব্যস্ত করিতে পারিবে? তত্িন্ন সে নিজেও সেখানের দ্বারে আশ্রয় 
লওয়ার অপেক্ষা নিরাশ্রয় হওয়াঁকেও নিরাঁপদ মনে করিয়া থাকে যে। সেে নন্‌্কো। অপারেটার, 
_কেন্‌ মুখে এ অবিচাঁরের বিচার সেখানে সে খুঁজিতে ছুটিবে ?  *১, 

মন্লিক-সাহেব সেদিন বিছানা হইতে উঠিলেন না, কোন মতেই তীহাকে সে এতটুকু কিছু ্‌ 
আহার করাইতে পারিল না, অবোধ বালকের মতন কাতর হয়া তিনি কেবল কাঁদিতে লাগিলেন 
এবং মেয়ের উদ্দেসশ্তে কটুক্তি করিতে লাঁগিলেন। বলিলেন, “তোর ভাগ্যে নির্ধাত জেলখানার 
ভাত লেখা আছে, সেআমি আমার এই অন্ধ চোখেও দেখ তে পাচ্চি, কিন্ত আমার মাথা হেট, 
কর্বার আগে কেন তুই মরে গেলি না? আমায় তুই পথে বার করলি 1” 

“বাবা 1” বলিয়া! আর্তস্বরে ডাঁকিয়াই কৃষ্ণা ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

এটর্ণা আকিস, মেকেঞ্জিলায়েলের আফিস এবং যে জহুরীর দোঁকান হইতে তাহারা জহরত 
ক্রয় করিত, তাহাদের সহিত *কথাবার্তা শেষ করিয়া সে যখন রাস্তায় পা দ্রিল, তখন তাহার মনে 
সর্বস্বাস্তের একটা সর্বনাশা শাস্তি তাঁহার গভীর ভারাক্রান্ত হৃদয়কে অত্যস্তই লঘু ও লঘুতর করিয়া 
ফেলিয়াছে। যে বৈরাগ্যে চৈতন্তদেব, বুদ্ধ প্রভৃতি সুখের আলয় জীর্ন বস্ত্রধণ্ডের মতই পরিত্যাগ 
করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার বালিকা-চিত্ত যেন সেইরূপই একট! তীব্র রিক্তা নিজের মনের 
মধ্যে অন্থুভব করিল, যাহার সহিত আরও একট! তেমনি স্ুবিপুল অনুপম শাস্তিও বিজড়িত। 

এটর্ণা জানাইলেন, জঙ্গীলালদের দেনাটা স্দদে আসলে জড়াইয়া এক লক্ষ সাতাঁশ হাঁজার ছয় 
শত টাকা ক' আনা ক” পাই দ্রাড়াইর়াছিল) ইহার জন্ত রীতিমত এটরণীঁ আফিস হইতে চিঠি দিয়া 
এবং আদালত হইতে শমন প্রভৃতি ধরাইয়৷ আইনমত কাঁধ্য করা হইয়াছে। প্রমাণ__তা যদ্দি 
“ম্যাভাম' অন্থগ্রহ পূর্বক খবর লয়েন, অথবা তীহাকেই সে ভার দেন, যখাষথ জানিতে পারিবেন । 
নিলাম-ইন্তাহার জারী করার পরেও তাহাদের নিশ্চেষ্ট দেখিয়া নিতান্ত হুঃখের সহিতই তাহাদিগকে 


চক্র ১১০ 


যথাকর্তব্য করিতে হইয়াছে । অন্ত খরিদ্বার না থাকায় তাহারই এক মক্কেল উহা! এ এক লক্ষ 
সাতাশ হাঁজার ছয় শত কত আন! কত পাইয়েই কিনিয়া লন। এক্ষণে তাহাদের অত্যন্ত বিনীত 
অঙ্থরোধ যে পূর্ব-নির্ধারিত তারিখমধ্যে বাঁটীর নৃতন অধিকারীকে দখল লইতে দেওয়া হয়। 
* এক লাখ সাড়ে সাতাশ হাজার টাকা? যেবাড়ীর চার লক্ষ টাকা দর হওয়া! অনভিজ্ঞেও 
স্বীকার করিবে, তাহা! জলের দামেই চলিয়া গেল! এত বড় অন্তায়ের প্রতিরোধ না করিয়া 
নিশ্েষ্ট থাকিতে তাহার শরীর মনের প্রতি অণুটা পর্য্যস্তই যেন তারশ্বরে অস্বীকার করিয়া উঠিল। 
অশিক্ষিত সরল গ্রাম্য লোকেরা যে ভাবে ইহাদের হাঁতে নিগীড়িত হয়, সেই অত্যাচার এই সহরের 
বুকে বসিয়া তাহাদের মতন লোকেরাও যদি স্বীকার করিয়া লয়, তবে তো ইহাদের ্পর্ধার সীমাই 
থাকে না! কিস্তফল কিছুহুইবেকি? এ সংসারে আজ কাল যতো ধর্ম স্তুতো জয় এ বাক্যের 
সার্থকতা ঘুচিয়। “যতে! অর্থ স্ততো জয়'ই ঘটিতে দেখি । তাহার সে বস্তটাতেই যে টান পড়িয়াছে। 
তন্তিন্ন--মাঁথায় তাহার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ো পড়ো হুইল।__মিঃ লাহার পঁচিশ হাজার টাক! 
দেনার মোটে সেই দশটি হাজার শোঁধ হইয়াছে, এখনও পনের হাঁজার টাকা শোধ দিতে বাঁকি ! 
সে টাকা ও এই বাড়ীর ভিতরে শোধ হইল না!__উঃ! এত বড় সয়তানী-_মান্ষ্মে সঙ্গে 
মানুষেও করে ! 

আদালতে--কার আদালতে সে যাইবে? যেখানে একজন গণ্যমান্ত ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে 
(কারণ জঙ্গীলাল, মোহ্‌নলাল বলিয়া! কেহ বাস্তবিকই আছে কি না-_ভাহাঁও সন্দেহ স্থল) একটা 
নগণ্য নিঃস্ব স্ত্রীলোকের রি্পিরাঁধ ? সেখানে তার মীমাংসা হইবে সাধারণ বিচারশালায়? আর বহু 
উ্দে উবার পক্ষে সে যে এখন একা স্তই অশক্ত !-_ 

জহরতের দোঁকাঁনের যিনি ম্যানেজার, তিনি কৃষ্ণার মায়ের আমলের পুরাতন লোক, 
কষ্ণাকে গহন! বেচিতে উগ্ভত দেখিয়া অবাঙ্ঘুখে চাহিয়। তিনি কহিয়! উঠিলেন “এ কি বেবি-দিদি ! 
ও সব জিনিষ তুমি বেচে কেল্‌তে চাও? এর এক একটা ডিজাইন, আমার কত মাঁথ! খাটিয়ে বার 
ক'র্তে হয়েছ জানো? এমন সব ভাল ভাল জিনিষ কি আর আজকের বাজারে তুমি পাবে ?” 

কৃষ্ণা স্থিরক্ঠে কহিল”_“আমি তো আর এ সব পরি না,_তুমি কোন্টার কি দাম 
দেবে-_তাই বলো ।” 

বিস্তর বাদান্গবাদের পর গহন! বিক্রয় হইল। মুক্তা ব্যতীত জহুরতের দাম পুরাতনে অত্যন্তই 
কমিয়া যায়। ভগবান্‌ প্রসাদ যতটা সম্ভব উচিত মৃল্যই দিল। একগাছি একনলি অল্লান স্থুগোল 
অথচ অনতিবৃহৎ মুক্তাহাঁর কৃষ্ণার গলার পরান ছিল, সেইটি খুলিয়া হাতে দিতেই সে অত্যন্ত চটিয়া 
উঠিয়া উহা! তাহীর পায়ের গৌড়ায় ফেলিয়া দিল,_“বেবি-মল্লিক ! তুমি কি তোমার ঠাকুরদাদার 
বইসি বুড়োর সঙ্গে আজ তামাঁসা ক'রূতে এসেছ! যাও যাঁও-_-তোমাঁর গলা থেকে খোলা ও 
মালা আমি হাতে ক'রে ছুঁতে পারবো না। নাও, শিগগির কুড়িয়ে নাও বলটি !” 

কুষ্ণার ডাগর চোকে ছুইটি বড় বড় মুক্তার মতই অশ্রবিন্দু তাহার প্রবাল রক্ত অধরের একটি 
ফোঁটা হাসিতে ঝলমল করিয়! উঠিল। বৃদ্ধের হুকুম তাঁমিল করিয়া! পুনশ্চ মিনতির নুরে সে কহিল 
“আচ্ছা! দাদা-ভাই ! এর দামটা কত হতে পারে সেটা তো! বলে দ!ও ! “না নাও, না নেবে ।” 

বুড়া ওম্‌ হইয়া জবাব দিল, “ভারি চালাক মেয়ে! দাম জেনে তুমি অন্ত জারগায়' বেচে 
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এস আর কি! দেখ দিদি! ও সিলোনী মুক্তো। ওর দাম মোটে বেশী নয়, ওটা তুই ভাই 
কিছুতেই বেচিদ্‌ নি। হ্থ্যা জিনিষ বটে সেই সে দিন যেটা লাহী-দাহেব কিনে নিয্পে গেছেন।” . 

বৃদ্ধের মিথ্যা বিজড়িত এই সম্সেহ স্তোকবাক্যে মনে মনে সরৃতজ্ঞ হাঁসি হালিয়৷ সে মুক্তা- 
মালাটি কুড়াইয়া লইয়া ফিরিতেছিল, পিছন হইতে ম্যানেজার বড়ই কুস্ঠিত-্ষপ-কণ্ঠে ফিরিয়া ডাকিল। 

“ডাক্তার- সাহেবকে মনে করে দিও তে|_বেবি-দিদি ! তার সেই হীরের নেকৃলেশটার 
দরুণ যে টাকাটা ক' বচ্ছর থেকে দৌঁকাঁনের পাওনা আছে, সেইটে যদি সুবিধা করে দিতে 
পারেন, তা হ'লে-_-” 

সর্ববাঙ্গে শিহরিয়া উঠিয়া কৃষ্ণা বলিয়া ফেলিল, "বাবা কিনেছিলেন! হীরের নেক্লেশ ! 
কই, না।” 

বৃদ্ধ অত্যধিক কুণ্ঠিত হুইয়! পড়িয়! তাহাদের হিসাব বই বাহির করিল, ও হিসাব এবং রসিদ 
বই হইতে মিঃ মল্লিকের হাতের সই দেখাইল। ছুই বৎসরকা'র পূর্ব্বের ঘটনা । তখন মিঃ মল্লিক 
চোখে অল্ু্বল্ল দেখিতে পাইতেন। দীর্ঘ নিশ্বীস মৌচন করিয়া সে সাড়ে তিন হাজার নেক্লেশের 
ও পুরাতন হিসাবের কয়েক শত টাঁক1! শোধ করিয়! চলিয়া আসিল । 

একখান থার্ড ক্লাস ভাড়াটে গাড়ির মধ্যে নিজের পরিশ্রাস্ত* দেহ-মনকে এলাইয়! দিতেই 
একটা অনন্ভূতপূর্বব শান্তিতে তাহার সেই শ্রাস্তশরীর মন যেন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। আজ সে 
নিংস্ব! এই বিপুল বিশ্বের বিরাঁট কাঁরবারে সে এই জীবন প্রভাতেই দেউলিয়া হইয়া পড়িয়া 
বিদার *লইল।-- এইবার তার নবজীবন প্রভাত! অমনই বিপরীত দিকস্ছইতে তাষঠার এই আশাঁ-* 
সূর্যকে আড়াল করিয়া আসিয়া দীড়াইল তাহ।র বাপের মুখ! কি অসহায়, কি দুর্বল, কি 
অসহিষ্ণৃতায় চঞ্চল সেই বিশীর্ণ বিবর্ণ মুখ! রুষ্ণার বৈরাগ্যে্ন শাস্তিতে ভরা চিত্ত মুহূর্তের মধ্যে 
একটা গভীর অশান্তির আবর্তের মধ্যে পড়িয়া হাপাইয়া উঠিল। কোথায় মুক্তি? কেমন 
করিয়া সে মুক্তি পাইবে? অন্ধ এবং আতুর পিতা যে তাহার এই অনাবিল, আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ শান্তিময় জীবনকে নিজের ক্ষোভ জঙ্জরিত অন্তরের উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে আতপ্ত করিতে 
ছাঁড়িবেন নাঃ সে কথা দিনের আলোর মতই যে সত্য-_সত্য,-সত্য! পনের হাঁজার টাক! দেনা 
এখনও তাহার বুকের উপর পাঁথর হুইয় ঝুলিয়া আছে, বাজার-দেনা এখনও ষে তাহাকে কত দিক্‌ 
দিয়াই বেড়িয়া ধরিয়া আছে,_*তাহাঁর হিসাব করাই এক ভয়াবহ কাণ্ড! সেকেমন করিয়া মনে 
করিতে যাইতেছে যে, সে মুক্ত? এই স্ুুবিপুল খণজাল হইতে ছাড়ান পাইয়া মুক্তি তাহার জন্ত কে 
জানে যে কত-_কত দূরেই বসিয়া আছে! সেকি তবে পাঁওনাদারেদের ফাকি দিয়া আজই 
রাতারাতি কোন অজ্ঞাত দূরদেশে পলাইয়! যাইবে? এই চিন্তাতেও তাহার সর্বদেহে কাটা দিয়া 
উঠিল। যাহারা বিশ্বস্ত-মনে এতদিন পর্য্স্ত ভদ্রলোক বোধেই তাহাদ্দের কাঁছে পাঁওন। টাকা 
ফেলিয়। রাখিয়াছে, তাহাদের সেই সরল বিশ্বস্ততায় কঠিন আঘাত দিয়া চোরের মত লুকাইয়া 
ফিরিবে ?__এ কাঁজ করিলে যে শাস্তির এক কণামাত্র এত অশান্তির মধ্যেও সে উপভোগ করিতে 
পাইয়াছিল, এ জীবনে আর কি কখন ইহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ঘটিতে পারাঁও সম্ভব? 

,তুফানে পড়! টলমলে মনের মধ্যে একটা নূতন কথা একবার মাত্র উকি দিল। বিনয়বাবু 
তো শুনেছি বড়লোঁকের ছেলে, তার কাছে কিছু ধার নিলে হয় না? কিন্ত সেই একটা ক্ষণের 
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চক্র | ১১২ 


আশার প্রদীপ পরক্ষণেই আন্ম-তিরস্কারের দম্কা হাওয়ায় অন্ধকারে ভুবাইয়া দিয়া কঠিন হইয়া 
গিয়া সে মনে মনে বলিল, “না, আমার এ জাগতীক সুখ-দুঃখের মধ্যে তাঁকে আমি কোন কিছুরই 
জন্তে টান্বো না, তা'তে আমার ভাগ্যে ষত কিছুই ঘটতে পারে ঘটুক। তিনি শুধু আমার 
পথপ্রদর্শক, আমার গুরু, আমার কর্ম-জগতের বন্ধু”কিস্তু ব্যবহারিক-জগতে তান আমার 
এনটটুকুও কেউ নন্্‌।” 

“রোৌখো” রোখো”? শব্দের সঙ্গে সঙ্গে চলন্ত গাড়ীধানা হঠাৎ থাঁমিয়া গেল, এবং লাঁাইয়া 
প।দাঁনে উঠিয়া পড়িয়া বিনয় কহিয়! উঠিল, “কোঁথাঁয় চলেছেন ?” 

কষ্ণা চমকিয়। উঠিয়! তাহার হাসি-মুখের দিকে চকিত কটাক্ষ করিয়া নতমুখে কহিল, বাড়ী ।” 

"চলুন, আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে আঁসি।”__বলিয়াই সম্মতির অপেক্ষা মাত্র না রাখিয়া! 
সে গাড়ীর মধ্যে আসিয়া বসিল এবং কোচম্যানের উদ্দোস্তে হাঁকিয়া বলিল, পচলো11” 

এই যে অতর্কিত কাগুট! ঘটিয়া গেল, বিনয় তো দিব্য নিশ্চিন্ত হাসিমুখে সামনের আসনে 
ধূপুস্‌ করিয়] বিয়া পড়িয়া, কোথা কিরূপ কাজকর্ম হইতেছে, পুলিন সার্জেন্ট কোন্‌ নিরুপদ্রব 
ধদ্দরপারীকে মাত্র তাঁহার পোষাঁকের দৌলতে কিরূপ অভার্থনা করিয়াছিল, তাহাঁরই গন্গ জুড়িয়। 
দিল, কিন্তু কৃষ্ণ নিজেকে যেল কোন মতেই আর সহজ করিয়া লইতে পারিতেছিল না। বুকের 
মধ্যে তাহার হৃদ্পিগুটা তাহার বিপুল বেগে নপ্তিত হইতেছিল, ও সমস্ত মন ভরিয়া সঙ্কোচ, ভয়, 
লজ্জা ও বুঝি তাহাদেরই অন্তরালে এক ফোটা অতি তীব্র সুখও উকি মারিতেছিল। 

আপনার মনে অনল বকিয়া যাওয়ার শেষে যখনই ছ'স হুইল, বিনয় বিস্মিত হইয়া কৃষণার 
নিরুত্তর ও নিরুগ্ভম মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, “আপন|র কি হয়েছে বলুন তো? মুখ অত 
শুকনো.কেন? খান্নি বুঝি কিছু? না অন্ুখ করেছে?” 

কৃষ্ণা বিপুলবলে উলিত অশ্রু দমন করিয়৷ রাখিয়া ঈষৎ হাসিতে গেল, “কিচ্ছুই তো হয়নি ।” 

বিনয় অবিশ্বাসের সহিত প্রবলবেগে মাঁথা ন।ড়িল, “হয়নি বই কি! আপনার অত মুন্দর 
মুখ, আঁঞ্জ কি রকম বিশ্রী দেখাচ্চে! হাসলে যে আপনাকে কত মানায়, আজ যেন দেও অন্ত 
রকম দেখাল। সত্যি, বলুনই না? আমি যদ্দি কিছু কর্‌তে পাঁরি।” 

প্রচণ্ড প্রলোভনকে প্রাণপণে দূরে ঠেলিয়া দিয়া কৃষ্ণ! শুধু মাঁথ! নাঁড়িল”--“কিচ্ছু না।” 

বিনয়কে কিছু দু:খিত দেখ|ইল, সে ক্ষণকাঁল গন্ভীর-মুখে থাকিঙ্গা তারপর হঠাৎ চট করিয়া 
বলিয়া উঠিল,--“ও, বুঝেছি! মিঃ লাহার সঙ্গে বুঝি ঝগড়া করেছেন, না? তা” অমন হয়ে 
থাকে, ওর জন্ট দুনিয়ার উপর চুলে চল্বে কেন? দেখুন, একটা কথা আমি যখন তখন ভাবি।” 

কুষ্ণা সে “কথা” শুনিবার জন্য কোনই আগ্রহ-প্রকাশ না করিয়৷ যেমন তেমনি স্থির হইয়া 
রহিল। 

“আচ্ছা, মিঃ লাহাঁর সঙ্গে আপনার বন্বে কি করে; আমি তে! সেই কথাই ভেবে কোন 
হিসেব পাইনি! উনি তো ম্বদেশীর স'টী পর্যন্ত সহ করতে পারেন না, গুর কোন পুরণ আমল! 
নাকি খন্দর পরে আসার জন্তে সেদিন বরখাস্ত হয়েছে, আর আপনি তো এই--” 

'আচগ্িতে মুখ তুলিয়া স্থির-কণ্ে রুষ্ণা বাঁধা দিল, “তাই জন্তই তে! আমাকেও “বরখাস্ত না 
ক'ব্বার সুযোগ দিয়ে তাঁহাকে মুক্তি দিয়েছি” 
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"তা? হ'লে ভীকে আপনি বিয়ে করুচেন না?" বিনয়ের কণ্ঠে বিশ্বয় যেন ছাপাইয়া 
উঠিতেছিল। 

প্না”_ 

কচি-ছেলের মতন করতালি দিয়! আনন্দ-ধ্বনি করিয়া উঠিগ্না বিনয় কহিয়া উঠিল, “আঃ 
বেশ হবে।_বেশ হবে! এটা আমার এত বিছ্রী লাগছিল যে, দে কি বন্বো আপনাকে! 
আপনার মত ত্যাগী, মহচ্চরিত্র! যহিলার--যাই বলুন তিনি উপযুক্ত নন্‌্। তা” হ'লে এইবারে 
আপনাকে আমরা সম্পূর্ণরূপেই আপনার করে পাঁব, কেমন ন! ?” 

কষ্ণার হৃদ্তন্ত্রীর সব কয়ট! তাঁর সজোরে বাঁধা এম্রাজের নব কয়টা তারের মতই একসঙে 
ঝম্বম্‌ করিয়া বাঁজিয়া উঠিল এবং তারপরই যেন তাহা খান্‌ খান্‌ হইয়! ছি'ড়িয়া পড়িতে গেল । 

ততক্ষণে বাড়ী পৌছিয়া গাড়ী থামিয়াছে। 


স্ওক্ম সলিল 


বাড়ী ফিরিয়াই পিতার প্রাইভেট সেক্রেটারীর সঙ্গে সর্বপ্রথম চাক্ষুষ হইল। জানিতে 
পারা গেল, মল্লিক-সাহেব এ পর্য্যন্ত জলম্পর্শও করেন নাই এবং ভয়ানক 'অস্থির হইয়া পড়িয়া 
কেবলই তাঁহাকে খু'জিয়াছেন। 

অপরাধ-সন্কুচিত পায়ের মৃছু শব্দও অন্ধের কাঁছে অজ্ঞাত রহিল না। অধীর আবেগে উঠি 
বসিয়া প্রত্যাশাপূর্ণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হলো, বেবি! তরুণের কাছ থেকে কোন 
তারটার এলো? তুমি চিঠি লিখলে? আমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করেই লিখলে না 
কেন?" 

কৃষ্ণা মৃহুত্বরে কহিল, “আমি এটরর ওখানে গিয়েছিলুম 1৮ 

ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের মত আঁবাঁর হতাশভাঁবে শষ্য লইয়া তিনি ক্ষুৰকঠে কহিলেন, “তাতে 
কি লাভ হ'বে? তাঁরা কি তোমায় বাড়ী ফিরিয়ে দেবার জন্তে এ সব জোচ্চুরির খেলা খেলেছে! 
এক যে পাঁরে তারই জন্ত চেষ্টা করো! বেবি! তাকেই ফিরিয়ে আন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করো, 
'সে ভিন্ন তোমার আর দ্বিতীয় গতি নেই।” 

কৃষ্ণা আজ মিঃ লাহার উপর যথার্থই রাঁগির়াছিল। যে মাহষ নিজের স্বার্থের দিকৃটাকে 
সুখের দিক্টাকে অতবড় ভীচও প্রশ্রয় দিয়াও সেটাকে লাঁভ করিতে চাহে, তাঁর সেই হীন স্বার্থ- 
পরতার লভ্য হওয়ার চাইতে গলায় দড়ি দেওয়াও তাঁর কাঁছে যেন গৌরবের বস্ত বলিয়া বোধ 
হুইতেছিল। পিতার অন্যায় আদেশ ও উপদেশকে আজ সে তাই সহমাত্র করিতে না পারিয়া 
সবেগে বলিয়া! উঠিল, “বাবা ! আপনি কি বুঝতে পাঁর্‌চেন না, কে আজ জঙ্গীলালদের ছদ্স নামে 
আপনাকে সর্বস্বাস্ত ওয়ালে? যে লোক এতবড় অন্তায় কর্‌তে পার্লে, এখনও তারই হাতে 


' আপনি আমায় দ্বিতে চাঁইচেন ?” 


ডাক্তার মল্লিক অসহিষুভাঁবে উত্তর দিলেন” ”সে এ সব জানে না”সে এ সব করেনি, 
সে ত্বামার তেমন ছেলেই নয়।_কিস্তু যদি করেই থাকে, তা” হলে তুমিই ভা'কে এ কাজ কর্তে 


বাধ্য করেচ। তোমার ভালবেসে--তোমায় পেতে চেয়্েই সে আজ অপরাধী-” 


৯৫ 


চক্র ১১৪ 


"বাবা! আপনাকে আমি কেমন করে--বোঁধাৰ? একে আপনি ভালবাসা বলেন? 
এড জুলুম কি কেউ তা? হ'লে করুতে পারে ?” 

ডাক্তার অধীর হইয়া কহিলেন, «পারে বেবি! পারে। সব্বাইকার স্বভাব একরকম হয় 
নাঁ। আমি কি ভোমার মাকে ভালবাসিনি? আজও যে তাকে আমি প্রার প্রতিরাত্রে ম্বপ্রে 
দেখি। কিন্তু সঙ্গে ও ম্বভাবে পড়ে কত্ত বড় বড় দুঃখ তার মনেও কি দিয়ে ফেলিনি? তার 
প্রতি বিশ্বস্ততাঁও কই ঠিক রাখতে পেরেচি? তা” বলে কি বল্চি!” তাঁকে ভালবাসা আমার 
কারুর চাইতে কম ছিল?-_না বেবি! তরুণ তোকে ভালই বাসে ।--ভালবাসে বলেই পাগল 
হ'য়ে গিয়ে যদি করে থাকে তো! কি কর্‌চে না জেনেই করেচে। তা'কে ভাক্‌, ভা'কে ফিরিয়ে 
আন্‌, তা'কে ভালবেসে কাছে টেনে নে! আমার শেষ দিন ক'টা আর লজ্জার মধ্যে, অপমানের 
মধ্যে টেনে নিয়ে যাস্নে! আমি সে সইতে পারবো না,-আমি সে সইতে পারুবো না, _“উঃ 
আমি ! কি থেকে কি হলুম! কি থেকে কি হুলুম !” 

মিঃ মল্লিক এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই পুনঃ পুনঃ চম্কিয়া চমকিয়া উঠিলেন।_-খবরের কাগজে 
হয়ত আমার সম্বন্ধে একটি প্যারা এডিটো রিয়াল বেরুবে। ওরা তাঁর হেড্‌ লাইনে লিখ বে__ 
"এ রিচ, ম্যান রুইনড্‌৮” তারপর মায় গবর্ণমেপ্ট হাউস থেকে, ক্যাল্ক্যাটা ক্লাৰ থেকে যাই না যাঁই 
যেখানের যত বড় বড় নেমন্তন্ন আঁদ্তে! সব বন্ধ,_বাঁগ.চী, নিয়োগী, হালদার, এমাঁরসন্, রিচ মণ্ড 

 কা্লাইল কেউই আর আমার বাড়ী তূলেও মাঁড়াবে না। মিসেস্‌ হালদার একদিন আসেন তো 
শুধু তোমার আহাম্মুকীরজন্যে ু'কথা শুনাতে”_আর কেউ না বেবি! আমাদের কাছে আর 
কেউ আস্বে না! উঃ! আমি সেসব সইবো কেমন করে? একে এই চোখ গিয়েই তো৷ সব 
গেছে, তার উপর, বেবি! বেবি! হুই আমার কি করুলি বেবি? কি করুপি, কি করুলি ! 

“ভিতরে যেতে পারি ?-_জিজ্ঞাসা করিয়া প্রাইভেট সেক্রেটারী গৃহে প্রবেশ করিল, হাঁতে 
খোলা টেলিগ্রাফ । 

"এই তারটা যশোর থেকে এক্ষুণি এসেছে 1” 

“পড়ো»-পড়ো,_ পড়ো 1৮-- 

পতেরি বিজি, কান্ট গে! নাউ" (বড় ব্যন্ত আছি, এক্ষণে যাইতে অক্ষম )।-- 

“ত্য! এই কথা সে লিখলে! আমি তাঁকে কাতর ,হয়ে মিনতি ক'রে ক'রে তিনখানা 
ভার করুলুম, তাঁর এই জবাব এলো! তবে আর সে আসবে নার্ভ্টবে আর সে আমার দিকে 
চাইবে না, তবে আর সে” _তবে আর সে”-তবে আর সে” ডাক্তার মল্লিক হাঁপাইতে লাগিলেন ।” 

পবা! বাবা! স্থির হ'বার চেষ্টা করুন, এইটুকু খেয়ে ফেলুন!” 

হাত দিয়া মেয়ের হাত শুদ্ধ স্যাম্পেন গ্লাসটা সজোরে ঠেলিয়! দিয়া অন্বাভাবিক উচ্চ-কণে 
ডাক্তার পাগলের মতই চীৎকার করিয় উঠিলেন, পবেবি! বেবি! যদ্দি তুই আমার বেঁচে থাকা 

*স্যদি আমার পরে তোর কোন কৃতজ্ঞতা থাকে,_এই মুহূর্তে যশোর চলে গিয়ে ভা'কে সঙ্গে 
করে আমার কাছে নিয়ে আর। নাহলে এজস্মে তোর সঙ্গে আমার এই পর্য্তস্ত হয়ে গেল। 


তুই আমার মেয়ে নোস্‌। তুই আমার শত্রু মঙ্গাশক্র! আমি তোকে অভিসম্পাভ কর্বো!। 
তুই কখন সুখী হবিনে ।” | 


১১৫ চজ 


স্যাম্পেন-মাসটা কষণর হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া চুধিত হইয়া গেল। পায়ের তলানর 
টল্টলে মাটি ভাহার ভারও যেন আর বেশীক্ষণ বহন করিয়। রাখিতে পারিতেছিল না। 
বিনয় সেদিন যখন নিজের বাসায় ফিরিল, পাখীর মত লঘু আনন্দে মনের যধ্যে নাচিতে 
নাঁচিতেই সে যেন পথটা অতিক্রম করিয়া গেল। িঁড়ি দিয়া উঠার কালেই গুন্গুনিয়! সে একটা, 
পুরাতন গান মনের ্দুর্ঠিতেই গাহিতে গাহিতে উঠিপ। 
“ওহে সুনার ! মম গৃছে আজি পরমোত্সব রাতি। 
আমি রেখেছি কনক-মন্দিরে কমলাসন পাতি |” 
তারপর নঙ্কীর্ণ খোলা বারান্দার রজনীগন্ধার টবের কাছে একটা চেয়ার টানিয়! লইয়া 
বসিয়! পড়িয়া গল! ছাড়িয়া গাহিতে আরম্ভ করিয়া দ্রিল-_ 
তুমি এসো, তুমি এসো, হৃদিবল্লভ হৃদয়েশ 1 
মম অশ্রনেত্রে কর বরিষণ করুণস্থাস্ ভাতি। 
স্কারপর গাহিতে গাহিতে তাহার সমুদয় প্রাণ মন যেন নিজের গীতনুধারসে মাতিয়! মাতাল 
হইয়া উঠিল। সেই পরমৌৎসব রাত্রির সমুদয় উৎসব এবং সকলুটুকু আমোঁদই যেন তাহার অস্তর- 
গহুনের কনারে কন্দরে অটুট ও অবিচ্ছিন্ন আনন্দের রাগিনীতে মূর্ত হইয়! দেখা ।দিল। যেন এই ধূম 
ধূলি এবং কোলাহ্ল-মুখর কলিকাতা মহানগরীর সমস্ত দৈন্ত এবং কদরধ্যতা নি:শেষে মুছিয়া গিয়া! এই 
তরূণ চিত্তের আনন্দ মাত্র তাহার সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িল। যেন ইন্থার রাজপথে ট্রাম মোটে 
ঘোড়াঁর পায়ে কারখানার হাতুড়ি পেটায়, মানুষের কল কল শব্দে শুধু আনন্দেরই অন্নাহত ধ্বনি 
ধ্বনিত হইতেছে, এমনি সে উপলব্ধি করিতে লাগিল এবং হার সেই আননদ-রসে পরিতৃপ্ত কণ্ঠ 
নুরের পর সুর চড়াইয়া গাহিয়! চলিল-_ 
“তব কে দ্রিব মালা-_ 
দিব চরণে ফুল ভালা ;_ 
আমি সকল কুঞ্জকানন ফিরি এনেছি ধুতি, জাতি। 
তারপর হঠাৎ একট! সময় তাহার মনে পড়িয়া! গেল, ষে এত আনন্দের আজ তাহার মনের 
“মধ্যে আমদানি হইয়া গেল কোথা হইতে? সেই মূল তত্বাহুসম্ধানে নিরত হইতেই সহসা নিরতিশয় 
বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়া সেই আনন্দোৎসের গোপন রহস্য ফাক হইয়া গেল এবং যা” দেখিল 
তাহাতে সে একেবারেই স্তম্ভিত হইল। যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহার জীবন-গৃছে পরমোৎসবের 
রাত্রি আজ আননমৃত্তিতে দেখা দিয়াছে, সে একজন সুন্দরী তরুণী। কিন্তু ঠিক সেই মূহূর্তটাতেই 
তাহার পুলকাঞ্চিত দেহে মনে ব্যথার বজ্ সবলে হানিয়া সত্যের বিজলী অসহনীয় আলোঁক-ধশধায় 
ভাহার চোখের পর্দা টানিয়! তুলিয়া ধরিল,__কিন্তু, তাহাকে-__যাঁর আগমনের আননে বিশ্ব আজ 
অযাচিত আনন্দের অব্নসত্র খুলিয়া দিয়াছেন, সেই তাহাকে কণ্ে মালা পরাইয়া তাহার জীবন- 
সাথী করিয়া লইবার কোনই উপায় নাই !-- 
দেখিভে দেখিতে দেখিতে সেই আনন্দের জ্যোতনা যেন নিরানন্দের অন্ধকারে চলিয়! 
পড়িল। তার উপরে যখন প্রথম অভিব্যক্তির প্রবল ধাক্কাটা কাটিয়া 'াসিল, তখন জান! গেল যে, 
বন্ধার জল আগিয়া তাহার ঘরের সঞ্চটুকুকেও টানিয়া লইয়াছে, নুখ-সাঁগরের জোয়ারের টানে গা 
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ভাসাইয়। সস! যেন তাহাঁকে অশ্র-সাঁগরের কূলে আনিয়া ফেলিয়! দিয়া গেল। যে জিনিষটার 
অস্তিত্ব আজ এই চব্বিশ বৎসর বয়স পধ্যস্ত তাহার কাছে এক রকম অজ্জাতই ছিল, আঁজ সেইটেই 
সে নিজের অস্তরেরই অভ্যন্তরে ভয় পাইয়া গেল। সত্যই কি ষ্টার হজন-গৌরব-স্বরূপা রূপা কৃষণাকে 
সে ভালবাসে! শুধু ভালবাসিলেই কিছু দোষ ছিল না, তা নয়, তার সম্বন্ধে তাঁহার মনে যেন এক্টা 
প্রবল স্পৃহা, একটা তীব্র কামনা তলায় তলায় যেন লুকান ছিল, সহসাই আজ সেটা এতটুকু 
সুঘোগকে হাতে পাইতেই দেখা দিল কি? তাকৃষ্ণা এখন তো আর মিঃ লাহার বাঁগত্ত। নয়, 
তাহার কথা একটুখানি ভাবলেই বা আঁজ দোঁষ কি? কিন্তু দোঁষ নাই, এই ভাবনাঁটাই কি সত্য? 
দৌষ কি যথার্থই নাই? জীবনে সর্বপ্রথম দ্রিন আজ যুবক বিনয়ের সুপ্ত যৌবন জাগিয়! উঠিয়া 
তাহার অন্তরকে যখন বিপুল বস্কারে সাড়া দিল, তখনই তাহার মধ্যে আরও একখান! ঘুমস্ত 
মুখকেও সে তার পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিতে পারিল না।-__সে উদ্দিলা। বিনয়ের আজ প্রথম মনে 
পড়িল সেই উর্মিলা তাহার স্ত্রী। একথা আবিষ্কার করিতে গ্রিয়া বুক আজ ভাঙ্গিতে চাঁছিল, 
তথাপি আজকের দিনে এই সত্যকে ছেলেমানুষী করিয়! উড়াইয়া দেওয়া আর কোঁন মতেই চলিতে 
পারে না। অন্ততঃ নিজের মনকেও আজ তাহার এ খবর পাইতে দিতে হইবে। উদ্ষিলা তাহার 
স্বী, তাহার যৌবন-সহচরী তাহার বাল্যসখীর অনধিকৃত সিংহাসনে কোন মতেই নিজের গৌরবাঁসন 
বিস্তৃত করিতে সমর্থ নহেন। যেহেতু, কেহ দিক্‌, না দিক্‌, সে আসন উদ্মিলারই। কারণ সে-ই 
তাহার স্ত্ী। 
-. কিশোর--তাহার “বন্ধু আসিয়। ভর কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “অর্থ এবং প্রমার্থ একসঙ্গে দুইয়ের 
সাধনায় কোমর বেধে লেগে গেছ যে দেখচি! রাত্রিটা কিন্তু বেশ “উৎসর-নিশায় পরিণত হতে 
দেওয়! কর্তাদের ইচ্ছা নয়। আজকের বোম্বে মেলেই বেরিয়ে পড়ে “পরেশনাথ” যাঁবার হুকুম 
হয়েছে সেখানে নাকি জৈনী-সমাঁগম হবে বিস্তর। দু-একটা! মোটা মহাজনকে ও ফদি টলাতে পারা 
যার, মন্দ হয় না।” 

চট্‌ করিয়া উঠিয়। পড়িয়া বিনয় সাগ্রছে কহিয়! উঠিল, “আমি প্রস্ততই রক়্েচি।” 

এমনি করিয়া কোনওখানে নিজেকে জোড়া করিয়! দিতে দূরে ঠেলিয়া দিতে তাঁহার ও 
নবজাগ্রত ভ্ত্রন্ত অস্তর ব্যাকুল উদ্বেগে ঠিক এই একই সময় পথ খু'জিতেছিল। | 


ত 


আঅশ্তি সভিচ্ছেদ 
কাকাতুয়াটা মোটা গলায় 'ফ্যাক্‌ ক্যাঁক' করিয়া কেবলই ডাকাডাকি করিতেছিল ; 'ব-উ-মা! 
_-অ-ব-উ-মা” ! উর্মিলা খন্‌ খন্‌ করিয়া আসিয়া তাহার শিক্লীটা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া নাড়া দিয়! ভেংচা- 
ইয়! উঠিল ব-উ-মা ! অ-ব-উ-মা !, আহা ! আমার কতক্কালের গিক্লি রে 1” 
ময়নাটা শিষ্ট ছেলের মত আপন] হইতেই “কালী কল্পতরু, শিবো জগৎ ওরু;”--বলিতে 
আরম্ত করিয়া পালিকা-মাঁতার আদরটুকু বেশ করিয়া আদার করিয়া লইল। 
পক্ষীসমাঁজে নিজেকে ব্যস্ত করিয়া রাখিলেও উদ্ধিলাঁর মনের মধ্যে সেদিন কিছুমাত্রই ষেন 
সুখ ছিল না। শুধু আঁজই কেন, যতই দিন যাইতেছে, মনের ভিতর তাঁর একটা দারুণ আশাস্তি 
যেন বাঁসা বাধিত বেশ জমির! বসিতেছিল। বিনয়ের কলিকাতা গমনাবধিই তাহার মনের শাস্তি 
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নষ্ট হইয়াছে, এখন অশাস্তিটা োল আনা! মনের উপরই পাঁক1 বনিষ্কাদ্‌ তুলিয়। বসিল। যে বয়সে 
বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়ের! ছেলের ম1 ও ঘরের গৃহিণী পর্যন্ত হইয়া বসেন, ততখানি বয়স পূর্য্ত্ত 
অনবরত পুতুল খেলিয়! খেলিয়! পুতুলখেলার উপর একাস্ত বীতশ্রদ্ধা হইয়া গিয়া উন্নিলা সেগুলাকে 
পাড়ায় বিলাইয়া দিয়াছে । সখ করিয়া একট! বিড়াঁলছান! এবং কয়েকটা লাঁল মাঁছ পুধিল।' 
বিড়াল মাছ কয়টাঁকে খাইয়া! ফেলিল। তখন বিড়ালটাকে সে মারিয়া তাড়াইয়া দিল। এক গাদা 
পাখী মহা হাঙ্গামা বাধাইয়! সে যোগাঁড় করিয়াছে বটে, তবে সেগুলাকে লইয়া তার এক মহা জালা 
ঘটির[ছিল। মধ্যে মধ্যে মনে করে--অন্তমনস্কে একদিন এদের খাঁচার দোর খোলা থাকে, আর 
এরা উড়িয়া যাঁর তো বেশ হয়! শাশুড়ী, বউএর হাসিখুদী দেখিতে পান না" মুখখানা ভারি 
করিয়া মে এখানে ওখানে বসিয়া শুইয়া বেড়ায়, অন্ুখের ভয়ে তিনি মধ্যে মধ্যে গিয়া তাহার 
কপালের তাপ পরীক্ষা করিয়া দেখেন ও বধূর কাছে ভরৎসিতা হন। 

বিনয় এবাঁর কিরিয়া গিয়া অব্দি সবশুদ্ধ ছু'থাঁনা পত্র বাড়ীতে লিখিয়াছে। একখানা 
গোমস্তাকে বিষ্য-সংক্রান্ত ; আর একখানা উপ্লিলাকে যেমন সাধারণতঃ সে লিখিয়া থাকে, কোন 
কাজের কথাই নয়। 

আজ এতদিন পরে আর একখান! চিঠি সে পাইল। সেখানায় পুর্ধ্বের মত- “ওরে বাঁদ্‌রি ! 
এই সভ্য নর্থোধনটি নাই। দ্বিতীয়তঃ তাহার ভাব ভাঁষ! সকলই যেন অন্ত রকম এবং তাই জন্তে 
উন্লিলার কাছে উহা! কিছু রহশ্যময়। তাহা এই ;-_ 
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অনেক দিন চিঠি লিখি নই, অবসর ছিল ন! এবং ইচ্ছা ছিল শীপ্র একবার তোমাদের 

কাছে যাঁইব, কিন্তু ফলে তাহা ঘটিল "না। .বিশেষ জটিল কার্য্েপলক্ষ্যে “পরেশনাথ' 
পাহাড়ে যাইতেছি এবং ইচ্ছা আছে তার পর কিছুদিন পশ্চিঃপ্রদ্দেশে ঘুরিয়া বেড়াইব, 
এখন শীপ্র যে কলিকাতায় ফিরিব, তাহার সঙ্কল্প মনের মধ্যে তো নাই, পরে কি 
দাড়ায়। 

উদ্দিলা! আজ একটা কথ! তোমায় বলি বলি মনে করিতেছি, কিন্তু কিছুতেই ভরসা 


' করিতে পারিতেছি না! মন বলিতেছে আমার সব কথাই অকপটে তোম|র কাছে জানান উচিত; 
'আমার জীবনের কোন রহস্য, কোন সঙ্কট কোন কিছুই তোমার অজ্ঞাত থাকা সঙ্গত নহে; এবং 


তাহাতে মনও আমার নিরতিশয় পীড়িত হইতেছে। কিন্তু উদ্মিলা! তুমি এখন ছেলেমাঙ্ক্ষ, 
তোঁমায় আমি যেটুকু জানি, তাহাতে আমার আজিকার এই সংশয়াচ্ছন্ন অন্ধকার চিত্তের ছুর্তাবনার 
অংশ তৃমি বহন করিতে সমর্থ হইবে বলিয়৷ আমার ভরসা হয় না। তাই এখন আমার এই 
গোপন কথা আমার মনের নিভৃত গহনেই লুকানো থাক । যদ্দি কখনও জীবনের এই জটিলতার 
হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারি) যদি কখনও গুরু অপরাধের বোঝা নামাইয়া হৃদয় লঘু 
হয়, তবেই তোমার কাছে গিয়া! সেইদিন সকল কথাই তোমায় জানাইব। আর যদি তা নাই হয়, / 
ঘদি না পারি, যদি পিচ্ছিল পথে পদস্থলিত হইতে থাকে, তবে যে শ্রোতে ভাগিয়াছি, শুধু ভাইতেই 
ভাসি! যাঁইব, আর পিছনে ফিরিয়া! চাহিব না। এসবকি লিখিতেছি? জানি না, তোমার মত 
বালিকাকে এ সব জানানয় সার্থকতা কি? জানি না। শুধু া মনে আসিল লিখিলাম।-_একটা 
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কঠিন কা্যের মহাভার মাথায় লইয়! বছির হইলাম, দেখি কতদূর কি হয়। হয় মারিব, নয় মরিব। 
এর আর তৃতীয় পন্থা নাই। 

বিনয়কুমার ।- 
, উর্ছিলার মনে এ পত্র ক্রমাগতই হেয়ালির জাল বুনি! দিয়াছে । এ রকম সমস্যায় সে তার 
সারা জীবনেও কখন পড়ে নাই। পাখীর খেলা ভাল লাগিল না, চিঠিখাঁন! হতে করিয়া সে একটা 
কোণে গিয়। বসিয়া পড়িল ও আর একবার ইহার মধ্যগত গভীর রহুস্টোদ্ধারে মনোনিবেশ করিয়া 
দিল। 


দালানে জুতো-পাঁয়ের শব হইতেই উশ্মিলার বুকটা! ধড়ান্‌ করিয়া উঠিয়া পরক্ষণেই কিন্তু 
জুতার ও চলনের পার্থক্যে তাহার অধিকারীকে চিনিতে পারিয়া একদিকে তাহার মাশার জোয়ারে 
ভ'ণট! পড়িয়া আঁমিলেও অপর পক্ষে আনন্দোত্তেজনায় সে লাঁফাইয়! উঠিয়া পড়িল। ততক্ষণে মিঃ 
লাহা ঘরের সম্মুখে আসিয় হাসি-মুখে কহিয়া উঠিলেন-“কিরে উমি! আজ বুঝি তোর ছেলে- 
পিলেরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে ?” 

তাহার গলার সাড়া পাইয়া সেই রূপসী-পাঁখীটা কলরব করিয়া উঠিল, “রপু, রূপু, পু”! 

“ময়না ডাকিল “কিরে উমি !” 

কাকাতুয়! তাহার হেঁড়ে-গল! বাহির করিল ;-- ৮ 

মিঃ লাহা হাসিয়া উঠিলেন। 
“.. উর্মিলা ইতঃমধ্যে নিজের সমন্তা-পৃরণের “সমস্থ্যা” ভুলিয়া মহাশ্দুতিযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে, সে 
মিঃ লাহার একটা হাত ধরিয়] তাঁহাকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়! আনিতে আনিতে অন্থযোগের 
সহিত কহিয়া উঠিল, "খুব তো৷ শীগগির শীগগির এসেছেন, জামাইবাবু! বলে গেলেন, “এবার 
থেকে তোর কাছে সর্ধদাই আসবো? কি আসা গো!” 

মিঃ লাহা শ্টালীকার নথের নোঁলকে একটুখানি দোল] দিয়া পরিহাঁস করিয়া, কহিলেন, 
প্উর্শিলে! তুমি যে আমার জন্ত পলকে প্রলয়-জ্ঞান কর্বে, আমার এমন সৌভাগ্যের আমার 
তো কল্পনাও ছিল না! কোন্‌ একটা পত্র-দুতকেই আসামী গ্রেপ্তার করে আন্তে পাঠিয়েছিলে ?” 

উর্শিলা উহার কথ। বলার ধরণে লজ্জ|! বোঁধ করিতেছিল, শেষ উপমাটায় সে একেবারে: 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া উঠিল।-_“মাগো মা! বড় জামাইবাবু “আসামী” আর এগ্রেপ্তারের' মধ্যে 
এম্নি জড়িয়ে গ্যাছেন যে, ভাল কথা বল্‌্তে গেলেও তার মধ্যেও 'আসামী-গ্রেন্তারের' চেষ্টা 
বেরিয়ে পড়ে !” 

কিছুমাজ্ অপ্রতিভ ন1 হুইয়াই মিঃ লাহা তাহার প্রদ্রশিত আসন গ্রহণপূর্বক জবাব দিলেন, 
"কি করি বল্‌, “ঘাদৃশী ভাবনা যন্ত” ওই বই আর তো কিছুই জুট্ুলে! না রে 1” 
.. উত্টিলা বলিল, “জামাইবাবু! আপনি বুঝি কবি? গান গাইতেও পারেন, বোধ হয়? 
একট! গান্‌ না--তা? হ'লে ।” 

অল্প একটু নিশ্বাসের সহিত হসিয়া তরুণ কহিলেন, “পার্তুম রে সবই; শোন্বার লোকের 
অভাবেই সব ছেড়ে দিয়েছি ।”-- যারা 

উর্িলা তাহার উন্মাদিনী ও চিররগ্না দিদির কথাই মনে করিয়া মনের মধ্যে লজ্জা ও ব্যথা 


১১৯ ০ চঞ্র 

বোধ করিল। ঈষৎ অপরাধীভাবে কুিত মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি আজকাল কেমন আঁছে-_ 
জামাইবাবু?" 

“আর কেমন আছে 1” বলিয়া এবার একটা নিষ্বাসকে তিনি বড় করিয়াই মোচন 
করিলেন। 

উত্তপ্ত সথান্থভূতিতে উর্শিলার সরল বালিক] চিত্ত ইহার প্রতি আবদ্ধ হইয়া! পড়িল। মনের 
মধ্যে সেই জন্ম-পাঁগল জীবন্মতা দিদির পরে ভাহার যেন একটা ঈর্যার ভাব জাগিয়! উঠিল। 
তাহার অনাদৃত অবহেলিত নারীত্ব ভিতর হইতে পীড়িত হইয়া! ষেন এই কথাই বলিল, আমার সেই 
অর্ধমূৃত বোন্‌ যা" পেলে জ্যান্ত-মাঙষ আমি তাও পেলুম না! তাহার বক্ষ মথিত করিয়া একটা 
উত্তাপে-ভরা! দীর্ঘতর শ্বাস সহসাই উঠিয়া আদিল ।-_সে যেন কেহন গভীর ও অন্ঠমনা হইয়া গেল। 
মিঃ লাহা তাহা লক্ষ্য করিলেন, আর লক্ষ্য করিলেন অদূরে পতিত একখান! খোলা চিঠির 
খামের উপর। তারপর চোক ফিরাইয়৷ আনিয়া উৎফুল্লভাবেই উর্শিলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুই 
গাইতে পারিস্‌ উর্মিলা? - 

উদ্নিলা £ষ্ঠিতভাবে ঘাড় নাড়িল।-_-”উহঃ।” 

“শিখিস্নে কেন ?'খুকি হ'য়ে নেচে বেড়ালে বেরাঁল বশ কর1“যাঁয়, বর বশ হ'বে কি করে ?" 

সকলকার এবং এমন কি নিজেরও মনের প্রতিধ্বনি ইহারও মুখে ধ্বনিত হইতে শুনিয়া 
অক্ষমতার লজ্জা! ক্ষোভে উন্মিলাঁর মাথা গরম হইয়া উঠিল। সে গুম হইয়া! গেল। 

“িমি! রাগ কবুলি ভাই? আয়, বোস্, একটা কথা বলি শোন্‌ দেখিঃ আচ্ছা বিনয় কৰে 
এসেছিল রে? আমার কাছে লজ্জা কিভাই? আমি তোর ভালর জন্তেই এসেছি। তুই ডো 
আর ছোট্টটী নেই! নিজের ভাল মন্দ বোঝ বার,.ভাব,বার বয়েস তে! তোর হয়েছে। এখন যদি 
এমন করে অবহেলোঁয় সব নষ্ট হতে দিস্‌, চিরকাল ধরে যে কীদ্‌তে হবে, উমা !” 

উন্বিলা একটা অজানিত আতঙ্কে ধড়ফড় করিয়া উঠিল। সে পাংশুমুখে ভগ্মিপতির মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিবার অনেক ছিল, কিন্তু লজ্জা ভয় ও সঙ্কোচে কোন প্রশ্নই 
তাহার মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিল না। 

মিঃ লাহা তৎক্ষণাৎ প্রসঙ্গ বদল করিয়া ফেলিয়া সেই ভূপতিত পত্রধানার উপর লক্ষ্য করিয়া 
ধলিয়। উঠিলেন--“কার চিঠি রে? বিনয়ের বুঝি? ও£, তা হলে সে এখনও তোকে চিঠিপত্রও 
(দেখে | বলিয়াই ভিনি একটুখানি হার্থহ্চক বাঁকা হাসি হাসিলেন1 উপ্দিলার মন ক্রমেই 
আশঙ্কাপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

“দেখি না ভাই, তোর বর তোকে কি চিঠি লিখেছে। একসঙ্গে ছু'ধানা নৌক1 তা হলে 
সে তে! চালাচ্চে ভাল! আমাদের মত আনাড়ি নর। হ্যারে উমি! বরের লেখা প্রেমপত্র 
হুতভাগ! ভয়িপতিটাকে দেখাতে বুঝি মন সর্চে না? কেন রে, আমি ভাতে তাকে কি হিংসা 
করুবো? না রে, ভা নয়, তুই আমার ছোট্র বোন্টির মত; তোর নুখের খবর জান্তে মন আমীর 
সুখই পাবে। তবে যদি তোর লজ্জা কর্বার মতন কোন কথা এতে থাকে, তা হলে অবনত আমি 
তোকে বিপনন করতে চাইনে ।-- 

॥ এত বড অপবাদটাকে সম্হ করিতে না পারিকা উদ্ছিলা তড়িৎ বেগে উঠিয়া চিঠিখানা মি। 


/ চন ১২৪ 


লাহার গায়ের উপরে ছু'ড়িয়া দিল। তিনি মনে ও মুখে হাসিয়া সেখান! ততক্ষণাঁৎ খুলিয়া পড়িতে 
আরভ করিয়! দিলেন, এবং দেখিতে দেখিতে তাহার মুখে চোকে একটা অভূতপূর্ব নৃতন ভাবোত্বে- 
জনা ফুটিয়া উঠিল। পত্রপাঠ-শেষে সেখাঁনা নিজের কোঁটের পকেটেই ফেলিয়া দিয়া মিঃ লাঁহা 
'ডাকিলেন, “উন্থিলা 1” 

 ম্বামীর পত্র পরের হাতে তুলিয়া দিয়া উদ্দিলা আজ একটু একটু লজ্জান্ুভব করিতেছিল, 
এবং সেইজন্ত মিঃ লাহাঁর দৃষ্টি-পরিহার-মানসে অন্য দ্দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল, মিঃ লাহার কণ্স্বরে 
বিশ্ময়াহতভাবে মুখ কিরাইল। সে প্রতিক্ষণেই ইহার বিদ্রপে ভরা উচ্চ হাস্য ও ব্যঙ্গের ভাষা 
প্রতীক্ষা করিয়া লজ্জা-বিপন্ন হইতেছিল। কিন্তু এ কণম্বরে এ সকলের স্থানই ছিল না। 

“উদ্দিলা | এ চিঠির অর্থ তুমি কিছু বুঝতে পেরেছিলে 1__পাঁরে! নি বোধ হয়? কেমন 
করে পার্বে! তৃমি যদি অমন বৌকাই না হবে, তা হলে আর আজ তোমার এ রকম সর্বনাশ 
হইতেই বা বসেছে কেন? শোন তা হলে, তোমার স্বামী তোমায় ভালবাসে না, তোমায় সেকোন 
দিনই স্ত্রী বলে শ্বীকার করে নি কেন জান? দে আর একজন শ্ত্রীলোককে দর্বাস্তঃকরণ দিয়ে 
ভালবাসে, তাঁকে সে বিয়ে ক'র্তে চায়। এ কথা তোমার শাশুড়ীও জানেন, ইচ্ছা হয় তাঁকেও 
তুমি জিজেদ্‌ ক'রূতে পার।” 

একটা! অস্ফুট আর্তত্বর উর্মিলার ক& ভেদ করিয়! তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই বাহির হইয়া 
গেল।-- 

“বুঝতে পার্লে এখন ওই হেয়ালীর মানে? কোন্‌ পিছল পথে তার পা পড়েছে; কোন্‌ 
ন্লোতে তিনি ভেসে যাচ্চেন--” “কোন্‌ সঙ্কটের মধ্যে তিনি জড়িয়ে গ্যাছেন, এখন বুঝলে কিছু? 
--তিনি যাঁকে ভালবাঁপছেন, সে"তোমার চেয়ে শত গুণে সুন্দরী এবং সহস্র গুণেই শিক্ষিতা, তুমি 
তার পায়ের কাছে দীড়াবারও যোগ্যা নও; এখন তোমার নিজের অবস্থাটা বুঝতে পারলে ! 
উর্মিলা! ওকি! ওকি কা'র্চো!” 

ত্রশ্তে উঠিয়! তিনি উর্মিলার এলা ইয়া-পড়া দেহ ধরিয়া ফেলিয়া তাহাকে খাটে শোরাইয়া 
দিলেন। এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া জলের কুঁজা হইতে এক অঞ্জলী জল আনিয়া! মুখের উপর জোরে 
ঝাঁপউা দিতেই সে চোক চাঁহিল। 

“কি বিপদ! আঃ মেয়েগুলো কি সব সমান সে্টিমেণটাল ! উর্মিলা! উর্মিলা! ও 
রকম ক'রূচো কেন? এখন কি অত অধৈর্য হ'লে চলে? মনে বল করো, মাথা ঠা রাখতে 
চেষ্টা করো; তবে তো তাকে রক্ষা কর্তে পাব্‌বে 1” 

উশ্শিলার দু-চোঁক দিয়া নিঃশবে জল ঝরিতে লাগিল ।-- 

"ছি? কেদ না! স্বামী তোমায় ত্যাগ করেছে, এ তুমি নেহাঁৎ ছেলেমান্য বলেই আঙ্জ 
এত করে তোমায় বোঝাতে হলো, নইলে এ ত আর নূতন কিছু নয়। যাঁই হোঁক্‌, আমি যখন 
সব জান্লুম, তখন তোমার যতদূর সুবিধা করা যায়, তা আমি কর্বোই। কিন্তু শুধু তে! আর এই 
নয়ঃ সে আরও একটা মস্ত বড় বিপদের মধ্যে যে মাথা! দিয়ে রেখেছে ।-_সে বিপ্লবপন্থী ।” 

এই “বিপ্রবগন্থা” সম্বন্ধে উশ্মিলার জানও খুব বেশী নয় এবং এ কথ।ট| তাহার অসহ যস্তরণানলে 
বিদগ্ধপ্রায়-চিত্তে ভাল করিয়া স্থানও লাঁভ করিল না। সে যেন তখন কি এক রকম হইয়া গিয়। 


১২১ রঃ .. ৮ 


গুঁধু এই কথাটাকেই এক এক খণ্ড জলন্ত অঙ্জারের মত নিজের মধ্যে অনুভব করিতেছিল, যে “বিনয় 
তাহাকে ভালবাঁসে না, তাহাকে সে ত্যাগ করিয়াছে, এবং যাহাকে ভালবাসে, যাহাকে সে পাইতে 
চাঁয়, সে তাহাপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী 1 মিঃ লাহার কথায় কান্না তাহার থাঁমিল না বরং এ 
সে মুখের উপর কাপড় টানিয়! দিয়া ফুলিয়! ফুলিয় কাঁদিয়া উঠিল। 

"ছি, উর্মিলা! ছি, চুপ করো। বিনয় বরাবরই তোমার সঙ্গে নিতান্ত অন্তায় ও অসঙ্গত 
আচরণ করে আঁস্চে, আর তুমিও এতদূর সহা করে থেকেই তো! তাঁকে এতবড় প্রশ্রর দিয়ে ফেলেছ ! 
তা সে যা হবাঁর হয়েছে, আমার উর্মিলার চোখের জল ফেলান ভার ব্যর্থ হবে না। এর জন্য 
তাকে কঠিন শাস্তি পেতেই হবে। আচ্ছা, এখন তুমি তোমার শীশুড়ীকে একটাবার ডেকে 
আঁনতো, তাঁকে প্রণাম করে এখ্যনি আঁমি বেরিয়ে পড়ি। হ্ব্যা, ভাল কথা, তাকে ডেকে দিয়ে - 
আমি ঘা লিখে দিই, এই কথাগুলি তুমি একখানি চিঠিতে লিখে বিনয়কে পাঠাও দেখি। দেখ, 
এ সব সময় লজ্জা সন্কৌচ সমস্তই বিসজ্জন দিতে হবে, মনকে জোর করে বাধতে হবে, না হলে 
তোমার ছার$নিধি তুমি ফিরিয়ে পাবে কেমন করে? আচ্ছা, তুই ওপোরে পাঠ কি লিখিস্‌ রে? 
কিছু না! হারে বোকা-রাঁম! এম্নি করেই স্বামীটীকে একেবারে হারিয়ে বস্চে? 

সে চিঠিখান।র মিঃ লাহার উপদেশ ও আঁদেশ মত উর্মিলা প্রতিলিপি প্রস্তত করিল। 
সেখান এই রকম1-_ 

তোমার চিঠি পেয়ে আমারও বড্ডই ভয় ও ভাবনা হচ্চে! আমি কত কীঁদলুম 1--কি 
করেছ তুমি? কি সঙ্কটের মধ্যে তুমি ঢুকতে গেছ? তোঁমার জীবনের কে$ন্‌ রহস্তের কথা 
লিখেছ? যে কাজ আজ ক' বচ্ছর ধরে তোমরা করূতে চেষ্টা করৃছিলে, সেই গুপ্ত কথা কি কেউ 
জাঁন্তে পেরে গেছে? অথবা আর কিছু? তুমি জানো, তোমাদের মতন অত ধারালো! বৃদ্ধি 
আমার নয়। আমি কি অত সব ছেঁদো কথা ধর্‌তে পারি? আমার মন ছট্ফটু করুচে, কেবলই 
কান্না পাচ্ছে, (এইখানে চৌঁখের জলে কাগজ ভিজিয়া কালি মাঁথ! হইয়! গিয়াছে) কেন তুমি 
সঙ্কটের মধ্যে পড়তে গেলে? কেন তুমি আমার কাছে ফিরে এলে না? তাই এসো; ও-সবে 
আমাদের কাজ কি? “মারিতে গেলে যখন মরিবাঁরও” সম্ভাবনা নিজেই লিখেছ, তখন কাঁজ কি 
তেমন ছুঃসাহসিক কাঁজে যাওয়ায়? না, আমাদের স্বরাজ চাই না, স্বাধীনতা চাই না,__দাহ্বেরা 


' সব যেমন আছেন থাকুন,* তুমি শুধু চলে এসো! । ওগো তুমি শীঘ্র না এলে আমি মরে যাব ।_ 


/ 


সত্য বল্চি, ভয়েই মরে যাঁব। তুমি শীত্র এসো ।- 
উর্মিল]। 
মিঃ লাহা লিখিয়! দ্রিয়াছিলেন, "তো ।মাঁর উর্মিলা।” সেখাঁনটা লিখিতে গিয়া খুব এক 
চোট গুম্রিয়! গুম্রিয়া কীঁদিয়া উর্দিল! “তোমারটা বাদ দিয় লিখিল শুধু উর্শিলা। তাহার, 
বিনয়ের কই তা তো সে নয়!__উর্মিলাকে তে৷ সে এক দিনের জন্তও সে পদঃ সে অধিকারু, দেয় 
নাই! তবে শুধু শুধু গায়ে পড়িয়া আর এ আদর কাড়াইতে যাওয়া কেন? তাহার মর্দৈর র€ 
প্রীণের সবখানি যে জুড়িয়া আছে, সেই হয়ত কত আঁদরে গলাইয়৷ আজ তাহাকে কত কথা, 
লিধিতেছে! উদ্সিলা কিসের জোরে ও-সব কথা লিখিতে যাইবে? সে ত আর তার মত সদর 
বা শিক্ষিতা নয়! রাগে ছুঃখে ক্ষোভে অভিমানে কাদিয়া কীদিয়া উশ্দিলার নাক চোক সব 


১৬ 


লিপি 
শি 


চক্র ১২২ 
ফুলিয়া উঠিল। মুছিয়া মৃছিয়া কিছুতেই আর আহত অশ্র-প্রবাহকে সে রোধই করিতে পারে না। 


একবার চিঠিখানা ছিড়িয়া ফেলিবে বলিয়াই সন্ব্প স্থির করিল। ঠিক এমনি সময়ই মিঃ লাহা 


জগৃদ্ধাত্রী-প্রদত্ত আহাধ্য এক আখটুকু নাঁড়াচাড়। করিয়া ফিরিবাঁর ত্বরাঁয় অধৈর্য হইয়া উঠিয়া 
ডাঁকিলেন,__“উর্টিল! !” 


উর্শিলা যেন চুরি করিতে গর! ধর! পড়িয়াছে, এম্নি করিয়া চম্কাইয়া উঠিল, তাঁড়াতাঁড়ি 


চিঠিখানা মুড়িয়া লাহার অন্থকরখে বাংলায় ঠিকানা লেখা খ।মের মধ্যে ভরিয়। ফেলিল, এবং সেখানা 


হাঁতে করিয়া ত্বরিতে বাহির হুইয়া গেল। তখন তাহার চোখের জল শুকাইয়া গিয়া আরক্ত ও 
স্কীত মুখখানা অস্বাভাবিক দীপ্ত দেখাইতেছে। 

"আমায় গাঁড়ি অবধি পৌছে দ্বিবি আর । ওঃ, বড্ড ভুলে গেছলুঘ রে! তোঁর জন্যে এই 
একটা রুবির ইয়ারিং এনেছিলুম ঘে 1 

“নাঃ, রোজ রোজ এ সব কেন? 

"দিলুমই বা? দেবারও তে৷ আমার নেই কেউ, মনুয্ব-জন্মে সাঁধ তো! সবই যাঁয়। তোর দিদি 
যদ্দি মান্থষের মতন হতো» তে। সেকি দিত না?” রঃ 

উর্দিলা এই স্ষেহের দান আঁজ আর কোন কিছুরই জন্ত নয়--শুধু একমাত্র অর িতকামীর 
দেওয়া বলিয়াই অত্যন্ত অনাগ্রহ ও অনিচ্ছার মধ্যেও গ্রহণ করিল। নহিলে বিনয়ের প্রতি 
তীব্র অভিমানে সমস্ত পৃথিবীটাই তাহার কাছে তখন তুচ্ছ-তুচ্ছতম হইয়া! গিয়াছে এবং 
দেই মর্শভেদী অভিমান ক্রমশ:ই তাহার বক্ষের ঘণ্যে উত্তাল ক্রোধের আকার ধরিভে আ]রস্ত 
করিয়াছে। 

নীচে নাগিয়া আলিয়। মিঃ লাহ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিঠি লেখা হয়েছে রে?” 

উর্মিলা মাথা হেলইয়! জাঁনাইল “হ্যাঃ।-_ 

“ভা হলে সেটা আমার হাতেই দাঁও না কেন? ষ্রেশনেই পোষ্ট করে দিয়ে যাই ।” 

নিরুত্তরে উর্মিলা চিঠিখানা মিঃ লাহার হাতে সঁপিয়। দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল, তাহার চক্ষে প্রশ্ন বুঝিয়া এবং তাগ্ার মুখ দেখিয়! মিঃ লাহার মনেও একটু ছুঃখ বোধ লইল। 
তার পিঠে হাত দিয়! সম্সেছে কহিলেন, “কি রে উমি ?” 

চোক নত করিয়া উদ্দিল! মৃহুকে জিজ্ঞাঁসা করিল, “আপনি চিঠিতে ও-সব কথা 
লিখেছেন কেন?” 

মিঃ লাহা একটুখানি চুপ করিয়া থাঁকিলেন, জোর করিয়! মনের দ্বিধাটুকুকে সরাইয়া দিয়া 
পরে উত্তর দিলেন-_ 

"তা হলে সে ভয় পেয়ে তোষার ভুল ভেঙ্গে দিতে ছুটে আস্বে, আর এলে পর মা'তে ও 
তোমাতে বিস্তর কীদাঁকাটা করে তাকে ফিরতে দেবে না। কেমন? কিন্তু দেখ, আমার কথা 
দেন কিছু বলো না! তাকে ।” 

' উদ্সিলা মুখে আঁর কোন কিছুই বলিল না, মনে মনে বলিল, “আস্তে হয় আস্বে, কিন্ত 


আমায় যে ভালবাসে না, অগ্তকে ভালবাসে, আমি আর এ জন্মে কখনই তার মুখের দিকে চাইতে 


পারবো না। আমার সব কিছুই এ জন্মের মতন হয়ে গেল! 


১২৩ | চন্ত্ু 
সনপগ্তদ্ম পক্িচ্ছেচে 


দিবসের অবশিষ্টাংশ ও সমস্ত রাঁতিই অভুক্ত বিনিদ্র এবং সম্পূর্ণন্ূপে বিজ্রোহ্পরা়ণ বুদ্ধ 
পিতাকে লইয়া তেমনি অনাহারী এবং বীতনিদ্রা ক্ষ্ণার প্রাণ বাহির হইয়া উপক্রম করিত 
অথচ যায়ও নাত! ছু'দিন আগে যে সংসারাতীত স্ুখসৌভেগ্যের কোলের মধ্যে বসিয়াছিল, 
্রশ্বধ্যের চরম ভোগমুধে যে দেহ আজন্ম লালিত, সেই শ্ররীর-মনে একসঙ্গে সকল দিক দিয়! এই যে 
প্রচণ্ড দুঃখের শ্রাবণ-ধাঁরা বর্ধিত হইতেছে, সে যে কেমন করিয়া! সহিয়৷ আছে, এই টুকুই যেন তাহার 
নিজের কাছেই পরম বিস্ময়ের মত ঠেকিতেছিল। কৃর্ম যেমন হস্তপদ সমস্তই ভিতরে টানিয়া লয় ও 
পিঠের কঠিন সর্বহ আবরণটাকে, এমন কি, এই বিপুল! ধরিত্রী-ধাঁরণের ভারও গ্রহণ করিতে 
পরাঙ্খখ হয় নাই, দেও তেমনি করিয়াই তাহার উপর উদ্যত সকল ছুঃখকেই সহ করিয়া লইতে 
প্রস্তুত হইয়াঁছিল। তাহার মন এই কঠোর ত্যাগ-ব্রতের যহা সন্ধিস্থলে পড়িয়! যেমন দৃঢ় তেমনই 
প্রশস্ত হইয়া উঠিল। তাহার অন্তরের ও অন্তঃস্থলে সে ষেন এই মহা পরীক্ষায় ভগবৎ-প্রেরণা ও 
তাহার াশর্বাদের ধার! অনুভব করিয়! ইহারই মধ্যে মধ্যে একটা নিগুঢ় আনন্দ হৃদয়ের তজে 
তলে অনুভব করিতেছিল। মন যেন তাহার এই ছুঃখ্দৈস্ত-লাঁগনা-অবমাননাকে মাথার মুকুটের 
মতই পরম পরিতোষে তুলিয়! লইয়া এই কথাই তাহাকে উদ্দেশ করিয়া গাঁহিয়! উঠিতেছিল'_ 
“আরও ছুংখ সইবে আমার সইবে আমারো 
আরও কঠিন সুরে জীবন-তারে বঙ্কারো! |" ণ 
কিন্ত মীর দুঃখ সহিল না । “জীবন-তার” এর চেয়ে কঠিন সুরের বঙ্কারে ছিড়িয়া পড়ে 
পড়ে হইল। সারা দ্রিন-রাত্রের মধ্যে খন মল্লিকসাহ্ব স্তবলম্পর্শ না করিয়া পপ্যাঁসিভ, রিজিষ্টাব্স 
( নির্বিরোধ অবাধ্যতা ) অবলম্বন করিয়! পড়িয়া! রহিলেন। এই দুর্বল-বুদ্ধশরীরে তাহাতে তাহার 
প্রাণহানিরও আশঙ্কায় অস্থির হইয়া পড়িয় তখন কুষ্ণার দৃঢ়সঙ্কল্লও শিথিলীকৃত হইয়া আসিল। 
নিজেদের ভবিত্তৎ্টাঁকে ইতঃমধ্যেই সে খানিকটা গড়িয়া তুলিয়াঁছিল, গহনা-বেচা টাকার 
মধ্যে এক হাজার মাত্র হাতে রাখিয়া অবশিষ্ট এগার হাজার সে মিঃ লাহার জন্ত ইন্সিওরড, পঞ্তে 
শীল করিয়! ফেলিয়াছিল। এই হাঁজার টাঁকা এবং তাহাদের বিখ্যাঁত ফাণিচাঁরগুলাঁর, রূপাঁর বাসন- 
'পত্রের, যে দ্বাম উঠিবে, উহাতেই খুচরা বাজার-দেনা কয়েক হাঁজার শোধ দিয়া একখানি ছোটখাট 
বাড়ী বালী বেলুড় এম্নি কোন জায়গায় ভাঁড়া লইয়া তাঁহারা দু-এক দিনের মধ্যেই সেখানে উঠিয়া 
যাইবে। সঙ্গে পিতার ভূত্য ছুইটী থাকিলেই যথেষ্ট । অবৈতনিক (মিঃ লাহার দত্ত বেতনভোগী ) 
প্রাইভেট সেক্রেটারীটাকে শুদ্ধ সঙ্গে লওয়! হইবে না । সেখানে তার প্রয়ৌোজনই বা কি? আর 
কি ধনীসমাঁজের কেহ ভাহাদের সহিত সম্বন্ধই রাঁখিবেন? সেই ভোগবিলাঁসের জগৎ হইতে 
তাহাদের নাম ছু-দ্রিনেই তো মুছিয়! যাইবে; এটা বিশেষ জানা কথা ।-_-তারপর তাহাদের চলিবে 
কিসে? সেই কথাটাই কষ্কা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল। কোন মেযেন্ছুলে সে শিক্ষিত হই 
অক্লেশেই পারে, কিন্তু তাহাতে একটা বিশেষ ক্ষতি এই যে, তাহার অন্ধ পিভার দেখা শুন! প্রভৃতির 
অন্থবিধা ঘটিবে। তার চেয়ে কোন ভদ্রপরিবারের মেয়েদের গান-বাজনা শিখাইতে এক এক 
|ব্টা সময় দিলে, ছু জায়গায় অন্ততঃ সত্তর আলী টাকাও তো! পাঁওয়া যাইবে । একবার তাহার 
ঠোটের গোড়ায় একটুখানি হুচ্্ হাঁসির রেখা ফুটিয়! উঠিল, কিন্ত তার পরই দে গম্ভীর হইয়া মনে 
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মনে বলিল, আমার নিজের এখন পঁচিশ টাক1 হইলেই চলিয়া যায়। মিতব্যয়িতাঁর পরম শাস্তি 
ভব করিয়! সে তৃপ্ত হইল।-_কিস্তু কর্পনা-রচিত, আত্মপ্রসাদ ও আত্মগৌরবে ভরা ভবিষ্যৎ 
তাঁহার বর্তমানের মহা সমস্তার ভারে তখন টলটলায়মান হইয়া উঠিয়াছে। 
আকাশ সেদিন ঘন-মেঘাচ্ছন্ন। বর্ষার বাতাঁন থাকিয়া! থাকিয়! আর্ত ক্রন্দনের রোল 
তুলিতেছিল। মেঘ-ব্যাঙ্ধ অন্ধকার রান্মির বক্ষে ভীতশিহরণ জাগাইয়া কাহার মমতা-হীন রোঁষ- 
দৃষ্টির স্তাঁয় তীক্ষ বিদ্যুৎ চকিত হইয়া উঠিতেছে। বেন কোন মন্ীহত অন্তরের অভিশপ্ত পরিতাপের 
মত বজ্ হাকিয়! উঠিতেছিল, কড় কড় কড়।_-আঁর এই সকল কঠিন ও অসহ্য শাসনে লাঞ্ছিতা 
প্রকৃতি হু হু শব্ধে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিতেছিলেন, আর তীহার বিদীর্ণ বক্ষের শোণিত-নি,ম্রাবের 
মতই অশ্রু ঝরিয়] পড়িতেছিল-_বর্‌ ঝরু ঝরু। 
সারা রাত্রি চোরের মত নিঃশব্দে বাঁপের ঘরেরই এক পাশে তাহার অকথ্য মনোবেদনাঁর 
সাক্ষ্য স্বরূপে বসিয়া থাকিয়া অসহ্য যন্ত্রণায় কাটিয়াপড়। শরীর-মন লইয়া শে "রাত্রে সে নিজের 
ঘরে ফিরিয়! লুটাইয়! পড়িল। আর সহিবার বহিবার শক্তি তাহাতে নাই! আর অ+গ্রপ্রতিষ্ঠ 
আত্মপ্রনাদকে সে উর্ধে ধরিয়া.'রাখিতে পারিল না-আর এ জীবনের সুখশান্তি আঁশা-তৃষ্ণাকে 
ত্যাগ-সংযম, দৃঢতা-নিষ্ঠটাকে সে আশ্রয় করিয়া থাকিতে ভরসা করিল না। এমন কি, তাহার 
অন্তরের নবজাত সুকুমার-_ভীরু, অথচ প্রগাঢ় ও পবিত্র প্রেমকেও সে জলাঞ্জলি দেওয়াই স্থিবীকৃত 
কুরিল। নতুবা যথার্থই যে তাহাকে পিতৃ-ঘাঁতিনী হইতে হয় !_কিস্তু একি পরাভব? ভগবান্‌ ! 
হাঁ ভগবান! বাস্তবিকই কি তুমি প্রবলের ঈর্বর? দুর্বলের কি তুমি কেহ নও? বলীর বাহু 
তোমার আশ্রর স্থল বটে; কিন্তু ভ্হার অতভ্যাচায়ের খড়ীকেও কি তুমি প্রশ্রয় দিবে? কিন্তু 
কাহাকে এ বুথ! অনুযোগ ? অত্যাচারের উদ্ভহ দণ্ডে কবে ন] ভাগ্যহীনের মাথা কফ|টিয়া থাকে ! 
আঁজ কি তাহারই জন্ঞ এ নূতন সৃষ্টি হইল? মনে পড়িয়া গেল, সেই অত্যাচারিত। “নবার মা? 
বুড়িটার কথা !-_সে বলিয়া ছিল, “যাঁর মানুষের বুকের উপর দিয়ে চাঁকা চালিয়ে হাঁওয়৷ গাঁড়ি করে 
হাওয়] খেয়ে বেড়ায়--তাদের বুক এমনি করে মড়মড়িয়ে ভাঙ্গে তবে না আমার যন্ত্রণা বায় 1 
আজ তার সে মর্মান্তিক অভিশীপই বুঝি ফলিতেছে। এর চেয়ে তাঁর বুক যদ্দি সত্যসত্যই 
সেই রকম করিয়! গু'ড়াইয়া পড়িত ! না, তিনি যেন্তায়ের দণ্ড বহনকারী- ন্যায়ের মর্যাদা এম্নি 
করিয়াই যে রক্ষা করেন। ভোরের বেলা প্রাইভেট্‌ সেক্রেটারী খবর পাঠাইয়া দিয়াছে মিঃ মল্লিকের 
অবস্থা বিশেষ মন্দ। তিনি ডাক্তার আনিরছিলেন, ডাক্তার বলিয়া গেলেন, নাড়ি অতি ক্ষীণ) 
হার্ট যতদূর দুর্ববল হইতে হয়, হইয়াছে । বলকাঁরক ওষধ পথ্য খুব শীঘ্র পড়া বিশেষ আবশ্যক ।-_ 
রুষ। কম্পিত-হস্তে কোন মতে কাঁপা বদলাইয়] ছুটিয়। বাহিরে আসিল । 
“বাবা! বাবা! বাবা!” 
“ আর্য - বলিয়া মিঃ মল্লিক অত্যন্ত ক্ষীণস্বরে জবাব দ্রিলেন। 
“সে কিঃ এসেছে? তরুণ! তরুণ! এলে কি তুমি?” 
"বাবা ! শীঘ্রই তিনি আস্বেন। তুমি যদি একটু কিছু খাও তা হলে আমি এ তাঁকে 
আন্তে বাব। না খাও তো! কিন্ত কিছুতেই যাব না ” 
“নত্যি যাবি? তাকে বিয়ে করৃতে আর অমত কর্বি নে? বেবি! এঁকি সত্যি বল্ছিস্‌ ” 


দা 
রি 


১২৫ ূ ” চক্র 


“তোমার কাছে কি মিথ্যে বলবো? তোমার জন্ত আমায় করতেই হবে।' কিন্তু ত! হলে 
এখন তুমি কিছু খাও, না হলে আমি যাৰ কি করে?” 

“তবে দে, খাচ্ছি। আঃ! বেবি! বেবি! মা আমার ! কই, কোথায় তুই! আর খাঁছু 
আদার! আমার অন্ধকারের আলো ! বুকের মধ্যে তোর মুখটা রাখ। কত মন্দ কথাই বলেছি£ 
কিছু মনে করো! না বাবা আমার ! বুড়ো হয়েছি, কাণা হয়ে গেছি। ভেবে দৈখ দেখি কত' 
যন্ত্র আমার! কি ছিলুম কি হলুম, আরও কি হ'তে যাচ্চি? তবু এ বিয়েটা হলে এখনও মানটা 
কতক বজায় রেখে যেতে পারি। যাওকিযু! মনে কোন ক্ষোভ না রেখে তাকে হাতে ধরে নিয়ে 


 এসে|।--কিছু কর্‌তে হবে না, সে তোমায় দেখলেই সব ভূলে যাবে। সে আমার তেমন ছেলেই 


নয়। তার তোমা-অস্তঃ প্রাণ ষে!” ৪ 
বাহিরে আঁসিতেই প্রাইভেট্-সেক্রেটারী পর্দার আড়াল হইতে সরিয়। গেল। 
নিজের কাজকর্শটুকু সারিয়া বাপের যেটুকু কাঁজ তার নিজন্ব সেইটুকু সম্পন্ন করিয়া দিয়! 

বাহির হইতেই.প্কর়েকথান] পত্র পাইল । তাঁর মধ্যে ছুইখান1র উপর নজর পড়িতে হাত যেন তার 

মাড় হইয়া আনিল । চুখানা ঠিক দুজন প্রতিযোগীর নিকট হইতে আসিয়াছে। 

প্রথম সে বিনয়ের থান] খুলিল, খুলিতে সময় কুলাঁইল না, স্ুত-কম্পিতহস্তে খামট! ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়া স্পন্দিত বক্ষে পত্র পাঠ করিল। পাঠকালে হৃদপিণ্ডের অত্যধিক চঞ্চলতায় মধ্যে মধ্যে 
তাহার চক্ষের দৃষ্টিও যেন বিপর্যস্ত হইয়া পড়িতেছিল। 

* কৃষ্ণ! 

কি লিখিব, ভাবিয়া না পাঁইয়! তোমাঁয় তোমার নিজ নামেই সঙ্ধোধন করিবার স্পর্ধী গ্রহণ 
করিলম। তোমাদের নব্য এটিকেটে এটা! নিতান্ত অসভ্যতা চ্ত। জানি; কিন্তু তুমি তো জানই; 
কোন রকম সভ্যতার ইতিহাস যপি আমার পড়াই থাঁকৃবে, তবে আমার এ রকম দশাই বা কেন ?-- 

আমাদের পক্ষে একান্ত লাভজনক একটা শক্ত কাঁজ হাতে লইয়া দূরে চলিলাম। যাত্রাকাঁলে 
একটিবার তোমায় দেখিয়া যাইবার জন্ত লোভের সীম! নাই, কিন্তু এত বেশী আগ্রহ বলিয়াই তাহ। 
দমন করিলাম। কিছুদিন কিরিতে বিলম্ব হইবে। মধ্যে মধ্যে পত্র দিবার লোভটাকেও কি 
ঠেকাইয়! রাখিতে হইবে? দুরে থেকে একখানা! একখানা চিঠি লিখলে আর দোষ কি?-- তুমি 
উত্তর দিবে তো? দিও, গত্যি দিও। তুমি তো আর এখন কারু কাছে বাঁধা পে নেই? 
তা হলে আমাদের এই নির্মল বন্ধুত্বের বন্ধনটুকুকে ছিড়ে ফেল্বার কি এমন 'মীবশ্ঠক 
আছে? 

এঁযাঃ! আগাগোড়াই “আপনি লিখতে “তুমি' লিখে এসেছি ভারি হাসি পাচ্ছে! কিন্তু 
তাই বাকি বল্বো? 'রুষ” লিখে আর “আপনি' লিখ্‌তুম কেমন করে, জ্যা ?--ও ঠিকই হয়েছে। 
রাগ করোনি তো? না, তুমি তো রাগ করো! না। আজ আর মোটে সময় নেই, ভগবানের 

কাছে প্রার্থনা করো, যে কাজটা হাতে নিয়েছি, তাতে যেন সফলকাম হই। ৮ 


৮6 
তোমার বন্ধু-_বিনয় শীল্/। 


.*. সেই চিঠিখান! কোলে করিয়! মৃত-প্রিয়তম ক্রোড়ে সর্বহার। অভাগী নারীর মতই কৃষ্ণ র্ 


বনুক্ষণ অভিভূতাবৎ বলিয়া রছিল। চিঠিখানার এক একটা শব্দ শোকাচ্ছন্ন-চিত্তে_ সম্ভ-ৃত্ : 


|. 


দর 


নব 


প্রিয়জনের শেষ ন্লেহাভিব্যক্তির সভার তাার অন্তরের ছিন্ন-ভিন্ন এলোমেলো তন্ত্রীতে ঘ৷ দিয়! দিয়! 
বাজিয়! বাজিয়! উঠিতেছিল। তাহার মনটা যেন দেখিতে দেখিতে একখাঁনা নৃতন সাঁজান চিতার 
মতই কঠিন হইয়া উঠিল এবং তাহাকে বেড়িয়। বেড়িয়া আগুনের দূরস্ত শিখা যেন তাহাকে আর 
ঞকবার নৃতন করিয়া সর্ববন্বাস্ত করিয়! দ্রিল।--ভারপর শ্রশান-বৈরাগ্যের মতই বিরাঁগভরা শুন্তচিত্তে 
সে মিঃ লাহার পত্র গ্রহণ করিল। সে ইংরাজী পত্রের মর্্ব এই-_ 

আমার প্রিয় বেবি! 

কাজ-কর্মে বিশেষ ব্যন্ত থাকায় কিন তোমার কোন খোঁজ খবরই রাখতে পারি নি, তার 


জন্ত ক্ষম| চাইচি। বাঁইরে খবর রাখতে পারিনি বটে, কিন্তু আমার মনের মধ্যে তোমার মুখ . 


সর্বদাই যে পঞ্জের মতন ফুটে রয়েছে! 

ভাঁধার বাবা আমায় যাবার জন্য টেলিগ্রাম পাঠাঁচ্চেন” লিখ ছেন,_তিনি ন।কি বড়ই 
বিপন্ন! শীঘ্র যেতে বলেছেন ।-_কিস্ত বেবি! জান তো আমি পরের চাকর। ইচ্ছা ক'রলেই 
তে! আর আমার যাবার শক্তি নেই। কি তার বিপদ ?_কি হয়েছে তার? তুমি কিছু জানো 
কি? জান্লেও হয়ত' আমায় জানাবার মতন দরকার আছে বলে মনে করনি? নাহলে 
তুমিই তে| তার বর্দলে আমায় যাবার কথা লিখতে পার্তে? যাই হোক, যদি প্রয়োজন বোঁধ 
করো, পেই মুহূর্তেই আদেশ করো; তোমার কাছ থেকে একটুকু ইঙ্গিত পেলেই যেমন করেই 
হোক, মামি ছুটে যাব। তুমি জান, তোমার জন্ত এ পৃথিবীতে এমন কোন ভাল-মন্দ কাঁজই নেই-__ 
ঘ' আমি কর্তেপারি নে। ও 

আশা করি, তোমার বাঁব| তেমন কোন বিপদে পড়েন নি? আশা করি, তুমি শারীরিক 
কুশলেই আছ? | 

তোমারই চিরাহ্ুগত-_তরুণ। 

সর্প-বিষে জঙ্জরিত হুইয়া মৃত্ার কবলে অর্দ-গতিত মানুষের মুখ যেমন হয়, তেমনি মুখে কষ 
তাহার অবশ অঙ্কুলী-মধ্যে কোঁনমতে কলম তুলিয়া লইয়। লিখিল।-__-এগ্রি টু ইওরু টার্মদ্-_কম্‌ 
( তোমারই প্রস্তাবে সম্মত, আইস )। 

নিজের হাতে এই টেলিগ্রাক পাঠাইয়া দিয়! সে যেমন বাহিরে পা দিয়।ছে, দেখা হইয়া! গেল 
--তার পিতার প্রাইভেট সেক্রেটারীর সঙ্গে। লোকটি দিব্য সপ্রতিভ' ভাবেই জানাইল, মঙ্লিক- 
সাহেব তাহাকে খু'জিতেছেন। 

কষা দৃষ্টির অন্তরাল হইতেই মে ভিতরে ঢুকিয়া গেল, এবং কি মন্ত্রে বলা যায় নাঁ_ 
রুষ্ণার প্রেরিত টেলিগ্রামের মর্ম ততক্ষণাৎ জানিয়া লইয়া নিজে এই মর্খে মিঃ লাহাকে আর 
একটা তার করিয়া দিল, “বেষ্ট টাইম্‌ কর্‌ ইর্‌ কমিং" (আপনার আগমনের সমুচিতকাল 
উপস্থিত )। 
১" নিজের বহনোক্ষম শরীরকে বহিয়া লইয়া সেদিনের বাড়ী 'ফের।টাই যেন কৃষ্ণার কাছে এক 


“াবিদ্ | ভারপর এই যে কাজটা মে করিয়া আদিল, ইহার পর আর শরীরের ক্লাস্তিবোধ বা 


'জানাহারের প্রয়োজনীয়তা তাহার কিছুই বাঁকি রহিল না। মন যেন তার এই কথাটাই শুধু 


নালিশ করিয়া! বলিতে লাগিল, 


চক্র ১২৩. 


| 


১২৭ ৷ উজ 
প্যুচিয়ে লও গো সকল লজ্জা, 
চুকিয়ে লও গো ভয়। 
বিরোধ আমার যত আছে 
সব করে লও জয়।” 
প্রথমেই পিতার উদ্দেশ্থে চলিয়! গেল। 
মেয়ের সাঁড়া পাইতেই তিনিও ব্যগ্র হইয়া মাথা! তুলিলেন, “কিরে, বেবি ?” 
“তুমি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলে ?" 
“কই না,কে বল্লে? তুমি কোথায় ছিলে?" 
"টেলিগ্রাফ-মফিসে। মিঃ ভদ্র গিয়ে বল্লেন? তুমি আমায় ডাকগে | 
মিঃ মল্লিক ঈষৎ চিন্তিতভাবে কহিলেন, “বলতে পারিনে তো,*আমি তে! কই ডাঁকিনি। 
তরুণকে তার দিলে ?” 
মিঃ ভদ্র সন্কঞ্ধ মনে মনে কিছু সন্দিহান হইয়া কু! পরে পিতার প্রশ্নের উত্তর দিল, "ছ"।” 
যাবার ধবরটা দিলে বুঝি ?” 


“না, আস্তে বল্লুম।” 

যদি না আসে?” 

“না আগার কারণ তো কিছু নেই, তার মতে সম্মত হয়েছি, এই কথাই তো জানালুষ 1” 
ঠকি লিখলে ?” 8 


কষ টেলিগ্রামে যাহা লিখিয়াছিল, বলিল। শুধু “টারম্দ্‌ঃ না বলিয়া ওইখানে “প্রোপোজাল" 
শবটা ব্যবহার করিল। শুনিয়া ডাঃ মল্লিক কিছু সন্ধ্ট.কিছু অসষ্ভাবে 'মন্তব্য করিলেন, “হয়েছে 
মন্দ না, তবে কিনা, তোমার ওই পয়সা বাঁচাবার জন্থ যেমন একটা ক্ষুদ্র দৃষ্টি আছে, দে কোথায় 
বাবে! যাই হোক্‌, ভালই করেছ। শীঘ্র শীদ্র তরুণ এসে পড়লে বাঁচা যায় এখন। এতে সে 
নিশ্চয়ই আস্বে। কাল তাতে রবিবার আঁছে।” 
শনি এবং রবিবারটা ডাক্তার মল্লিকের একান্ত অশান্ত উদ্বেগের মধ্য দিয়াই তাহার আধাঢাস্ত 
বেল! লইয়া দিব্য মস্থরগতিতে বিদায় লইল। এই আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্তত; ছিয়ানব্র.ইবারও 
তিনি প্রত্যেক পদশবে, এম কি বাতাঁসের শব্মেও চমকিত হইয়া ডাকিয়! উঠিতেছিলেন-_. 
“তরুণ! 
রবিবারে এই অধীর ও সাগ্রহ প্রতীক্ষা দিনান্তের সঙ্গে সঙ্গেই যেন অসহনীয় হইয়া উঠিতে- 
ছিল! প্রাতে উঠিয়াই কন্ঠাকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, "বেবি! আজ নিশ্চয়ই তরুণ আস্বে। 
নিজে 'আস্বে বলেই সে কাল তোমার টেলিগ্রামের জবাব দেয়নি। তুমি হয়ত সেই বিগ্রী মোটা 
শীড়ীই পরে আছ? চেহারা হয়ত তোমার অযস্্েশ্রীহীন হয়ে গেছে? কিছ্ছুই তো আর আমার , 
. দেখবার উপায় নেই! যাও, একটু বত্ব করে গা হাত সাঁফ করে নাও গে। ভাল দেখে কাপড়- ৯. 
চোপড় পরে, চুণির ব্রেদ্লেট্‌ মুক্তার মালা আর যা কিছু তার দেওয়া আছে, 'সেইগুলি সব পর্বে । 1. 
| 7৮ যেন ছুংখিত না হয়, নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত বোধ না করে।” 
এক মময় বছদিন অপরিচিত অল্প একটুখানি পুম্পসারের মৃদু মৌরতে ও একখানা নুতন 


গু পি 


চক্র ' ' ১২৮ 


শাড়ীর খস্ধসানীতে কন্তার সান্নিধ্য অন্থুভব করিয়! গ্রীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত বেলা রে? 
পসাঁড়ে আটটা, বাবা ! এইবার তুমি কিছু খেয়ে নিয়ে” | 
৯... “বলো কিবেবি! রাত্তির সাড়ে আটুটা ?-_ত! হলে তো তরুণ আজও এলো না! সত্যিই 
তা হলে সে আমাদের ত্যাগ কর্‌লে !--” 

“ও বাবা ! বাবা! বাবা গো! অমন কর্‌চো কেন বাবা? এখনও হয়ত আসবার সময় 
আছে। হরত সরকারী কাঁজের জন্ত আস্তে পাঁর্চেন না। না হয়__আমিই কাল্‌্কে যাঁব। তুমি 
স্থির হও।” 

“বেবি 1 বে-বি! সে একটা চিঠিও তো আঁমাঁদের লিখতে পাঁর্তো ! তবে কি, তবে কি, 
তোমারই সন্দেহ সত্য? সেই কি আমাদের এই দশা ঘটালে? তারপর এখন নিঃস্ব পথের 
ভিখারী ডাক্তার মল্লিকের মেয়েকে ম্যাজিষ্টেটে তরুণ লাহার অযোগ্য বোধে ঘ্বণা করে আমাদের দিকে 
ফিরে চাইলে না? তবে আমি মুখ দেখাব কি করে? হালদার, নিয়োগী, বাঁড়ুয্যে ওর! যখন 
জান্তে পারবে, আমি আমার সে লজ্জা লুকবো! কোথা দিয়ে? ওরে বেবি! তোকে যে এক সময় 
সব্বাই হিংসা করতো রে! আজ তোর এত বড় অপমানও আমায় বেঁচে থেকে দেখ তে হলো! ?” 

“বাবা! অত অস্থির হলে কি হবে! আমি তে! বলেচি, আপন।কে খুপী কর্বার জন্থ 
আমি তাকে বিয়ে করতে প্রস্তুত আছি, কাঁল সকালেই আমি নিজে যশোর যাব ।” 

ডাক্তার মল্লিক একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসে তাহার দুর্বল বক্ষের প্রায় আপখান! খালি করিয়! 
ফেলিয়া সকান্তরে এই কথা! বলিলেন ;+_"আর তুমি যাঁবে! সে হয়ত এতক্ষণ অন্ত কোনু মেয়ের 
সঙ্গে এন্গেজড হয়েছে । আঁর কি সে তোমায় বিয়ে করুতে রাঁজীই হবে ?--আর কি সে তোমায় 
চেয়ে দেখবে! আর কিসে আমার মান-ইজ্জত বাচাতে চাইবে! কোঁন আশা নেই, কোঁন 
আশা নেই, ওরে আঁর যে আমার কোনই আশা! নেই রে--!” 

সেরাত্রে আরও একথানা আব্জেপ্ট টেলিগ্রাক পাঁঠাইয়া তাহ!র উত্তরের প্রত্যাশা করা 
হইতে লাঁগিল। | 

পরদিন প্রত্যুষে ভাক্তার মল্লিকের খানসামাটা ত্রস্তব্যস্ত হইয়া! কৃষ্ণার গৃহদ্বারে দ্রুত করাঁঘাঁত 
করিয়া ডাকিতে লাগিল । 

"কিরে আবদুল? বলিয়া কৃষ্ণা নৈশবাসের উপরেই এক্ষট1 শাড়ী ওজ্যাকেট টানিয়া 
জড়াইয়! বাহিরে আসিতেই সে খবর দিল, “ডাক্তার-সাঁছেব কি রকম শব কর্‌চেন, কথ! কইচেন না 
নড়চেন না; আপনি একবার আম্ুন।” 

উহাকে ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়া ভীতা কষ্ণ উর্ধশ্বাসে ছুটিয়! আঁসিল। 

ঘরে ঢুকিতেই তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল--"আক.টার অল্‌ইউ আর রাইট. মাই চাইল্ড, ! 
জাই আযম ডিসিভড.ং মো ক্রুয়েল্লী ডিসিভন্ড | ওঃ তরুণ !_-তরুণ ! তুমি এই করুলে ?-- 

7... আর কোন সাঁড়াই সে পাইল না। 

ডাক্তার আসিয়া মন্তব্য করিলেন, “হার্ট ফেলিওর ।”__ 

সন্ধ্যা-তারকার যথারীতিতে তাহাদের নিত্যব্রত পালন করিতে নীল সাগরের উপরুঃপ 
আলিয়া জম! হইয়াছে। মেঘপুঞ্জের অন্তরালে ক্ষণ অন্ত ক্ষণ সমুদিত চন্দ্র তাহার রূপালী আরো 


১২৯ চঞ্জ 
দিয়া সুখছুঃখের ক্রীড়ার মতই ক্ষণে ক্ষণে ধরদীবক্ষকে আলো ছায়ায় বিচিত্রকর করিডেছিল। 
ডাক্তার মল্লিকের প্রকাণ্ড প্র/সাদ-ভবন এই ছাক্লান্ধকারের মধ্যে কি নিবিড় শোকাচ্ছন্র ও অসহনীয়, 
নিস্তবই মনে হইতেছিল! সাহারার মক্ুপ্রান্তরের মত সেই সঙ্জাহীন শ্রীহীন জন-বিরর্ল'বাড়ীখার্নি 
যেন উর্দস্বরে হা হাহা হা করিয় কাদিয়! উঠিতেছে। 

মল্লিক-সাছেবের বিখ্যাত গৃহ-সজ্জার শেষ অংশ গোরুর গাড়ী বোঝাই হইয়! চর 
লায়েলের নিলাম-ঘরের উদ্দোস্টে যাত্রারস্ত করিতেছে, তেমন সময় একখানা টু্লীটার কার আসিয়া 
এই বাড়ীর আইভি জড়িত চায়না টবে বিলাঁতি তালে এবং বিচিত্র ক্রোটনে-সজ্জিত গাড়ি-বারান্দায় 
. প্রবেশ করিল।. মিঃ লাঁছা তাহা হইতে ত্বরিতে নামিয়া পড়িয়াই চারিদিকে নিজের বিশ্মিত দৃষ্টি 
প্রেরণ করিলেন । সাম্নের হল অন্ধকার, সিঁড়ির প্রথমে যে ধাতুময় কাক্রিমৃত্তির হাতে ইলেক্টিক্‌ 
' আলোর একটা ঝাঁড় ছিল, সেটা নাই। ছবি, আরসি, কার্পেট , আয়না পৌঁরসিলেনের প্রকাণ্ড 
প্রকাঁড টব, সবই গিয়াছে। প্রীয় রুদ্ধশ্বাসে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া স্পন্দিত-বক্ষে প্রত্যেক জনহীন 
নিরালোক ও ভৃতসর্বন্ধ ঘরগুলাঁকে অতিক্রন করিতে করিতে ঘবশেষে ডাক্তারের শয়নকক্ষে 
আলো জলিতে দেখিয়া অদ্ধ আশ্বস্তভাবে মিঃ লাহা সেই ঘরেই প্ররিষ্ট হইলেন । কিন্ত গ্রবেশমাত্রে 
তাহার সন্দেহ আশঙ্কায়: পরিণত হইয়া আসিল। ডাক্তারের শুশ্ব-গৃহেও তাহার পরিচিত সাজসজ্জা! 
কিছুই বর্তমান নাই, শুধু শধ্যাহীন খাটের উপর কে” একজন আপাদমস্তক ঢ|কা দিয়া শুইয়া আছে। 

তাঙ্কাকে কষ্ণ! বলিয়া চিনিতে তরুণচন্দ্রের বিলম্ব হইল না। 

* “বেবি! বেবি! আগি এসেছি। আজ আমি আমার অসহ্‌ বন্ধন হ'তে মুক্ত হয়েতোমাঁয 
পাবার যোগ্যতা এবং দাবী নিয়েই এসেছি ।“--তরুণচন্্র কষণারু পাঁশে বসিয়া পড়িয়া তাঁহার পিঠের 
উপর নিজের মমতাপূর্ণ হাঁত ছুখানি রাঁখিলেন। “বড় দুঃখ যে আর একটা দিন আগে আস্তে 
কিছুতেই পার্লুম না! গত-রাত্রে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে এবং -+ 

ধীব্রে--তি ধীরে মিঃ লাহাঁর স্পর্শ হইতে নিজেকে সরাইয়া লইয়া! কৃষ্ণা বিছানার উপর 
বসিল। তারপর নিজের স্থির কটাক্ষ তরুণচন্দ্রের বিজয়-গৌরবানন্দে-পরিপূর্ণ অথচ সময়োচিতভাবে 
ঈষৎ গাভী ধ্যময় দৃষ্টির উপর নিবদ্ধ করিয়া শাস্ত অথচ সুদৃঢস্বরে কহিল 7 

“কিন্ত আপনাকে দরকার আমার যে এখন একেবারেই ফুরিয়ে গেছে ।” 


অস্টন্ম প্পল্িচ্ছেদ ? 

বিনয়দের পরেশনাথ পাহাড়ের কাঁজে আশানুরূপ কল মিলিল না । অন্তর-বাঁহিরে বণিক্‌- 
বৃত্ত মাঁড়ারারিরা বিলাতি পণ্য বর্জনে সহজে কেহ সন্মতই হইতে চাহে না। ছু" একজন ছাড় 
সবাই বলে, প্বাবুসাহেব! “যাঁতে ছু" পয়সা লাভ তাঁই ক'রূবো, কি ব্যবসা ফেল কর্‌তে বসে যাব? 
কেহ বলিল, "আরে যান্‌ যান, বাবুসাহেব আপনাদের তো হুজুকে মাতা! আজ এই কগ 
' বৰল্চেন, আবার কালই চাইকি, একটা চাঁকরী পেয়ে গেলে কলারের নীচে টাই বেঁধে দ্বিবি 
*. সাব বনে যাবেন। তখন ওই খদারের বোঝা আমি বেচবো কাকে? আপনাদের কি বেশ 
. এন সহ কর্বার শক্তি আাছে”?” 
বিনয়ের দল এই স্থায়সঙ্গত নির্ব্বিবা্দ প্রচেষ্টার স্থারীত্ব-সন্থন্ধে অশেষ-বিশেষে আশা দিয় 

৯৭ 


চি ১৩১ 


বুঝাইতে লাঁগিল। তাহারা বলিল, ইতঃপূর্বে ছু' একটা চেষ্টা যে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, তাহার 

কারণ সে সব সুনিয়ন্তরিত ও ন্ুসঙ্গতভাঁবে করা হয় নাই। কোথায়ও বা এ চেষ্টার পথ সক্কীর্ণ ও 
টন এবং অধর্শমসূলক হইয়া পড়িয়াছিল। এবার তাহা! নহে। তত্তিন্ন এবার নেতৃত্বশক্তিসম্পন্ন 

নেতার অভাব ঘটিবে না বলিয়া দেশ আশা করিতেছে । এই মহৎ কার্যে মহাপ্রাণ নেতা ব্যতীত 
| কখনই কাধ্য-সাকল্যের ভরসা থাঁকে না। 

উহাদের সঙ্গে ছুইটী শিক্ষিত বাঙ্গালী ছিলেন। তারা বলিলেন ;__মানুষনেতার দ্বারা হইবে 
না, তবে যদি ভগবান্‌ নিজে আবার অবতরণ করেন, তা হলে কি হয় বলা যায় না।-__ 

ছেলের] বলিল, তিনি মানুষের মধ্য দিয়েই তো এসে থাকেন। গীতায় বলেছেন ১ 

পপরিজাণায় সাঁধূনাং বিনাশায় চ দুক্কৃতাং। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবাঁমি যুগে যুগে ॥” 

উহারা বলিলেন, “তিনি সাধুদেরই পরিজাণের জন্ত আগমন করৃতে গ্রস্ত আছেন, তোমরা 
এবং আমর! কি সাধু ?” পু 

ছেলেরা বলিল, “না, কিন্তু হ'তে হবে। জন্মগত সাঁধু বা সাধক যিনি, তিনিই তো! ভগবানের 
অবতার। সবাই সে কপিল বশিষ্ঠ শুকদেব বা সনক-সনন্দন-সনৎকুমার হবে না। কিন্তু বিশ্বামিত্র 
হতে পারে। মহা মহা পাপী ও উচ্ছজ্খল লোৌকেও আদর্শ জননায়কে পরিণত হওয়া কিছুই বিচিত্র 
নয়। যদ্দি সেপাঁপ তার কেবলমাত্র শিক্ষী সমাজ ও সঙ্গ প্রভৃতি ছার! অনুষ্টিত শারীরিক পাঁপ হয়! 
কুটিল স্থার্থপরঙা ও অহঙ্কারটাই মনের কলুষ। সেটা নষ্ট হওয়া দীর্ঘকাল সাঁধ্য, হয় ত অমর লতাঁর 
মত তার জড় কখনই মরে না।* 

"কিন্ত ধরুন, আপনারা এই কম-বয়সী ছেলে, আপনাদের কি নেত| হবার শক্তি আছে মনে 
করেন? আপনাদের মানবে কে? আর যারা নান্বে, ত।দের যে আপনারা ঠিক পথেই নিয়ে 
যেতে পার্বেন, তাঁর প্রমীপ কি?” ্‌ 

ছেলেরা বলিল__ “এ সন্দেহ ,অমুলক নয়। এই জন্ত “অন্ধেনৈব নীয়মানান্ধা যথ? গোঁছ 
্রাস্তি একটা তো ঘটে যাবার ভয় আমাদেরও সর্বদাই করতে হয়। এ সব বড় বড় কাঁজের 
“অর্গানাইজ' করাই তো সব চাইতে ভাবনার জিনিষ। তবে প্ররুত নেতৃত্বশক্তি-সম্পর্ন একজন 
মহীত্বার যদি অত্যুদনয় ঘটে, ত। হলে তারই দৃষ্টাত্তে ও প্রভাবে শত শত মধ্যশ্রেণীর দেশ-সেবক 
তৈরি হতে বাকি থাকে না। প্রধান পরিচাঁলনাভ।র সেই একমাত্র নেতৃপুরুষের হস্তে স্তত্ত 
থাকবে, আর তার অধীনে কেন্দ্রে কেন্দ্রে একজন করে প্রধাঁন ও অপ্রধান যত জন হয়, কার্ধ্যনির্ববা- 
হক থাঁকা চাই। এককে পেলে বহুকে পাওয়া কঠিন হবে ন। | সর্ববদেশে এবং সর্বকালেই এই 
নীতির অনুসরণে কাজ হয়ে থাকে । ম্বদেশের সাধনায়, ন্বধর্শের পুনরুখানে, নূতন ভাব-প্রচারে 
এবং অস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ ঘোধণাতেও সর্বত্রই এই একই গম্থা। “কমান্ডার-ইনূচিফ” একই জন, এবং 

তীরই যথার্থ উপযুক্ততার প্রয়োজন বাঁকি ছু-দশজন ছাড়া সবই তো! অশিক্ষিত দরিদ্র জনপাঁধারণ।” 
কিন্ত “নেতা” হবার যোগ্যতা তার আছে কিন! বুঝতে পারবে! কি দেখে?” 

একটা ছেলে কহিয্া উঠিল, “কেন, ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ভবিষ্ঘ পুরাণ-্বরূপ অমর-গ্রন্থ 
স[নাজিক প্রবন্ধের “নেতৃ-প্রতীক্ষা” প্রবন্ধটা পড়ে ফেলুন না; এবং সেই ভবিষ্বৎবেতার নেতৃ-পরিচয়ের ' 
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সঙ্গে “নেতাঁর' লক্ষণ মিলিয়ে দেখে নিন্। যদি পাড়ে ভিন্ভাঁগও মেলে, সাঁড়ে তিনভাগও ও বিশ্বা 
করুতে পারবেন ? 

বিনয় তাহাঁদের এই তর্কাঁতর্কির সব খবরটুকু সেই দিনেই বাপায় ফিরিয়া কষ্ণার পত্রে উপহার 
পাঠাইল। তারপর লিখিল,_যদি তোমার সামাজিক প্রবন্ধ পড়া না থাকে, সেইজন্ত ওই কয়েকটা 
গংক্তি উদ্ধত করেই দিতেছি। আমি নিজে পূর্ব্বে পড়িনি, এখন পড়ে মুগ্ধ ও স্তম্ভিত হচ্চি! কি" 
অসাধারণ সক্ম ও দুরৃষ্টির সহিত অনন্-সাঁধারণ ও অকৃত্রিম দেশপ্রেম! আজিকার এই “নন্‌ 
ভায়োলেন্স” সম্বন্ধে বু বহুকাল পূর্বেই তো তিনি পথপ্রদর্শন করে গ্যাছেন এবং নিজের জীবনের 
আদর্শে স্বদেশের সর্বপ্রকার উপকারে ও দেশীয় শিল্পের সাধনায় দেশকে আমন্ত্রণ করেছেন। সমস্ত 
বইখানাই তোণায় পাঠাতে সাঁধ হচ্চে !.7-ক।রণ এর কোন খানটাই তো বাদ দেবার দেখ.ছিনে। 
তবে আজ শুধু এ টুকুই পাঠাই। দি ইচ্ছ। হয়--বইখানাও আনিয়ে পড়ো, বা আমার লিখ, 
মামি পাঠিয়ে দেবো | 

(১) গ্তিনি আত্মত্য।গী এবং স্বজাতীয় লোৌকেরই সহানুভৃতি প্রয়াসী হইবেন। 

(২")' তিনি সকল ভারতবাঁসীর পরম্পর সন্মিলন-দাঁধনের উপযোগী উপায়ের আবিষ্কার 
করিবেন। সুতরাং অধিকাঁরী ভেদ-বিষয়ক তথ্যের অপহুব না" করিয়াও সকল সাম্প্রদারিকেরই 
প্রতি মপক্ষপাতী হইতে পারিবেন । 

(৩) তিনি পূর্বগত স্বদেশীয় শিক্ষাদাতৃবর্গের কিছুমাত্র অগৌরব করিবেন না। প্রত্যুত 
আপুনার ব্যাপকতর মতবাঁদের অভ্যন্তরে পূর্বাঁচা্যদিগের প্রদত্ত সমুদয় শিক্ষটুহ্জ্ের সন্নিবেশ 
করিবেন । * 

(৪) তীহাঁর মতবাঁদে শাস্ত্রের এবং বিজ্ঞ/নের সমস্ত গর সম্মিলিত হইয়! থাকিবে । 

(৫) তিনি হ্র্যদেবের সায় ভারতাকাঁশের পূর্োদিত গ্রহনক্ষত্রার্দিকে আপনার রশ্রি- 
জালে বিলীন করিয়া লইবেন, কাহাঁকেও নির্বাপিত করিবেন না। এই লক্ষণগুলির সহিত তীক্ষ 
বদ্ধিমত্ত! অগাধ পাপ্ডিত্য, বাগ্সিতা-লিপি কুশলতা, অলীম উদারতা এবং সমস্ত কঠোর ওজোগুণের 
সম্মিলন থাকিবে । এরূপ লক্ষণের চিহ্রমাত্র পাইলেই ভগবদ্‌ বাঁক্য স্মরণ করিবে। 

"্যদ্‌ যদ্‌ বিভূতিমৎ সত্বং শ্রীমছুঙ্জিত মেব বা। 
তদেবাঁবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসম্ভব |" 

যাহাতে প্রভা! শ্রী ও তেজঃ দেখিবে, তাহাই আমার তেজের অংশসম্ভুত বলিয়া জানিবে। 

অতএব পূর্বোল্লিখিত লক্ষণের আভাসমাত্র ধাহাতে পাইবে ত্রীহারই গৌরব-বৃদ্ধির চেষ্টা 
করিবে ।-- 

তে।মাঁর কুশল প্রার্থনা করিতেছি । 

বিনয় শীল। 

মেই দিনের ডাঁকেই আর একখানা পত্রও কৃষ্ণার হস্তগত হইল ।-- রর 

আমার প্রিয্নতম] কষে! সেদিন তোমার অদ্ভুত আচরণের জন্ত আমি কিছুমাত্ও বিশ্মিত 

ছুই নাই। একসঙ্গে এত বড় বড় বিপৎপাতে আমাদের মত সবলচিত্ত পুরুষেরই মাথা ঘৃরিয়া 
যায়। তুমি তো কোমলমতি বাঁলিকাঁগাত্র। 
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বেবি! এতবড় কাঁগুটী যে ঘটিয়! গিয়াছে, সে কথা আমায় ভোমরা কেহই তো! স্পই 
করিয়া! লেখ নাই? আমি মনে করিয়াছিলাম নিশ্চয়ই তোমাঁর বাবা আমাকে কাছে পাইবার 
জন্ ব্যস্ত হইয়! তাঁর দিতেছেন, সুযোগ পাইলেই যাইব। তোমার পাঠান টেলিগ্রামখানি, সেই 
আমার চির-ঈপ্সিত, ইহ-পরকালের সর্বাপেক্ষা আকাজ্কিত সুসংবাদ আমারই নিতান্ত মন্দভাগ্যবশে 
যখন আসিয়া পৌছিল, তখন আমি যশোরে উপস্থিত ছিলাম না। সরকারী কাজে বনগী গিয়াছিলাম। 
কাজেই উহা পাইতে একদিন বিলম্ব ঘটিল। তখন কাজ কেলিয়া আপিবার উপায়মাত্র ছিল না, 
সেখানে তখন দাঙ্গার সম্ভাবনা চলিতেছে, আমার বিন্দুমাত্র অবকাঁশ নাই। যাই হোক, আমার 
অযথা বিলম্বে তোমার বাবা হয়ত; আমার উপর বিশ্বাস হার! হইয়াই চলিয়া গেলেন, এ পরিতাঁপ 
আমার যে মরিলেও যাইবে না। তবে তুমি ।চির-আদরের বেবি আমার! আমার মন প্রাণ 
যে চির-তোমাময়, তাকি তুমি কোন কিছুতেই তুল্তে পেরেচ? তা যে পারোনি-_সে ত তোমার 
এই ছুদ্দিন বিচ্ছেদের পরেই চির-মিলনের আগ্রহ প্রকাঁশেই প্রমাণ দিচ্ছে । 


তোমার বাড়ী আমি জঙ্গীলালদের কাছ থেকে তোমারই নামে কিনে নিয়েছি । (তাদের 
ব্যবহারে আমি নিজের জন্ই নিরতিশয় লজ্জিত ও সম্তপ্ত!) তোমার ফার্নিচার সমস্তই “সেল 
থেকে কিনে ফেলেছি, ভগবানপ্রসাদের কাছে তোমার গহনা সমস্তই জম] দেওয়া আছে। এভিন্র 
তোমায় আরও দুইটা সুসংবাদ দ্িই। এই মাঁস থেকে আমি কন্ফারমভ. হলেম। আর আমার 
এক অপুত্রক জ্যেঠামশাইএর মৃত্যুতে তার সমস্ত সম্পত্তির (প্রায় আট দশ লক্ষ টাঁকার কম নয়) 
অধিকার আমিই পেয়েছি। আর একটা কথা ;-মামার ৮ভূতপূর্ববা পত্বীর সমস্ত অলঙ্কার, ( তার 
মধ্যে শ্রীপুরের মল্লিক-বংশের পারিবারিক বিখ্যাত মুক্তামালাটাও আছে-_সেটার দাঁম জহুরীদের 
মতে লাখ টাকাঁর কম হবে না! আঁমাদের কোন্‌ পূর্বপুরুষ এট! পাঠান-রাজাদের কাছে পুরস্কার 
পেয়েছিলেন শুনেছি । ) সে সকলই, আঁজ তোমার । আর তাঁর সঙ্গে আমার মন-প্রাণ সে ত 
তোমারই ছিল, এখন শামাকেও তুমি নিজের করে না, আর কি প্রতীক্ষা করা যায় বেবি? না, 
আর ন1, অনেক দেরী হয়ে গেছে, ইতিমধ্যেই ।- | 

এখন একটীমাত্র কর্তব্য আমাদের সম্পন্ন হইতে বাকী আছে। যে অসৎ লোক তোমার 
৪ আমার নামে অযথ1 ও অকথ্য গ্লানি সহম্র লোকের মাঝখানে প্রচার করিয়া তোমায় ও আমায় 
অবমানিত অপাস্থ করিয়|ছিল, যাঁর জন্য আমার পবিজ্র-্বভাবা চিরন্থধ-লালিতাঃ আননাময়ী কিষেণ 
'আজ জনসাধারণের হ্াস্ত-কৌতুকের পাত্রী_পেই অহেতুক বৈর-সাধনকারীর সমুচিত শান্তিবিধান- 
টুকুই বাকী আঁছে। মনে পড়ে বেবি! তুমি দেদিনে নিতান্তই মর্খাহ্ভ-চিত্তে এ পাষগুকে কুকুর 
দিয়া খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেও কুঠিত হও নাই। তারপর দেশ-সেবার ছদ্মবেশে, তার কাা- 
কলাপ পধ্যবেক্ষণ জন্ঠ তার সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া তাদের গুপ্র-চক্রের কতদূর সন্ধান 
বাহির করিতে পারিলে, সে সব আমার এখনও ভাঁল করিয়া! শোনা হয় নাই। এমন অবসর পাই 
. না ষে, একটা দিন তোমার কাছে কাঁটাইয়া আমি ।--তবে ইহা নিশ্চিত যে, বিনয় শীলের সম্কট- 
' কাল আর খুব বেশী দূরে নাই। শীঘ্রই সে গুরুতর রাজনৈতিক অপরাধে ধৃত হইবে ।-_এই সময় 
ধ্দি দেশ ছাড়িয়া সে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতে পারে--যদি কেহ তাহাকে ইহার জন্ত গ্রস্তত করে, 
তবেই তাহার রক্ষা! নতুবা স্থির জেনো বেবি! তাকে চির-নির্বাসন-দণ্ড হ'তে কেহই রক্ষা 
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কর্‌তে পার্বে না।--তাঁরপর বিনয় শীলের নির্ববাসনের দিনেই যর্দি আমাদের গুভ-বিবাঁছোৎসবটা 

সম্পন্ন করা যায়, তা” হ'লে কেমন হয়? ভোমার প্রতিশোধ-স্পৃহাটা সম্পূর্ণরূপেই মেটে না কি? 

কিবল? আমার প্রচুরতর ভালবাসা ও আদর আমার চির-আদরিণী বেবিকে দিলাম 1 " 
তোমার চিরালুগত-_-তরুণ| 


নন্বন্ম পত্রিচ্ছ্েল 


বিনয় এতদিন বালকের মত সদাঁনন্দচিত্ত ও আঁপনা-ভোলাভাবে কাটাইয়া হঠাৎ এই 
কয়েক মাসের মধ্যেই পূর্ণ যৌবনের প্রথর জালাদীপ্তি নিজের অন্তরের মধ্যে বেশ স্পষ্ট করিয়াই 
মন্ভব করিতে আরপ্ত করিয়াছে। বা/ল্যসথী উন্শিলার উপর তাহার যে ভাব তাহাকে স্নেহ 
সৌইহার্দ সব কিছুই বল! চলে, শুধু তাহ! প্রেম নয়। কারণ, সে জিনিসটা স্থির ্িপ্ধ এবং ব্যাপক- 
ভাবেই তাহার সর্ব দেহের শোণিত-ল্রোতের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। তাহার সমুদয় মনকে 
অলক্ষ্য হইতে ছাইগ্লাছিল। শরীরদধ্য গত একান্ত প্রয়োজনীয় শ্বাপবাষুর মতই তাহা যেন স্বতঃই 
বর্তমান । -ধে বস্তরটাকে চিরদিন ধরিয়াই পাইয়া আপিতেছি, সেট। না! পাওয়া পধ্যস্ত তাহার 
অভাবটাকে কোনমতেই অনুভব করিতে পার] যায় না, এতই তাহ! অভ্যস্ত হইয়া! উঠে। 
উশ্মিলাকেও তাহার বাল্য-কৈশোরাবধি এতই সহিয়া গিয়াছিল যে, তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া ধরিয়! 
তাহার যৌবন জাগিয়! উঠিবার অবকাশ পায় নাই। উর্শিলার চিরপরিচিত হাসি-কান্ন, তাহার 
চিরুভ্যস্ত আদর অভিমানের নিত্যকৃত্য তাহার যৌবনোগ্থমে চপল-চিত্তকে সুখে-দুঃখে আশা 
পুলকে নিরাঁশাঁর অন্ধকারে ডেবা-ও51 করায় না, তাহার চঞ্চল পদক্ষেপধ্বনি তাহার সব্বশরীরের 
উন্ম্ত বেগে প্রবাহিত রক্তের তালে তাঁল দেয় না, তাহার* হাঁগির ও গলার সুর তাহার সর্ধবাঙ্গে 
পুলক-তাড়িতের ঝঞ্চনা বাজায় না। তাহার অভিমান-স্ষুরিত ক্ষুদ্ধ ও রক্তিম অধর তাহার অনীর 
ও উছ্ছেল হৃদয়কে তৃধিত করিয়া তুলে না। কারণ সে উর্শিলা” তাঁহার সব দিনের পাও! 
নিজের অঙ্গশোণিতেরই একটি বিন্দুর মতই নিজন্ব উর্মিলা। ইহাকে নৃতন করিয়া যে আবার , 
নিজের অন্তরের কোনও খানে, কোঁন অপ্রাপ্ত-প্রদেশে এখনও পাইতে বাঁকী থাঁক1ও সম্ভব, সে 
কথ1টা বড় সহঙ্জ বলিয়াই সহজে মনে পড়ে নাই। 
একদিন নব-বসন্ত-সমাগমে চিরদিনের অনাদূত উপবনের মতই তরুণী রুষ্ণা এই বিস্বৃত যৌবন 
চঞ্চলমতি তরুণ-চিন্তকে আকম্মিক প্রাপ্ত যৌবনোচ্ছণাসে ভরাইয়া তুলিল। তাহার পদম্পর্শে 
'মশোক মঞ্জরিত হইল, তাহার হানি গানে এত দিনের মৃকীভূত-কোকিল পাঁপিয়! পঞ্চমে সপ্তমে 
গাহিয়া উদ্িল। রুষ্ণার প্রতি নিজের শ্রদ্ধা গ্রীতি যে ক্রমশঃই প্রবল আঁবেগ ও তীব্র আকর্ষণ- 
জনক প্রেমে পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, এই কথাটা তাহার নিজের কাঁছে সেই দিনই একান্ত নুম্পষ্ 
হইয়া উঠিতে অবসরপ্রাপ্ত হইল, যে দ্দিন মিঃ লাহাকে কৃষ্ণার প্রত্যাখ্যান-করার সংবাদটা সে 
তাহারই মুখ হইতে জানিতে পারিল।-_ প্রবল আনন্দোচ্ছযাসের মাঁঝখাঁনেই তাহার আনন্দোৎসের 
মুক্তধারা! সহসাই ঘোর নিরানন্দে পরিবঞ্িত হইয়! থামিয়া গিয়াছিল। কৃষ্ণ তরুণ লাহার হুইল 
না, এ অতি সুসংবাদ বটে; কিন্ত বিনয়ের ও তে! তাহাকে নিজের মনে করিতে পারিবার কোন্- 
রূপ সাধ্য নাই! বিনয়ের মন ক্ষণিক আম্বাদিত ক্ষপপ্রভাবৎ চঞ্চল ও তেমনি ভীত্র গভীর সুখের 


«নজর ্‌ ১৩৪ 
অন্ুভূতিটুকু গ্রাণপণ-বলে বুকের মধ্যে কাঙ্গালের মত আকড়াইয় ধরিয়া! কাদিয়! উঠিল। যাহাকে 
ছাঁড়া একান্ত ছুঃসাধ্য--এবং হয়ত বা অসাধ্য বলিয়াই তাঁহার বৌধ হইতেছে, তাহাকে, এমন ফি 
তাহীর স্থতিটুকুকে পর্যন্ত নিঃশেষ করিয়াই তাহার মন হইতে মুছিতে হইবে | এর চেয়ে যদি পে 
লাহার স্ত্রী হইতে শ্বীকৃত থাকিত, তবে হয়ত পরনারী-হিসাবে তাঁহার প্রতি নিজের মনো ভাঁবকে 
সে কোন মতেই এতটুকু প্রশ্রয় দিতে সাহসী হইত না, এবং তাহার নিজের মনের কাছেও এই তীব্র 
অশুভূতিটা অস্পষ্ই থাকিয়া যাইত ।-_রুষ্ণাকে 'ভুলিবাঁর সঙ্কল্প লইয়াই সে কলিকাতার বাঁঠ্র 
হইয়াছিল। 

কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই নিজের ত্রান্তি তাঁহীর নিজের কাছেই ধর! পড়িয়া! গেল। কুষ্ণণার 
স্থতি আজ শত শত ক্রোশ দূরেও যে তাহাঁকে অন্থসরণ করিতে করিতে চলিয়াছে। ভাবিয়া দেখিল, 
তাহার ধ্যানে সে দিবারাত্রের মধ্যে অল্প সময়ই শুধু ডুবিয়! থাঁকে না । দেশ-সেবাঁর মধ্যেও সেই 
তারই প্রতি কার্য প্রতি উদ্চম, নিভাক ও শাস্ত দৈরয্যপূর্ণ ও উৎসাহিত আচরণ তাহাকে যেন সমর্ণিক 
উজ্জ্ ভাস্কর-মৃন্তিতে তাহার স্বতিপটে অঙ্কিত করিয়! রাখিয়ছে। বিনয়ের মনে হইল, তাহ 
পাশে ফ্রাড়াইতে পাঁরিলে তাহার কর্শোগ্চম শত গুণেই যেন বদ্ধিত হইতে পারে। তাহাকে 
ছাড়িলে আজ এ পথেও সে নিঃস্ব ফকির । 

সন্কল্প পরিবর্তিত করিল।-__সে ভাঁবিল, মনে মনে আমি যদি তাহাকেই চিরদিন ভালবাসি 
গোপনে পৃজা করি, তাঁহাতে ক্ষতি কি? এ কথা মে না জানিলেই হইল। সেত আমি জানিতে 
দিব না। অথবা যদি কোন মতে জানিতেও পারে, পারিলই। আমি কায়মনে|বাঁক্যে কৃখনই 
আমার এই অন্তরের গোঁপন সাধনাকে, পুঙ্জার উপচারকে, বাহিরের ভোগের উপাদান করিয়া 
ফেলিব না, এই আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! । কিন্তু কাছে দীড়াইয়া নিজের এই দুর্বল অন্তরকে যদি 
এতটুকু একটুখানি উৎসাহের স্পর্শ বুলাইয়া সামর্থমীল করিয়া লইতে পারি, ছাঁড়িব কেন? আম।র 
পক্ষ হইতে কোনরূপ শাস্তির সুখের ব্যাঘাত আমি মরিলে ও ঘটিতে দিব না, ইহা স্থির | 

বিনয় কলিকাতা যাত্রা করিল। বাঁকিপুর, আরা, বক্সার ও বেনারসে পাচ সাত দিন মান 
তাহার থাকা ঘটিয়াছিল; বেশী বিলম্ব তাঁহার আবেগ-চঞ্চল চিত্ত সহিতে পারিতেছিল না।--ছু'এক 
রকম চরকার নমুনা সে সঙ্গে করিয়া লইল। 

ট্রেনে মে থার্ডক্লাসের টিকিট, লইয়াছিল। গাঁড়ীতে বেজায় 'ভিড়। তিল ধারণের স্থান 
আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু বৈষ্থনাথ পাঁর হইলে দেখ! গেল সেই জনারণ্য-__ রাত্রে যাহাঁদের 
লইয়া অন্ধকৃপ-হত্যার উপক্রম ঘটিরাঁছিল, এক্ষণে তাহাদের মধ্যে বিনয় এবং কেবল আর একটিমাত্র 
বাঙ্গালী & কামরাটিতে বাকি পড়িয়া গিয়াছে। বেহারীর ভিড় বেহারের সীমানাতেই নিঃশেষ 
হইয়াছিল। ৃ 

এই লোকটার সঙ্গে বিনয়ের একটুখানি আলাপ জমিয়াছিল। বিনয়ের চেয়ে বয়সে বৎসর 
দশেকের বড়, বড় বড় করিয়া রক্ষিত মাথার চুল, ছাট! দাঁড়ি, একটি ছোট্ট টিনের পেঁটরা, একটা! 
কাখিসের আধ-ময়লা ব্যাগ ও ছেঁড়া কাপড়ের পুটুলীর সঙ্গে জড়াইয়া বাধ! একখানা! পুরাতন তালি- 
সৈলাই ও তৎসত্বেও স্থানে স্থানে ছিদ্বওয়াল! ছাতা । থেলো হ'কায় সে মধ্যে মধ্যে টিনের কৌটা: 
হইতে বাহির করিয়! তামাক সাঁজিয়া খাইতেছিল। বিনয়কে তামাক খাইতে অনিচ্ছুক দেখিয়া . 


৫ 
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সে ভাহার পকেট. হইজে কলাঁপাতা-জড়ান সাঁজ| পান বাহির করিয়া! দিতে গেল। পুনশ্চ হীসিয়। 
৪ বিনীতভাবে বিনয় তাহার সাগ্রহ উপহারকে প্রত্যাখ্যান করিল; কিন্তু একটি জিনিসকে শুধু 
পারিল না। এ দরিস্ত্ ব্যক্তির পরণে হাতকাটা মোটা হৃতাঁর খাটো ধুতি। বিনয় তাহার কিন্ভৃত 
আকার ও আচার সত্বেও মনে মনে সশ্রদ্ধভাঁবে প্রণাম করিল, বাহিরে অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই 
সেই মেমারি-নিবাসী অশিক্ষিত দরিদ্র হরিপদ বাগ) শিক্ষিত সুসভ্য ও ধনী-সস্তান বিনয়কুমারের 
অন্তরঙ্গ আত্মীয় হইয়! উঠিল । 

কথাঁয় কথায় হরিপদ দুঃখ করিয়া বলিল, “দেখুন না মশাই, মেয়েটা শ্বশুর-বাঁড়ী চলে গেল, 
এমনি ভূলে! মন সব, পেটরাঁটি তাঁর ফেলে গ্যাছে, কেমন করেই বা পৌছে দিই! আঁবার কতক- 
গুলে! টাঁক! খরচ হবে, গরীব ছাঁপোঁষা মান্য মশাই, কোথা খেকে কি পাই বলুন না? কাচ্চা- 


বাচ্চা নিয়ে ছু'বেলায় ছুটো মুটো খেতেই আ্বাটে না। গরীব তারাও মশাই! আমারই মতন 


গরীব তারা, আবার যে ছু'খানা হঠাৎ কিনে দেবে, ভারও ত যুগ্যতা নেই। চাবিটা নে" গেল, 
বাক্সটা কি না রইংল] পড়ে!” একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 

দয়ার হইয়া বিনয় সন্তপ্ত পিতাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মেয়ের শ্বশুর-বাঁড়ী কোথায়? 
মামি না হয় পৌছে দোব। আমি তো ক'ল্কাতাতেই ষাঁচ্চি।” 

“বলেন কি বাবু! আপনি পৌছে দেবেন! আমাদের জন্যে এতকষ্ট আপনি কেন স্বীকার 
করুতে যাবেন !” 

“বিনয় কহিল,_“আঁমার কোঁন কাঁজ মেমারিতে পড়লে আঁমি যদি তোমার লিখেশপাঠাই, 
তুমি কি করে দেবে না? পরস্পরের সাহায্য পরস্পরকে তো করতেই হয়। তাদের ঠিকানাটা 
কি বলো তো, আমি লিখে নিই।” 

“সাত নন্বর.....,লেন। শ্বশুরের নাম রত্েশ্বর হাতি, আমার মেয়ের নাম কুম্ুম। জামাই 
সর্বেশ্বর হাতি ।” 

বিনয় কাগজ পেন্সিল বাহির করিয়! উক্ত নাম ধাঁম সমূহ লিখিয়া লইল, উপরস্ত হরিগদর 
ঠিকানাটা শুদ্ধ টুকিয়। লইতে ভূলিল না ।-__ 

টিনের সেই ছোট্ট পেঁটারাটা রাখিয়া মেমারী ষ্টেশনে হরিপদ বাগ ট্রেন হইতে নামিয়া গেল। 
আর একজন ভদ্রলোক আনিয়া সেই কামরায় উঠিয়! বসিলেন। ইহীরও গম্যস্থল কলিকাতা । 

ট্রেনখান! কলিকাঁতার যতই নিকটবর্তী হইয়] আসিতে লাগিল, ততই কি একটা গোপন স্থখে 
বিনয়কুমারের মনের মধ্যটা যেন শিহরিয়া শিহুরিয়! উঠিতেছিল। বাঙ্গীলার সুজল! সুফলা শ্টামলা 
ছবি কয় দ্বিনের অদর্শনেই তাঁহার বিরহ-বিধুর চিত্তে যেন নব-সম্ষ্িলিতা প্রিয়ার মুখপল্পের মতই 
অপরূপ ও নবীন লৌন্দধ্য।(লৌকের সমাবেশ করিয়! তুলিল। চারি পাঁশে নবকিশলয্নবিমণ্ডিত হরিৎ 
ক্ষেত্র সমুহ, তাহার কিনারায় কিনারায় মুপ্রচুর বর্যা-বারি-সঞ্চিত জলাশয়, কুমূদ-কহলার ও শ্বেত 


' ও রক্ত পল্সখচিত শোভায় সেই পবন-চঞ্চল নির্দল সলিলাঁসনগুলি বঙ্গ-লক্ষমীর নিজস্ব কমলাঁসনবৎ 


প্রম-রমণীয় শীধারণ করিয়া রঠিয়।ছে। চাহিয়া! থাকিলে চোখ যেন ফিরিতে চাঁছে না। স্থানে, 


. স্থানে শজিয়া আঁস। নদীর উপর সেতু ধিয়! গাড়ি ছুটিতে লাগিল। অগ্রশশ্ত জলের ধারা বর্ধায 


“কিছু কিছু প্রশস্ততা লাভ করিতে পারিয়াছে মান্্র। ছু'ধারে পরিত্যক্ত গ্রামের উপর অযত্বসন্তৃত 


চঞ্ ১৬৬ 


নিবিড় অরণ্যাণী বাঙ্গালীর অক্ষমতার জলম্ত সাক্ষ্যরূপে ম্যালেরিয়ার ধ্বংসকারী বীজ সৃজন 
করিতেছে। বিনয়ের বক্ষ ভেদ করিয়! দীর্ঘশ্ব।সের পর দীর্ঘশ্বীস উঠিয়া! আগিল। এই স্ুবর্ণ-্রস্থ 
বাঙ্গালার মাটি অনর্থক পরিত্যক্ত হইয়া পড়িয়া আছে; আর বাঙ্গালীর দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোকেরা 
ধূমাচ্ছাদিত জন-অধ্যুষিত সহরের বুকের মধ্যে ঠাসাঠাসি করিতে করিতে শ্বাসরুদ্ভুভায় প্রাণ হারাই- 
তেছে। এই সব নদীতীর, ক্ষেত্রখাঁমাঁর, বাগান-বাগিচা অনাবাদী কেলি রাখিয়া বাঙ্গালীর ছেলে 
সাহেবের জুতা ও গালি খাইয়া অর্দাশনে কলম পিষিয়া রুতার্থ বোধ করিতেছে ।-_কিস্তু করিতে 
পারিতেছে কি ?-- 

ক্রমে ছোট বড় সহর ও পল্লী আসিয়া! আসিয়া! চলিয়া যাইতে লাগিল। এক একটায় জন- 
মানবের সাড়া প্রচুরভাঁবেই পাওয়া যাঁর, এক একটা যেন রাঁক্ষসের কবলে পতিত জনহীন! পুরীর 
ন্তায় নিস্তর্ধ। বড় বড় প্রাসাদ অট্টালিকা রুদ্ধছার, প্রকাণ্ড প্রক(গু ঝিল, পুর্ধরিণী কলমী-দ্রামে হরিদ্র্ণ, 
কুটীরনিবাসী দরিদ্র ভাগ্যবাঁনের ভাগ্যছায়া বঞ্চিত ছুর্াগ্য-সঞ্চিতস্থলে কাঁররেশে দিনাতিপাত 
করিতেছে । বিনয়ের চিত্তে তাহার নিজের পরিত্যক্ত স্বগ্রামের ছবিখানি জাগিয়! উঠ্িয়। তাহার জন 
প্রভৃত পরিমাণে মমতা ও সহানুভতি জাগ্রত হইয়া উঠিল। 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলের চিম্নি উদ্দীকাঁশকেও যতখানি সম্ভব বর্তমান সভ্যতার তপ্তশ্বাসে 
ন্বস্ত 'করিয়া তুলিয়া নিজেদের গৌরবগাঁগা ধুত্ররেধায় তাঁহারই গায়ে অঙ্কিত করিতেছিল। এখানে 
এঞ্জিনের বিকট গঞ্জন, ওখানে অনংখ্য মোটরকারের উদ্ধত তঙ্জন, নান! দিগেশস্থ যাত্রীদলের 
কলকল কলকল' শব্দে শব-মুখর্রিত কলিকাঁতাঁর মুখপত্র হাবড়া-ষ্টেশন দেখা দিল। বিনয়ের মনে 
হইল, গাঁড়ীতে উঠিয়া একখানা তাঁর করিয়া দিলে হয়ত এখনই তাঁহার বৃতৃক্ষিত দৃষ্টির সমুদয় ক্ষুধা 
মিঠাইয়া দিয়া কৃষ্ণার মুখ-পদ্প ফুটিয়া থাকিতে পারিত। 

প্র্যাকরমে পা দিতেই একদল পুলিন কনষ্টেবল সঙ্গে যে ইউনিকর্ম পরা সাছেবটা দাড়াইয়'- 
ছিলেন, বিনয়ের সঙ্গী অপর ভদ্রলোকটি একটুখানি ইঙ্গিত করিতেই তাহারা বিনয়ের পথ রোধ 
করিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া কেলিল।-_বিম্মিত হইয়া বিনয় কহিয়! উঠিল? “একি !” 

পুলিস-সার্জেন্ট কহিলেন, “আপনাকে আমরা আ্যারেষ্ট কর্লুম। এই দেখুন বিনয়কুমাঁর 
শীলের নামে ওয়ারেণ্ট, রয়েছে ।” 

গ্রেপ্তারী পরোয়ান।-খানা পাঠ করিয়া বিনয় দেখিল, তাহাকে বড়যন্ত্রের চার্জে? ধরা 
হইয়াছে ! 

গাঁড়ীতে উঠিক্লা দে কহিল, “এই টিনের বন্সটা সাত নম্বর......ুলেনে রত্বেশ্বর হাঁতির বাঁড়ী 
পৌছে দেবার ভার--মাঁমি অপরের কাছ থেকে নিয়েছি, এইটুকু শেষ কর্‌তে দিলেই আর আমার 
কোথাও যেতে মাঁপত্তি নেই। মাপনারা সঙ্গে থেকে এই দাঁয়টা চুকিয়ে দিতে দিন” 

ছল্পবেনী ভিটেক্টিভ্‌ মুচকি হাসি হাসিয়! উত্তর করিল, “বেশ; কিন্তু তার আগে ওটা 
'গামারদের খুলে দেখতে হবে।” 

বিনয় কহিল, “ওর চাঁৰি মামি পাইনি, শুধু বাঁক্সটা পৌছে দেবার ভাঁর পেয়েছি, ইচ্ছা হয 
নাদের বাঁড়ী গিয়েই খুলিয়ে দেখতে পাঁরেন।” 

পুলিস-ইন্স্পেক্টর আবাঁর মেই রকম একটুখানি মুখ টিপিয়া হীসিল। বলিল, "তা আমাদের 


১৩৭ 


নিয়ম নয়। লাঁলবাজারে গিয়ে “সার্চ কর্বার পর এট আমরাই ধখাস্থানে পৌছে দেবার 
বন্দোবস্ত ক'রূবো!।” 

বিনয় আর কিছুই বলিল না । 

বাক্সটা খোলা হুইবামাত্রে একটা বিবধর সর্পকে ফণা তুলিয়া দংশনোগ্ভত দেখিলে মানুষ 
ঘেমন করিয়া আঁৎকাইয়৷ আর্তনাদ করিয়া! উঠে, বিনয়ের মুখ দিয়া আঁচমূকা তেমনতর ভয় ও 
বিন্ময়ের যুগপৎ মিশ্রণে স্থজিত একটা আর্তন্বর নির্গত হুইয়! গেল।-- 

সে বাঝ্সটায় ছিল, একজোড়া রিভলবার এবং কয়েকটা কার্টিজ। 


দেপ্পন্ম পল্লিচ্ছেদ 


বিনয়ের ধরাপড়া ব্যাপারটা লইয়] সমস্ত দেশময় খুব বড় রকমই একট] হৈ চৈ লাগিয়া গেল। 
এই উপলক্ষে ইংরাজ-সম্পা্দিত খবরের কাগজ ওয়াঁলারা খুব কষিয়া একবার দেশ-সেবকদিগকে 
মাক্রমণ করিম 'লইল। তাহাদের বর্তমানে অনুষ্ঠিত ও প্রচারিত “ননকো-অপ]|রেসন, 
যে “নন্ভায়োলেন্স নহে, তাহাই প্রয়াণ করিবার জন্ত এই. একমাত্র উদাহরণকে তাহারা 
একসহন্রবারও অন্ততঃ উল্লিখিত ও উদাহত করিয়া তুলিয়া “কলমের পর কলম 
ওই একই কথা পল্লবিত পুম্পিত ও ফলসংযুক্ত করিতে ছাঁড়িলেন না। দেশীয় খবরের 
কাগজগুলি এই আকম্মিক পুলিস-আঁবিষ্ষ।রে লজ্জায় গ্রার অধোব্দন হইয়া রহিল। এই ঘটনায় কেহ 
কেহঞ্পষ্টই রাঁগতঃ হইয়া যে চপলমতি অদুরোণদরশ বালক নিজের অনাবশ্যক খেয়ালে পড়িয়ঃ দেশের” 
এই নৃতন প্রচেষ্টাকে সন্দিপ্ধ ও কলঙ্কিত করিয়া ফেলিতে গিয়ছে, তাহারই উপর যংপরো নাস্তি 
লাঞ্ছনার কষাঁঘাত করিল। কেহ কেহ এ বিষয়ে ঈবৎ সন্দেহ প্রকাশ পূর্ববক পুলিসের কাঁধ্যাভাব ও 
তাহাদের মস্তিের উর্্বরতাঁকেও লক্ষ্য করিতে ছাঁড়িল না। কেহ বলিল, যদ্দি যথার্থই কোন 
একজন ব] এক দল লোক এই পবিত্র ব্রত ধারণের ছদ্মবেশের অন্তরালে এই প্রকার ওপ্ত চেষ্টায় 
ব্যাপৃত হইয়! থাকে, তবে সে ব! তাহারা নিশ্চিতই দণ্ডনীয় । আবার কেহ ইহার ঈষৎ মাত্রায় 
সংশোধন করিয়া দিয়] মন্তব্য প্রকাশ করিল ষে, হাসে কথা! সত্য বটে, তবে কিনা এ ষড়যন্ত্রটি 
বাস্তবিক নন্-কো-মপারেটরের, অথবা পুলিসের কৃত সেটি বিশেষভাবে অনুসন্ধান পূর্বক, নিরপেক্ষ 
সায় বিচার অন্গুমোদিতভাবে 'দোষীর দণ্ড বিধান করা হউক । তাহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোৌকেরই 
সহানুভূতি থাকা সম্ভব বটে। অপরাধীকে প্রশ্রয় দিয়া নিজেদের নবরোপিত আশালতার 
মূলোচ্ছেদ করা, কি নরম পন্থী-_কি চরম পশ্থী অথবা নিরপেক্ষ পন্থার লোঁক কাহীরই অভিপ্রেত 
নহে। 

খবরের কাঁগজের কল্যাণে এ সংবাদ বিনয়ের বাঁড়ীতেও রাষ্ট্র হইতে বাকি ছিল না। 
শুনিয়াই জগন্ধাত্রী ক্ষণে ক্ষণে মৃচ্ছ1 যাইতে লাগিলেন এবং উপ্দিলা যে বিছান! লইয়! শুইল, সেখান, 
হইতে তাহাকে নড়াইতে কাহারও সাধ্য হইল না । তারপর প্রথম ধাককাটা কাটাইয়া সে জগন্ধাত্রীর 
জবানীতে তাঁহারই শিক্ষা-মত একখান! পত্র "নিজের ভগ্নিপতি তরুণচন্দ্রকে লিখিল। এত বড় 
বিপণে তাহার কথাই হু'জনকাঁর একসঙ্গে মনে জাগিয়াছিল। এ জগতে তিনিই ষে এখন উহাদের 
, একমাত্র ভরসাস্থল। এখন ছু'জনকাঁরই মনে হইতেছিল, তিনি তো পূর্বেই এ বিপদেরু_. 


১৮ 


চক্র ১৩৮ 


আভাস দিয়া গিয়াছিলেন। এখন বিশ্বাস করিয়াও ধেন বিশ্বাস হয় নাই। সেই তো এখন 
ফলিল.! | 

মিঃ লাহা পত্রের উত্তর দিলেন; “আমিও সংবাঁদ পাইয়াছি, মোকদ্দমা ভাঁলকূপ তদ্ধির 
যাহাতে হয়, যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। ভয় কি?” 

একজন ম্যাজিষ্ট্রে্ বলিতেছে ভয় নাই--এ অবস্থায় যতটুকু সান্বনালাভ সম্ভব, ছুট স্ত্রীলো- 
কেই হাহা করিলেন। 

কষণ অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর হরিণবাঁড়ীর জেলে বিনয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়া দেখিল, 
সে দিব্য প্রশাস্ত-মুখে তখন নিজের কুঠ,রীটিতে বসিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছে। সে 
তাহাকে নমস্কার করিয়া অধোমুখে ঈীড়াইতেই বিনয় প্রতি-নমস্কাঁর পূর্ধ্বক উঠিয়া! সানন্দ অভ্যর্থনা 
সহিত তাহাকে স্বাগত জানাইল। তাহার বিমর্ষ ও ছল্ছলে মুখের ভাব দেখিয়! প্রফুল্ল 
হীন্তের সহিত তাহাকে উৎফুল্ল করিতে চাহিয়া সাগ্রহে কহিল; “আহা, এখাঁনে বসে বেশ স্বর- 
সাধনার সুবিধে । যদি একটা এন্্রাজ বা সেতার দিত, দিব্যি আরামে থাকা যেত। 

কৃষণ একট! নিশ্বাম ফেলিল, একথায় হাসিতে পারিল না । 

“আচ্ছা, আমি এই গানটা গাই, তুমি তো এ বিছ্ের একজন ওস্তাদ, শোন দেখি, স্ুরটা ঠিক 
হয় কি না?”--এই বলিয়াই নিজের সহাস্ত উজ্জল দৃষ্টি কৃষ্ণার যথাপূর্বব রাহ্গ্রন্ত মুখে তুলিয়া 
ধরিয়! সে হীাপিয়া ফেলিল, এবং তারপর গান ধরিল ;_ 

“নিঠুর হে! এই করেছ ভাল। 
এম্নি ক'রে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জ্বাল ॥ 


,৯ 


আমার এ ধৃপ না পোঁড়ালে, গন্ধ সে ত নাহি ঢালে; 
আমার এ দীপ ন! জলিলে দেয় না সে ত আলো 7; 
এই ক'রেছ ভাল 1”-_- 


শুনিতে শুনিতে কষ্ণার চোক্‌ দিয়া ছু'টি বড় বড় জলের ফৌট! টপ. টপ." করিয়া পড়িরা গেল 
এবং সে সেই একই ভাবে দ্াড়াইয়া নিজের সমস্ত প্রাণ ঢালিয়! দিয়া সেই হাসি-মুখের কান্নাভরা 
কঠিন অন্রযোগ নিষ্পন্দ হইয়াই শুনিতে লাগিল। গানের ভাষায় ছু'জনকারই প্রাণের ভীষা 
একত্রিত হইয়া গিয়া তাহাদের উভয়েরই অন্তরে অন্তরে কাতর মুণ্ছনায় তাহা কাদিয়া কাপিয়া 
উঠিতে লাঁগিল। লুকান আবেগ বিপুল ও অসীম হইয় উঠিয়া অশ্র-নদীর কূল ছাপাইয়৷ পড়ে 
পড়ে হইল। 

হঠাৎ গান থামাইয়া বিনয় হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল। তারপর হাঁসি থামিলে সে 
বলিল, “হাঁসলুম কেন জানো ?” 

কৃষ্ণা চোক মুছিয়া ঘাড় নাঁড়িল।-_ 

“মনে হলো, তোমাকে আমার গান শোনাঁলুমঃ এবার তোমায় একটা শুনিয়ে দ্রিতে 
অন্থরোধ ক'বুবো। তোমার গানের অতটাই খ্যাতি শুনেছি বটে, তবে কখনই কানে শুনিনি। 
তারপরই মনে হলো, এ জারগাটা ঠিক সঙ্গীত-সমাঁজ বসাবার উপযোগী নাও হ'তে পারে। তুমি 
গাইবে একটা? না, থাঁক্‌ কাঁজ নেই।” 


১৩৯ চর্জ 
কষার পা কাপিতেছিল, সে সেই অপরিষ্কৃত মাঁটির উপর অপরিসর গৃছে বিনয়েরই পায়ের . 
_ কাছে বলিয়া পড়িল। বিনয় তাহাকে বিশেষ কাতর বুৰিয়! এবার আর হাঁমিল না। তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়৷ আর একটা! নৃতন সন্দেহ অতি সহসাই তাহার মনের মধ্যে আসিয়া উদদিত 
হইল। অল্প কালের ভিতর বিনয়ের মনের মধ্যে অনেকখাঁনিই পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার 
্বাভাঁবিক তীক্ষু ধী-সম্পন্ন উচ্চ-শিক্ষিত অন্তর, বয়দের অভিজ্ঞতা অল্প দিনেই লাভ করিয়া' 
ফেলিয়াছিল। ক্ষণকাঁল কৃষ্ণার জলভারাতুর মেঘের মতই অশ্র-স্জল রক্তিম মুখচ্ছবি সতৃষণ চক্ষে 
চাহিয়া দেখিয়াই সে ত্বরিতে তাহার একখান! হাত টানিয়া নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। 
“আমার জন্য দুঃখিত হয়েছ ?--কেন? জান্তে না কি যে মামার্দের সকল প্রকার বিপদই 
অনিবাধ্য ? তোমার নিজের অবস্থাটাও যে আমার চাইতে বেশী নিরাপদ নয়, সেও কি তুমি 
জান না?” রী 
কষ নিজের হাত সেই ভাবেই থাঁকিতে দিয়! বুষ্ট-শেষের রামধনুর মত একটুখাঁনি রঙ্গীন 
, হাঁসি হাসিল,-“সে ত আমি জানিই। একিন্ত তুমি শুধু শুধু মিথ্যা অভিযে|গে ছুঃখ পাচ্ছো যে। 
আমি তোতা পাবো না। তা হ'লে আমার কোন ছুঃখই যে হতে! না। তুমি কি তোমার প্রতি 
হঠাৎ এই ব্যবহারের জন্ত কোন ব্যক্তি-বিশেষকে সন্দেহ করো না" 
বিনয় পরম পরিতোঁষের সহিত কষ্ণার মেই হাতখাঁনি আস্তে আস্তে তুলিয়! ধরিয়া! তাহার 
নিজের মস্তক বারেকমাত্র সশ্রদ্ধভ।বে স্পর্শ করিল। তারপর সেখানি ধীরে ধীরে পরিত্যাগ পূর্ববক 
সান্নদচিত্বে শিশুর মতই হাসিমুখে কহিল, “তাতেও আমর আর কোন দুখে ঝ্েই। শুধু 
ফাসিযাই বা আন্দামান যেতে হয়ঃ তখন তোমায় আমার মা'র আর উর্মিলার ভার দিয়ে যাব। 
উর্শিলা আমার স্বী। বড্ড ছোটবেলায় আমাদের বিয়ে ছয়েছিল। কখন স্ত্রী বলে মনে ক'রৃতে 
পারিনি, বন্ধুর মত, ছায়ার মতই সে আমার বাল্য-জীবনের সঙ্গিনী ছিলঃ আঁজ৪ আঁছে।” 
প্রহরী ডাঁকিয়া বলিল--“আর দেরী কর! থেতে পারে ন1।” 
কৃষ্ণা উঠিয়া ত্বরিৎপদে বাহির হইয়া আসিল। 
কষণ চলিয়া গেলেও বিনয় সেদ্রিন নিজের মনের মধ্যে একটা নিগুঢ় ও অনাবিল আনন্দের 
তীব্র মধুর স্বাদ যেন অসীম-ভাবেই অন্ভব করিতে লাগিল। সমস্ত অন্তর যেন তাহার স্ববিমল 
ও অপরিসীম আনন্দের প্লাধনে প্লাবিত হইয়া গ্রিয়াছে--এম্‌নি অনুভূতির মধ্যে সে আপন-হার। 
হইয়া নিজের অন্তরে ভরা সুখের জ্ঞোৎস্নার একটুখানি ধারা সেই নিঞ্জন ক্ষুদ্র গহ্বরের অন্ধকার 
বক্ষে ঢালিয়া দিয়া গাঁহিতে লাগিল ।- 
"এই লভিন্ু সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর ! 
পুণ্য হ'লো অঙ্গ মম, ধন্য হলো অন্তর । 
সুন্দর, হে সুন্দর !” 


এক্ফাদ্শি পল্রিচ্ছেছ 


, কলিক|তার একজন বড় ব্যারিষ্টার একদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখ! করিয়া তাহাকে বিস্তর 
বুঝাইলেন ৷ বলিলেন, “আপনি নন্‌ককো-মপারেটার' হিসাবে 'আযারেষ্ট হন নাই, অন্ত অপরাধে 


০ ঠ্‌ঃ ও 


আপনাকে ধরা হুইয়াছে। এই “কন্ম্পিরেলির' চার্জের বিরুদ্ধে “ডিফেন্স করুতে লা দিয়ে আধ্ননি 
যদি দণ্ড নেন্‌, না হয় নিলেন ।_কিস্তু বরাবরের জন্ট 'নন্-কো-অপারেটারদের' সম্বন্ধে গাল দেখার 
একটা যে মন্ত বড় সুযোগ দেওয়া হবে, সেইটের আমর! কিছুতেই অন্থমোদন কর্তে পারিনে4 
অতএব আপনার ইচ্ছা থাক্‌ না থাক, আমর1 আপনাকে ডিফেন্স কর্তে “পাবলিকের? পক্ষ থেকে 
'কতকটা বাঁধ্যই, এবং তা কর্বো]।” 

বিনয় হাসিয়া বলিল, “এ এক রকম মন্দ জুলুম নয়। উভয়পক্ষই আমার উপর অত্যাচার 
চালালে, এই হরিণবাঁড়ীর জেলেও দেখ ছি আঁমাঁর টেকা দায় হবে। 

ব্যারিষ্টার তাহার হানি দেখিয়া! একটুখানি হাঁসিলেন। তারপর বলিলেন, অ।চ্ছ, ওই টিনের 
পেঁটরাঁটার খবর বলুন দেখি ?'__-তাঁরপর আগাগোড়া সব কথ! শুনিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;_ 
"আপনার কি রাজনৈতিক ব্যাপার ভিন্নও অন্ক কোন শত্রু থাঁকা,অ।পনি সন্দেহ করেন ?” 

বিনয়ের তখন চট, করিয়া কৃষ্ণার কথাটা মনে পড়িয়া গেল। তুমি কি তৌমার হ্ঠাঁৎ এ 
অবস্থার জন্ত কোন ব্যক্তি-বিশেবকে সন্দেহ করে! না? সে একটুখানি ভাবিয়া দেখিল। তারপর 
অসংশয়ে চোক তুলিয়া জবাব দিল, “না ।” 

ক্ষমা] করুবেন, কোঁন রকম ক'রে আমি জান্তে পেরেচি ; আপনার স্ত্রীই নাকি আপনাঁকে 
ধরিয়ে দেবার প্রধান উদ্ঘাগী। তার কাছ থেকে আপনার কি চিঠিপত্র পাওয়া গেছে, তাতেই 
নাকি এই ষড়যন্ত্রের সংবাঁদ জানা যাঁয়।” 

বিনয় দঞ্খাহতের স্তায় লাকাইরা উঠিণ-__“আমার স্ত্রী! উর্িল! ?_ উর্দিলা আমায় ধরিয়ে 
দিয়েছে ! উদ্বিলা ?”-- 

ব্যারিষ্টার মাথা নত করিলেন, 'ওই রকমই একটা খবর পেয়েছি, তবে ঠিক না হতেও পারে। 
তার কোন একজন আত্মীয় সিবিল-সর্বিসে আছেন, তকে ন।কি তিনি ডেকে পাঠিয়ে আপনার 
চিঠি দেন। তারপর আপনার ট্রাঙ্ক থেকেও এই চিঠিরই উত্তর তাঁর লেখা এ স্বীয় একটা চিঠিও 
পাঁওয়া গেছে, আজ খবরের কাগজে৪ গুজব ব'লে এ সংবাঁদটা বেরিয়েছে দেখ লুম। এট! কি 
রকম কিছু বুঝতে পারুলেন? সত্যি কি ওই রকম কথা আপনি তার কোন চিঠিপত্রের কোথাও 
উল্লেখ করে-_” 

বিনয় শুধু মাথা নাঁড়িল “না ।” ৪ 

“আমারও এ ব্যাপারটা কিছু সন্দিপ্ধ মনে হচ্চে। আাঁচ্ছা, সেই আ্মীয়টা কে বলতে 
পারেন? তার নাম-্টাম কিছু প্রকাশ পায়নি ।” 

বিনয়ের চিন্তা মেঘ সমাচ্ছন্চিত্তে সহসা ঈষৎ চপল। চমকের মতই একটা পুরাঁণে। কথার 
স্মরণ হইল। উর্দ্দিলার সবার চাইতে বড় বোন্‌ প্রধীলার স্বামী তাহার বিবাঁছের পরই বিলাঁত যাঁয়। 
তারপর আর কখন তাহার খবর সে পায় নাই। মধ্যে একবার যেন শুনিয়।ছিল, তিনি বিলাতেই 
কি বড় চাকরী পাইয়াছেন। তখন সে ছেলেমাচ্ষ ছিল, অত খবরও রাখিত না । হইতে পারে, 
এই ব্যক্তিই সেই সিবিল-সার্িসের আত্মীয় কিন্তু কে সে? ওঃআচ্ছা মিষ্টার লাহা ।-_মিষ্টার 
লাহাই কি সেই আত্মীর হওয়া সম্ভব? ব্যগ্রহ্ইয়া প্রশ্ন করিল, "আচ্ছা মিষ্টার লাহা__যশোরের' 
ম্যাঁজিট্রেট._তীর পুরা নামটা আপনি কি জানেন?” 


১৪১ চর 


“জানি বৈকি! টি, লি, লাহা-তরুণচন্্র লাহ। |” 

“তার কি পূর্বে একবার বিয়ে হ'য়েছিল ?” 

"হয়েছিল কেন, তীর স্ত্রী তো এখনও জীবিতা রয়েছেন। তিনি পাঁগল ও যক্ারোগী। 
সেবেঁচে না থাকলে তো এতদ্দিন কোন্কালে ক'ল্কাতার বিখ্যাত নুদারী মিস্‌ মল্লিক তঁটুর 
রী হতেন ।” ঠা 

“এক স্ত্রী বর্তঘানেই তা” হলে এ'র সঙ্গে এন্গেজমেন্ট হয়েছিল ? 

ব্যারিষ্টার সাহেব হানিয়া কহিলেন, “তাতে কি! বিয়ে তো আর হয় নি। সেশ্ত্বীটা তো 
জীবন্মতা। যাই হোক্‌, বুঝতে পারুলেন কিছু ?” 

বিনয়ের দুই চোক প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে শুধু সংক্ষেপে উত্তর করিল, “বোধ হয় ।” 

বিনয়ের মনটা অশীস্তিতে ভরিয়া উঠিল। এক তো তাহার এই সম্পূর্ণরূপে অন্তায় বন্দীত্বকে 
জনসাঁধারণে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছে জানিয়াই তাঁহার মনটা বিগড়াইয়া গিয়াছিল, তাঁর উপর 
উর্ষিলার কাণ্ডে তাহার মাথার ভিতরে আগুন ধরিয়া উঠিল। ত্যাগ তখনি সফল হয় যখন 
তাহার সেই ত্যাগের মৃল্য পাঁচ জনের শ্রদ্ধা দিয়া শোধ করিয়া দিতে পারে। এ ত আর তাহার 
নিফাম ত্যাগ নয়) এধে প্রচণ্ড কামনাতেই ভরা আত্মোৎসর্গ। একে নীরবে সপিয় দিতে প্রাণও 
চায়না, আর এর প্রয়োজনীয়তা তা নয়। বুঝিবার এবং বুঝাইবার সহন্র গ্রয়োজন যেস্ইহাঁতে 
লাগিয়৷ রহিয়াছে ।-তারপর উর্মিলা! বিনয়ের অমূলক ঈর্ধাকলুষিত গ্লাণি শুনিয়া হিতাহিত 
জ্ঞ্তশূন্ত হইয়! নিশ্চয়ই সে বিনয়ের বিরুদ্ধে এই ঘোরতর ষড়যন্ত্রের স্থষ্টি করিতে স্াাহাব্য করিয়াছে। 
মিঃ তরুণচন্দ্র লাহার যে বিনয়ের প্রতি মর্্াস্তিত আক্রোশের কারণ থাঁক1 নিতান্ত অসঙ্গত নয়, 
সেট! ছু'দিন আগে হইলে বিনয় হয়ত বিশ্বাস করিতেই পারিত না) এখন সহজেই পারে । 

কিন্তু কি ভয়ানক নীচ এবং ঈর্ষা-প্রবন চিত এ উর্মিলার? আশৈশবের সহচরী সকল ন্ুখ- 
ছুঃখের নিত্য সঙ্গিনী চির-অপরিচিত পরের মুখের ছুইট| কথায় সে তাহাকে এত বড় অবিশ্বা্গ 
করিয়া বসিল, এবং এমন হিংস্র জন্তর প্রতিশোধ গ্রহণ করিল! উশ্িলার প্রতি কৰে কি অন্য 
সেক'রয়াছে? সে যখন যাহা আবদার করিয়াছে, তখনই যত ট|কাই খরচ হোক্‌, তাহাকে 
যোগাইয়া দিতে ছাড়ে নাই। ছোট-বেলার কথা ছাড়িয়া দাও, বড় হইয়া অবধি কোন রূঢ-কথ। 
কোন দিনই বলে নাই। আরকি কুরিবে? বে কৃষ্ণা-সন্বন্ধে তার রগ করিবার কি ঘটিতে 
পারে? কৃষ্ণাকে দে ভালবাসিয়াছে, তা সে অস্বীকার করেনা। করিবার কোনই কারণও 
নাই। কৃষ্ণা সংশ্রবে আদিতে পাইলে কে না তাহাকে ভালবাসিবে? কিন্তু শুধু পরের মুখের 
একটা উড়ো! খবরে নিজের চিরপরিচিত স্বামী- না হোক. ম্বামীরূপেই পরিচিত--তবু বন্ধুকেও 
এমন ঈর্ধ্যা-কলুধিত বজ্রবাণ হাঁনিতে যাওয়া উশ্মিলার কি উচিত হইয়ছে?" তাহার মনের চোখে 
সেই বু বৎনরে অস্পষ্টপ্রায় ঘটনাটা! আবার নৃতন করিয়া ফুটিয়া উঠিল।-_সে যেদিন তাহাকে 
স্পাই বলিয়া নিজের ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছিল, সেদিনের কথা! ! আজ ভাগ্যচক্র সত্যই 
কি তাহাকে তাহাই তৈরি করিয়া তুলিল? সত্যই আজ উর্দিলা পুলিসের গুধচরের কাজ 
করিল! : 
সঙ্গে সঙ্গেই আর এক জনের কমনীয় মুখ ভাহার মনোদর্পণে এই কালিমালিপ্ত কলঙ্কিত 
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ষুর্ঠির পাশেই ফুটিয়া উঠিল ।--সে ত্যাগে সমুজ্জল, অবিচলিত নারী-মহিমায় দৃধ ও মহ্মান্থিত। 
অথচ দেহময় )--সে কষা! ! ৃ 

'ইন্থার পর হইতে যতবারই উর্শিলার ছুঃসহ স্মতি ঘুরিয়! ফিরিয়! তাঁহার চিত্তে একট অসহনীয় 
ছুক্ষেপ্রের মতই উদ্দিত হইতে লাগিল, ততই সে গভীর ঘ্বণার মহিত ইহাকে সযত্বে পরিহার করিয়া 
লইয়া কৃষ্ণার কথাই ভাবিবার চেষ্টা করিল। যে উর্দ্িলার সহিত তাহার পরিচয় ছিল, সে যাঁহাকে 
ভালবাসিত, সে ত নাই! তবে আর তাহার কথা ভাবিয়া কি হইবে? যেস্্ী নিজের স্বামীকে 
গুরুতর রাঁজদ্রোহের অভিযোগে ফেলিবাঁর সাহাধ্য করিতে পারে, সে তাঁর স্বামীর চোখে মৃত। 
উন্ষিলা-_সেই ক্ষুদ্র চঞ্চল সাঁনন্দ চিরসঙ্গিনী উল্গিলার শবদেহ কোথাও পড়িয়া থাকিতে পারে, সে 
নিজে নাই, ইহা সুণিশ্চিত।-- আর সে বিনয়ও নাই । 


দ্বাদ্ণে পিচে 


শরতের পুর্ণিমার টাদ গরম সন্ধ্যাতেই প্রচুরতর রূপালি অ!লে। ধরপীবক্ষে ঢালিয়। দিয়াঁছেন। 
বিনয়দের বাড়ীর প্রকাণ্ড বাগানের সেই প্রকাণ্ড দীঘি! চাঁরিদ্দিকে তার ফুল ফলের চিত্রকর 
ফ্রেমের মতই সবুজ ঘাসের মধ্যে মধ্যে অসংখ্য রকম বুক্ষ লতা । আর মাঁঝধানে যেন গগনাঙ্গনের 
কুলবধূ, তারকাদের মুখ দেখিবার দর্পণের মত সেই দীর্থিক। জ্যোৎ্ল্সালোকে ঝল্গল্‌ করিতেছে। 
যোলকলায় পরিণত পূর্ণচন্ত্র তাঁর বুকের উপর মৃদু হিল্লোলে দোল খাইয়া খেলা করিতেছিলেন, 
শীকফ্ণের দৌলনমৃঞ্চের চারিধারের যৌলশত গোঁপিনীর মতই নক্ষত্র-মেয়ের! সে খেলায় যৌগ দিয়া 
কৌতুকভরে নৃত্য -করিতেছিল আর সমস্ত আকাশ পৃথিবী জ্যোৎক্না-প্লাবিত হইয়া গিষ়্া! যেন 
একখান! প্রকাণ্ড সৌঁনার পাতের মতই" ঝিলিক্‌ হানিতেছিল। 

উত্বিল! উদাস উন্মন! হইয়া এই দীঘির পাড়ে বসিয়া আঁছে। সমস্ত বিশ্ব-চরাচর সে সময়ে 
আলোকের পুলক স্পর্শ অঙ্গে লইয়া সুখের হাসি হাসিয়া উঠিয়াছে, একাস্ত অসহায় ও অন্ধকার 
হৃদয় মন লইয়া সে তখন একাঁকিনী এই নির্জন জলের ধারে চুপটি করিয়! বসিয়াছিল। কি উদ্দোস্ট 
মনে লইয়া যে সে এই ভরা সন্ধ্যায় বাঁড়ীর বাহিরে জনশূন্ত বাগানের মধ্যে অনন্যসঙ্থায় হইয়া প্রবেশ 
করিয়াছিল, তার মনের সেই গোপন চিন্তা আমরা সাধারণ্যে প্রচার করিয়া ফেলিতে ইচ্ছুক নহি। 
তবে আসিবার কালীন একখানা গামছা কাপড় সে হাতে করিয়াই আপিয়াছিল, অর্থাৎ যদি কেহ 
তাহাঁকে দেখিতে পায়, মনে করিবে কাপড় কাচিতে চলিয়াছে। 

ঘাটের উপর প্রশস্ত চাঁতাল, তার ছুই ধারে বাবুদের বসিয়া হাওয়া খাইবার জন্ত মার্কেল" 
পাথরে বীধান আসন। ছু পাশে আলোঁকাঁধার লা&ন মাথায় করিয়া দাড়াইয়া আছে, বিপিন 
নীলের মৃত্যুর পর.আর তাহাতে কেহ আলো জালে নাই। সেইখানে কাপড় রাখিয়] উন্ষিলা এক 
পা এক পা করিয়! নামিয়া জলের একেবারে কিনারায় গিয়া দাড়াইল। টাদের আলোয় সোনালী 
জল তাহার পায়ের পাতা ধোয়াইয়া তাহার কালাপানী রংএর শাড়ীর চওড়া লাল পাড়টি স্পর্শ 
করিল। তখন উদ্মিলা একবার উর্ধে সেই অসংখ্য জ্যোতির্দয় তারকামপ্ডিত আকাশে দৃষ্টি তুলিয়া 
কাহীর উদ্দেশ্তে তাহার যুক্তকর ললাঁটে ঠেকাইল, একবার অ-দুরে নিজেদের বাড়ীর মুক্ত বাতায়ন- 
পথে যে সন্ত প্রচ্ছলিত সন্ধ্যা-দীপটা নবোদ্দিত একটি তারকার মতই ছুটির! উঠিয়া ছিল, তাহাই দেখিল ॥ 


১৪৩ রা চদ্র 


তারপর দীর্ধিকার পরপারে যেখানে গন্ধরাজ গাছের ঝৌপে ঝৌপে হাজার ফুলের নক্ষত্র খচিত 
হইয়া আছে, সেইদ্দিকে চাহিতেই তাহার গভীর ভারাক্রান্ত চিত্ত মথিত করিয়! একটা! সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
উঠিয়া আসিল। জলে স্থলে গৃহে কাননে সর্বাত্রই যে তাহার সেই একমাত্র প্রিয়তম-_চিরসখার 
অবিশ্বৃত জলন্ত স্বতি এই তৃবনভরা জ্যোতল্লাজালের মতই ব্যাপ্ত হইয়া আছে! শুধু-_নাই বুঝি 
চাঁদের আলো যেখাঁনে ছায়া! হইয়া গিয়াছে, পৃথিবীর কান্না হাঁসি যেখানে পুরাণো! কথার দহন দিয়া * 
অহোরা ত্রকে অগ্নিময় করিয়! রাঁখে না, দেই নির্জন নিরালোক নিঃসঙ্গ জলতলে? 

উন্মিলার সহিবার শক্তি সীম|তিক্রম করিতেই সে এই উপাযটাকেই সব চেয়ে সহজ বলিয়া 
অনুভব করিয়াছিল; কিন্তু যখন সময় আদিল, তখন দেখা গেল, তাহ।র দুর্বল বালিকা চিত্ত এত 
বড় বিপাকে পড়িয়াও আজন্মের সংস্ককরকে কোন মতেই ঠেকাইতে পারে নাই। এক দিকে 
মানুষের স্বভাবজাত প্রাণের মায়া, অপর পক্ষে আত্মঘাতীর বিপরিণামাঁশঙ্কা তাঁহার ছুই হাঁত 
ধরিয়া টানিয়| তাহাকে আকঠ সলিলমধ্য হইতে কুলে উঠাইয়া দ্িল। তখন ঘাটের পিড়ির উপর 
লুটাইয়! লুটাইয়! যে কানন! সে পরিজনবর্গের মধ্যে বাস করিয়া ইচ্ছাসত্ত্বেও কাদিতে পারে নাই, 
সেই বুক-কাটান পাঁথর-গলান মর্্তেদী প্রাণের কান্না কাদিতে লাগিল। এই যে মরণের সহিত 
মুখামুখী ঈ[ডাইতে আসিয়া সেই অচিন্‌ দেশের অনিশ্চয়তাকে ভয় করিয়া! তাহার শঙ্কিত ভীরুচিত্ত 
যুদ্ধে বিমুখ যোদ্ধার মতই পলাইয়া আপিল; এরপর এই বিড়ম্বনাময় জীবন লইয়! সে বাঁচিয়' কি 
করিবে? মরিবার আশায় যে এতক্ষণ সে অনেক অসহনও সহিয়াছে। সে আশা যখন শেষ 
হইয়1গল, তখন এই বিড়ম্বনার বিষে জঙ্জরিত হৃদয়-মনকে সে কি দিয়া আজ ঠেকাইলসা রাখে! 

বাড়ীর বিষয়কাঁধ্য-নির্ববাহক হরিচরণ বিশ্বাস বহু পুরাতন কর্মচারী, কিছু ফল মিষ্টান্ন প্রভৃতি 
সঙ্গে লইয়া জেলখানায় সে বিনয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল। সে-ই ফিরিয়া আসিয়া 
জগন্ধাত্রীর পায়ে বিনয়ের শতকোটি প্রণাম নিবেদনপুর্বক, তাহার একটুখানি আড়ালে বধূ 
উদ্দিলাকে নিতান্ত দুঃখ এবং কুহার স্থিত বিনয্নের প্রেরিত বার্তা জ্ঞাপন করিল। অনেকবার 
কাশিয়া সাহারা মরুর মতই কেশ বিহীন মস্তক ঘন ঘন কতুয়ন করিতে করিতে কোনমতে 
কুপংবাদটাকে সে অনিচ্ছা-শিথিল ব্যখিত-কণ্জে জানাইল ।-_ 

বলিল,_“বউ-মা! কি জানি মা! এ সব কথার মানে তো জানি নে, ছোট দাদীবাবু 
বল্তে বল্লেঃ তাই মুখ দিয়ে "বার কর্‌তে হচ্চে মাণ নইলে এই বুড়ছেলের সাধ্য কি ছিল যে, 
মা'র সাক্ষাতে এত বড় কথা মুখ থেকে বার করুতে পারে? দাদাবাবু তোমায় বল্তে বলে 
দিলেন যে,ছয় বংসর আগেই তিনি নাকি তোমার প্রকৃত পরিচয় জেনেছিলেন; আজকের এই 
গোয়েম্দীগিরিতে তিনি তাই কিছুমাঁজ বিস্মিত হন্নি।--তিনি বল্লেনঃ উল্সিলাকে বলো, তার 
সন্দেহট| নিঃশেষেই ভঙ্জন হয়ে যেতে পারবে; কারণ তারই অনুগ্রহের দান" মাথায় তুলে নিয়ে 
এ জন্মের মত পৃথিবী থেকে আমার সরে যেতেই ত হবে। আর সেইটুকুতেই শুধু আমারও মনে . 
অত্যন্ত আনন্দ হচ্চে যে তার মুখ আমায় আর কখন দেখতে হবে না ।” 

উর্শিলার ছুই কান জালা করিয়া বধির হইয়া গেল। তারপর আর কোন কথা যদি 

 তাছাদের বিশ্বাস দা'র মুখ হইভে বাহির হইয়াও থাকে, তো, উদ্দিলার শ্রবণেন্তরিয় ভাহাদের গ্রহণ 
, করিতে পারে নাই। অলক্ষ্য হইতে যে বিষাক্ত শর তাহার নিরস্তর পিষ্ট ক্লিট অহোরহ অঙ্থৃতা- 


টত্র ১৪৪ 


পানলে বিদগ্ধ প্রার অন্তঃকরণকে উদ্দেশ করিয়া সন্ধান করা হইয়াছিল, তাহার নির্ঘাত আঘাতে 
রক্ত রঞ্জিত বিদীর্ণ বক্ষে লে সবলে ছুই হাত চাপিক়। ধরিয়া ঝুপ, করিয়া বসিয়! পড়িল এবং তারপরই 
অকন্মাৎ মুচ্ছণহত হইয়া পড়িয়া গেল। 
*“  সেবারের মৃচ্ছ1-ভঙ্গে উর্মিলা মনের মধ্যে কি একটা! বল-ভরসা সংগ্রহ করিয়! ফেলিয়া লীস্রই 
অনেকখানি সংযত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন? এইবারই তাহার নিপীড়িত বুকের মধ্যে মুক্ত 
হাহাকারে ভাঙ্গিয় পড়া প্রাণ যেন আতঙ্কে মুহ্মুহঃ কম্পিত হইতে লাগিল। তবে এই কলঙ্ক- 
লাঞ্ছিত জীবন, _-পতিঘাতিনীর জীবন, _এই ছুর্ব্বিসহ জীবনও তাহাকে বহিয়া বেড়াইতে হইবে ? 
দ্বণার ও ভয়ের তাড়নায় উর্মিলার গুরুভারাতুর বক্ষে আর যেন শ্ব(স লইবারও শক্তি রহিল না । 
মনে মনে মে ক্ষণিকের জন্ত আশা করিল; যদি দমট| বন্ধ হ'য়ে যায়!--তারপর যেম্নি এই 
বাঁগানেরই ভিতর-_-অদুরে কোল।হল শব্দে একদল শৃগাল ড।কিয়া উঠিয়াছে; অভ্যানবশ্তঃ 
চম্কাইয় উঠিয়া পড়িতে গল্প! উর্দিলার ঠোঁটে বিদ্যুতের মত এক লহমাঁর জন্ত একটুখানি তীব্র 
হাসি খেলয়া গেল। এই না সে মরণ খুঁজিতে আসিয়াছিল !-__বিস্মিত হইল। মুখে যতই বলা 
যাক্‌, মান্ুধের প্রাণের মায়াটাই বুঝি তার সকল মায়ার চাইতেই প্রকাণ্ড বড়? নাহলে শগালে 
কুকুরে ছিড়িয়া ছিড়িয়। খাইলেও যাঁর পাপের এটুকু প্রায়শ্চিন্ত শেষ হয় না, সেই মাঁ্ষ শুগালের 
ডাঁক-্শুনিয়াই প্র।ণট! লইয়া পলাইতে চাহে? হায় রে, বাচিয়! থাকিবার প্রবৃত্তি ! ধন্য তুই !-_ 
নিজের পরে তাহার অশ্রদ্ধার আর অন্ত রহিল ন]। 

*.. বাঁগানেক্ধ মধ্যে নীলো জলিয়! উঠিল। মন্ুস্কণ্ঠের আঁওয়াজও যেন অগ্রসর হইন্লা আপিতে- 
ছিল। গভীর অন্তমনম্ক উর্িলার কর্ণে সে সমস্ত প্রবিষ্ট হয় নাই। সহসা সে সর্বশরীরে চমক 
খাইয়| শুনিতে প।ইল, “বোঠান্‌! বাপ হ্যাগ1বোঠান্! তুমি কি এখানে আছ 1”-- 

কাদি-ঝি হাঁতে একট! হারিকেন লন ঝুলাইয়! হাক দিতে দিতে আগে আগে মআাসিতে- 
ছিল, আঁর তাঁর পিছনে পিছনে আরও দু'জন মাস্থষের অস্তিত্ব বুঝা গেল। ছু'জনের মধ্যে একজন 
দরোয়ান্‌ বজীর সিং কাদির পিছনে লাঠি ঠঁকিয়! নাগর! জুতা বাজাইয়! চলিয়াছে। 

স্বপ্রময় জগৎ হইতে জাগ্রতে প্রত্যাবর্তন করিয়! উর্িল! উত্তর দিল, “হ্' ।” 

“যা হোক্‌ ধা হোক্‌ মেয়ে তুমি বাছা! বিহারি যাই) তোমার আক্কেলকে !- হাঁজারট। 
গড় করি তোমার বুকের পাটাকে! এই সাঁজসঞ্সেবেলা, পাঁখ পাঁখ।লি--হাঁওয়া-বাতাস আছে, 
অন্ধকারের আনাচে-কানাচে, আদেখ! মাটিতে বুক দিয়ে কত কি কোথায় লুকিয়ে আছে, আর 
এই রাত পহর হ'তে যায়, কেউ কোথায় নেই, এখানে এসে চুপটী-মেরে কিনা বসে থাকা 
হয়েছে! 

কাদির বক্তৃতায় অসহিষু হইয়া উঠিয়া কিন্তু উর্দিলা মুখ ফিরা ইয়া--“যা, যা, তোঁকে কেউ 
লেকচার ঝাঁড়তে ডেকে পাঠায় নি--” বলিয়াই থম্‌কিয়া থামিক্সা গেল। শুধু কাঁদি নয়, কাদির 
সঙ্গে আরও কেহ--অপরিচিত কেহ আছে। 

লে তাহার এই মাঁনলীক বিপ্রবের মাঝখানে এমন করিয়। অজানা কাহারও উপস্থিতি একটুও 
পছন্দ করিল ন1; অথচ ইহাকে প্রন্যাখ্যান করিবার উপায়ও কিছু চারিদিক হাতড়াইয়৷ খুঁজিয়া 
ন! পাওয়ায় মৌন হইয়া যেমন তেম্নি বসিয়া রহিল । তা দেখিয়া--ষে আসিয়াছিল, সে সিঁড়ির 
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আরও এক ধাপ নীচে নামিয়া আদিঙা তাহার ঠিক পাশেই বসিয়া পড়িল ও কহিল, "আপনার £ 
নাম তো উর্িল! শীল 1-_বিনয়বাবুর স্ত্রী আপনিই_-মাপনাঁর সঙ্গে গোঁটাকতক কথা :সাছে। 
ঝি, তুমি ওপারে গিয়ে বসোগে।” 

' “বিনয়ের নামটা ইহার গলাঁতেই কাপিল, কি সে কম্পনটা উন্ধিলারই বুকের, তাহা ধরিবার 
তেমন উপায় ছিল না। উর্শিল! সেইরূপ কম্পমান-বক্ষে শুফকণ্ঠে উত্তর দিল “আমি উর্শিলা বি 

কি কথা? সে প্রশ্নই সে তুলিল না। কারণ তাহা! জানার কোনই কৌতুহল তাহার এই 
শোঁকাচ্ছন্ন হতাঁশান্ধকাঁর ও যহ্রণা-বিক্ষত চিত্তের কোঁণেও উদ্দিত হয় নাই। কোন কিছুর 

রস নিংড়াইয়া লইয়া ফেলিয়া দিলে সেটা যেমন নিঃস্ব হইয়া যায়, ইহার মনটারও ওঃ 

সেই দশা । ০ 

উদ্ষধিলার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়াই অপরিচিতা নিজ হইতে বলিল,_“বিনয়বাবুর ঘে 
চিঠিখানা আপনি আপনার ভগ্নিপতি তরুণচন্দ্র লাহাকে দিয়েছিলেন, সেখানায় যা লেখা ছিল, 
আপনার কিছু মনে পড়ে কি? 

উর্শিলী এবার একটু বিশ্মিতা হইল, তারপর ক্ষপ্নকাল ভাবিয়া বলিল, "না, _কিন্ত আপনি 
সে চিঠির কথা জান্লেন কেমন করে ?” 

"জানা আর আশ্চর্য কি?.আপনাঁকে লেখা পত্রই বিনয়বাবুর বিপক্ষের সব চাইত বড় 
প্রমাণ, এ ত দেশশুদ্ধব লোৌকেই জানে। তবে সেটা যে আপনি মিঃ লাহাকে দিয়েছেন, সেটা অবস্থ 
আন্মাজ করে নেওয়া গেল। যেহেতু তিনি যে আপনার ভগ্নিপতি, সে কথা আঘি জ্জানতুদ্ধ। মনে, 
করুবার চেষ্টা করুন দেখি”_কি কি কথা ছিল তাতে ?" 

উর্মিলা আজ্ঞা প্রতিপ(লন করিল। চেষ্টা সে সাধ্যমত চকরিয়া দেখিল, তারপর হতাশভাবে 
কহিল, “মনে পড়লো! না, কিন্ত-কেন ?” 

প্বড্ড দরকার ছিল।--তাতে আপনার স্বামীরই ভাল হতো, দেখুন, যদি মনে করুতে 
পারেন? সবটা না হোক, তবু”__ 

এবার উদ্ষিলা চমক-ভাঙ্গ! হইয়! হঠাৎ সেই প্রক্ষুট চন্দ্রালৌকের মধ্যে উন্নমিতাননে আগন্তকার 
মুখের দ্দিকে পূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিল। চাহিয়াই কিন্তু যে কথা বলিতে উদ্ধত হইয়াছিল, তাহা! তাহার 
অন্তরের আকন্মিকোদ্দিত ঘোরতর বিশ্ময়াভিহত *হইয়া গিয়া অকন্মাৎ জিহ্বামূলেই সংহত হইয়া 
রহিল। যা! দেখিল, সেটা সত্য কিনা! সেইটেই তাহার সংশয় বোধ হইল। এত কাছে এমন 
জিনিষ সে যেন এর আগে আর কখন দেখে নাই! 

আকাশে চাদ তখন ক্রমশ:ঃই উদ্ধগামী হইতেছেন। জ্যোতন্নাধারা ক্ষটিক স্বচ্ছ ঝরণা-ধারার 
মতই ধরণী-অন্ক শীতল নুমিষ্ট রজতাঁলোকে শুত্রতর করিয়া তুলিয়াছিল। জলের মধ্যেও শশাক্কের 
সেই নুবর্ণ মৃত দীর্ঘ দীর্ঘতর ছায়া ফেলিয়া নিজের রূপের গৌরবে বিভোর হইয়া রহিয়াছে । উদ্মিলার . 
মনে হইল, এ মুখ দেখিয়া উহ্ারও একটু লজ্জা বোধ করিলে ভাল দেখাইত ! সে বিমুগ্ধ এবং সমন্ত 
বিশ্বৃত হুইয়া গিয়া বিশ্বক্র-বিমূঢভাবে কহিয়া উঠিল-_“তুমি--আপনি কে?" 

তাহার কণ্ঠের বিন্ময়ধ্বনি ও মোহের ভাঁব লক্ষ্য করিয়া অপরিচিতা মনে মনে একটা দীর্ঘস্বাস 
মৌচন করিল। প্রকাশ্তে সে যেমন তেম্নি শাস্তত্বরেই উত্তর দিল”_“আঁমীর নাম যে আপনি 
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শুনেছেন, তাতে আমার সংশয় নেই; কারণ তা” না হলে আপনান্ন সে চিঠি আজ মিঃ লাহার 
কাছে পৌছত না ।--আমার নাম কৃষণা মল্লিক.।” 

এই নামই যে উন্মিলা আর কখন গুনিয়াছিল, তা নয়; তবে ইহার রূপের খ্যাতিটা যে রকম 
তাহার বুকের বেদনার মোচড় দিয়া গিয়াছে, তাহাঁতে এই রূপসীকে তাহার মন চিনি চিনি করিরাই 
উঠিয়াছিল। এখন ষেন সম্পূর্ণরূপে ইহাকে চিনিয়া লইয়াই তাহাঁর জালা-ভর! চিত্ত ইহার বিরদ্ধে 
একেবারেই ঘোরতর বিদ্রোহী হইয়া ঈ্াড়াইল। 

এ কথা মনে পড়িতেই তাঁহার সকল অবসন্নতা এক মৃহূর্তে কোথায় ষেন চলিয়া গেল $ শরীর 
মন সমস্ত আঁচ্ছন্ন করিয়া কিসের যেন একট! প্রবল অস্থিরতা জাগিয়া উঠিয়া তাহাঁকে যেন টান 
মারিয়া সেখান হইতে উপ়াইয়! তুলিয়া লইল। উত্তেজিত আরক্ত মুখে সে বেগের সহিত বলিয়া 
উঠিল “ওঃ! আজকে তাই বুঝি তুমি আমার দুর্দশা দেখে আনন্দ করতে এসেছ? তোমার পথ সাফ 
হচ্ছে কি না জান্তে এসেছ? তাহার সমস্ত দেহ জলজৌোতোহত শৈবালদাঁমের মতই ভিতরে 
বাহিরে কীপিতে লাগিল । 

কৃষণ ইহার অবস্থা দেখিয়! ছুংখিত হইল, কিন্তু বিরক্ত হইল না। সে তাহার একটা হাত 
চাঁপিয়া ধরিয়া তাহাকে টানিক্লা পাঁশে বসাইয়! বলিল, প্রাঁগ-অভিমানের দিন এখন আপনারও নেই, 
আমারও নেই । শাস্ত হ'য়ে এখন আমার কথা কণ্টা শুনে নিন্, আমায় আবার এখনি ফিরে যেতে 
হবে। বিনয়বাবুর ও আমার সম্বন্ধে কত দূর কি আপনি শুনে থাঁকৃতে পারেন,' সে আমার জান। 
নাই থাক্‌, আন্দাজ একটা আছে। ধরেই নিন, আপনার স্বামী অন্যাসক্ত। কিন্তু তাই বলে 
আপনি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর স্ত্রী, স্বামীকে ফাসী-কাঠে ঠেলে দেবার মত প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি কিছু আর 
আপনার মধ্যে নেই? যা হয়ে গেছে__তাঁর জঙ্ক বৃথা পরিতাঁপ অথবা মনের গ্লানিতে নিজের সম্বন্ধে 
কোন কিছু একটা বিপাঁক ঘটিয়ে তুল্লেও কিছু আর তার প্রতিবিধান হবে না। তার চাইতে ঠাণ্ডা 
মাথায় ভেবে দেখুন, যদি কোন মতে অন্ততঃ তার দণ্ডটাও কিছু লাঘব কবৃতে পাঁরা যাঁয়। কি 
বলেন ?” 

উর্মিলার কথা কহিতে বিলম্ব ঘটিল, পরে বলিল,__-“তা৷ হলে তুমি ত ওকে ভালবাস ?” 

কষ্ণার অপূর্ব সুন্দর মুখ এক রকম হাঁসির আভায় চক্চকে হুইয়া উঠিল” প্ধরুন্‌ যদ্দিই বাসি! 
তা সে বিচারটা তিনি মৃত্যুমুখ থেকে উদ্ধার পেয়ে ফিরে এলে করলেই ভাল হয় না? কেউ কারুকে 
ভালবাঁসলেই কি তাকেও কুইন এলিজাবেথের মতন চরম দণ্ড দিয়ে দেবেন 1--আঁবার একটু হাসিয়া 
বলিল, “ত! হলে আমাকেও এই দীঘির জলে কলসী গলায় বেঁধে ডুবে মর্তে হুকুম দেবেন নাকি ?” 

ইহার এই মর্ঘাতী নিষ্ঠর পরিহাঁস ঘাতকের ফাসের দড়ির টানের মতই উর্শিলার ্বাঁস 
রোধ করিয়া আনিল। ্ষণকাল সে সেইভাবে নীরব থাকিয়া তারপর উদ্ধত স্বরে বলিয়া উদ্ভিল, 
“আমাকে কি কর্‌তে হবে?” 
"সেই চিঠিখানায় কি লেখা ছিল,_যতটা পারেন মনে করে বলুন 1” 

“তাতে লাভ?” 

কৃষ্ণা কহিল, “আছে বলেই বল্ছি।-_কি আছে তা আপনি এখন বুঝতে পার্বেন নাঃ কিন্ত 
ফল পেলেই জান্তে পার্বেন।” 


১৪৭. | চক্র 


উর্মিলা কি ভাবিল, পরে চিস্তিতভাবে কহিল, "কিন্ত কেমন ক'রে জান্বে! ষে আমার তুমি র্‌ 
ঠকাচ্চো না? জামাইবাবুকেও তো আমি খুবই বিশ্বীপ করেছিলুম। বিশেষ তিনি আপনার 
লোক ।” 

কৃষ্ণা কহিল, “তিনি আঁপনার আত্মীয় হ'লেও তীর স্বার্থ আপনার সে এক নয়, তাই তাঁর 
হাতে আপনার বিশ্বাসের মর্য্যাদা! নষ্ট হয়ে গেছে। আপনি ছেলেমাস্থ্য, সংসারানভিজ্ঞ,-কাঁজেই 
তীর ছুরভিসন্ধির মধ্যে ঢুকতে পারেন নি, আমাঁস কেন সংশয় কর্‌চেন?” 

উর্শিল| একবার ভাল করিয়া সকল কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিল। মিঃ লাহীর লমবেদনা 
সহান্থভৃতি, তাঁহার প্রদত্ত সংবাদ, বিনয়ের সেই হেয়ালীর জাল-বোঁনা চিঠি, এবং তার সঙ্গীন 
প্রত্যুত্তর ! তাঁর পরের সকল কথা-_বিনয়কুমারের গ্রেপ্তারের খবর এবং হরিচরণ বিশ্বাসের দৌত্য 1 
উদ্দিলার মাঁথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়! উঠিল, সচন্ত্র তারকা! সমস্ত আকাশ, পৃথিবী, ছ্যলোক এবং ভূলোৌক 
সমন্তই ঝাঁপস! টল্টলে ও এলোমেলো! হইয়া তাহার চারি পাশে যেন হাজারটা প্রেতযোনীর মত 
বিকটচ্ছন্দে ও বিভৎস তাঁলে নাচিয়া বেড়াইতে লাঁগিল। তাহীদের বিকৃত ভঙ্গী ও বিকট স্বর 
তাহার ভয়ার্ত হৃদয়ে প্রবল কম্পন বেগে জাগিয়া উঠিয়া তাড়না করিয়া বলিল, “খবরদার [”__সেও 
যেন সন্দেহের তাঁড়নাকেই শিরোধাধ্য করিয়া লইয়া নিরাশ্বাসের মর্শচ্ছেদ্রী বিলাপ-ধ্বনির মত 
উচ্চারণ করিরা গেল, “আমি বলবো না,-আর আমায় কেটে ফেল্লেও আমি তার সম্বস্থে'একটি 
কথাও কারু কাছে বলবো না। আমায় যা করতে হয় তোমরা কর ।” 

* কৃষ্ণার মুখে ঘোর হতাশার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অসস্তোষ ফুটিয়া উঠিল। *্বল্ঙ্গণ্ কর্তব্য 
বিমূঢ়াবৎ থাকিয়া পরিশেষে শেষ-চেষ্টার মতই মে নিজেকে সবল করিয়া লইয়া উর্শিলার কাছে 
আরও সরিয়া আসিল,--তারপর তাহীর হাত আদর করিয়া! ধরিয়৷ স্েহ-কোমল-সিক্ত-কঠে কহিল 
ভেবে দেখ বোৌন্! আচ্ছা, তৌমীরই বিশ্বীসমতেই না হয় একবার মনে করে দেখ, তাকে 
ষদি আমি ভালই বেসে থাকি, তা” হলে যাতে তীর ভাল হয়, তাই তো একান্তভাবে আমার চেষ্টা 
হবে? আমি কিছু তাঁর অনিষ্টে যৌগ দিতে পারুবো না? তবে কেন আমায় তুমি অনর্থক 


_অবিশ্বান করুচো ?” 


উর্দিলা কোনই দ্বিধা করিল না, নিঃসক্কৌচে উত্তর দিল--“তাঁর ভাল করা যদি তোমার 
ইচ্ছা থাকে, যেমন করে হঁয় কর্বেই। কিন্তৃৎ আমার যে তুমি মন্দ করুবে না' তার আমি কি 
জানি? একেই তিনি আমার উপর রাগ কর্‌্চেন, এই অবসরে আমায় জন্মের মত তীঁর বিষ করে 
দিয়ে নিজের পথ--নিজের পথ খালি করে নেবে না যে তার ঠিক কি?_-আমি কিছু বঙবো না, 
তাতে আমার ভাগ্যে যা হয় হোক্‌।” 

এই বলি! আবার সে উঠিয়া ধাড়াইল এবং গমনোগ্তা! হইল | 

তখন একটা ক্ষুদ্র অথচ ক্ষুণ্ন শ্বাস ধীরে ধীরে মোচন করিয়া কৃষ্কাও উঠিয়া দাড়াইল এবং 
উর্শিলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “্যাই হোক, আঁর যে আপনি আপনার স্বামী-সন্বন্বীয় কোন কথা 
কারুর কাছে বলবেন না বলে স্থির করেছেন, তাতেও আমি অনেকটা ভরসা পেয়ে গেলুম। 


আমার এখন অন্ত দিক থেকে চেষ্টা করুতে হবে ।--তা” হলে আসি।” 


এই বলিয়! সে ত্বরিৎপর্দে সোপান অতিক্রমপুর্বক পাথর-বাঁধন চাতালের উপর যেমন পা 


চক্র ১৪৮ 

। দিয়াছে, পিছন হইতে শুনিল,_-দড়াও, একটু দীঁড়াও__”, এবং উর্শিলা রুত্বশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়াই 
তাহার হাত “জোর' করিয়া চাঁপির়া ধরিল।--“তুমি সাহসী, বুদ্ধিমতি, শুনেছি খুব বিগ্যাবতী,-_ 
তুমি ওকে বীচাঁতে চেষ্টা করুবে বলো? আমি বোকা মুখ্ু_-কি বল্তে কি বলেছি-_-ত! বলে 
আমার উপর রাগ করে তুমি তাঁর ক্ষতি হতে দেবে না! আমায় বলে যাও? 

কৃষণ ্লাড়াইয়া উর্শিলার চিবুক ধরিয়া] হাঁসিয়! বলিল, “পাঁগল !” 

“বলো” তার ফাঁসি-উঃ বাবা রে 1--দ্বীপান্তর--জেল কিছু হবে না? বল তুমি বাঁচাবে? 
বলো তুমি ওকে বাঁচাবে? কি করে, সে আমি জানি নে, শুধু বলো! পাবৃবেই”_- 

কৃষ্ণা ঘাড় নাড়িয়! শুধু জবাব দিল “হু*”। 

“চিঠির কথা সত্যি আমার মনে নাঁই-_থাঁকৃলে তোমা বল্তুম__এই বলিয়া উর্শিলা নত 
হইয়া কৃষ্ণার পাঁয়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া! ছুই হাতে তাহাঁর ছুই পাঁয়ের ধূল! লইয়া মাথায় দিল।- 
“দিদি! দিদি ।” 

"বোন 

"যদি বাচাতে পারো, আমার ম্বামীকে তুমি আর ভালবাঁদ্‌বে না আমার বলে যাও?” 

কৃষ্ণা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া তারপর তাহার কনকার্জলীবৎ ছু'খানি সুঠাম সুন্দর করতল 
উর্দিলঠর নত মন্তকের উপর ন্েহপূর্ণ আদরে স্থাঁপনপুর্বক সেইরূপই গাভীধ্যময় অথচ ঈষৎ ক্ষীণ 
হস্ত মগ্ডিত-মুখে কহিয়! উঠিল, "পাগলি কোথাকার ! আয় উঠে আয় ।”_ 

উর্মিলা কণার ছুই পা! ছু'হীতে জোর করিয়া আবাকৃড়াইয়! ধরিয়া নিজের অশ্রুসিক্ত কাতর মুখ 
াহাঁরই মধ্যে গুঁজিল।__“বলো, আমার স্বামীকে তুমি আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে নাঁ_ 
বলো? আমি যে সে সইতে পারবো না-__কিছুতেই যে সে আমার বুকে সইবে না। মরে যে 
নিশ্চিন্ত হবো, তাঁরও যে আমার উপায় নেই। মরুতেই তো আজ এসেছিলুম-_পার্লুম কই? 
সাহস হু'লো না যে! তা" হলে আমার কি গতি হবে?” উন্ষিলার চোখের জলেতাহার প্রতি- 
পক্ষের পা ভিজিয়া গেল । 

"উল্লিলা 1” কৃষ্ণা জোর করিয়া উহাকে টানিয়া তুলিয়া কিছুক্ষণ কথা খু'জিয়া পাইল না। 
পরে নিজেকেও সাম্লাইয়া লইয়া এবং রোদনকম্পিতা বিবশ! বিহ্বলা উদ্দিলীকেও কথক্চিৎ শান্ত 
হইবার অবসর দিয়! নিজের আীচলে তাহার মুখ মৃছাইয়া বলিল, “উদ্িলা ! মানুষকে অত ছোট 
ক'রে দেখো না।তোমার স্বামী তোমারই আছেন, এক দিনের জন্যও তিনি আর কাকু 
হন্ওনিঃ আরু হবেনও না। মন্দ লোকে তোমার কাছে মিথ্যা রটনা করে গেছে মাত্র। এ সব 
ভুলে যেও। এ নিয়ে ভবিষ্যতে দুজনে আর নৃতন হুঃখের তি করো! না।” 

“তিনি কি আর কখন আমায় ক্ষমা করবেন? না না, কিছুতেই তা বোধ হয় পারবেন 
না ।” বলিয়া উদ্দিলা আবার ফুলিয়া! ফুলিয়া কাদিতে লাঁগিল। “আমি যে কত বড় অপরাধ 
করেছি, সে ত তুমি দেখতেই পাচ্ছো, এর পর কি কেউ আর ক্ষমা পেতে আঁশা করে 1-করে 
৫ “আমায় বিশ্বান করো, তোমার ক্ষমা তিনি করবেন ।” 

উদ্গিলার বুকে অপ্রত্যাশিত আনন্দের তড়িৎ মৃত্মুর্ছ চকিত হইয়া গেল”“কি করে তুমি 


১৪৯ চক্র 


জান্লে? সত্যি পারবেন? সত্যি তিনি খালাঁপ পেয়ে ফিরে আস্বেন? আমায় ক্ষমা 
করবেন? আমায় ফিরে চাইবেন? সত্যি, এ কি সত্যি? তুমি তুমি তাঁকে আমারই থাঁকতে-_” 

সঙ্কোঁচে বাঁধা-পড়া কথাটাঁকে শেষ হুইবাঁর অবকাশ না দিয়াই কৃষ্ণা তাহার সকল প্রশ্নকেই 
সমষ্ঠিগত করিয়া লইয়া! উত্তর দ্রিল--নিশ্চয় 1”--তারপর উদ্বিলা আবার যাঁটিতে পড়িয়া তাহার 
পায়ের ধূল! লইবামাত্রে তাহার অশ্রুপ্রাবিত মুখ ছুই হাতে ধরিয়া তাঁহার ললাটে নিবিড় স্ষেহে চুম্বন ' 
করিয়া গাঁ অথচ শাস্ত্রে সে তাহাকে আশীর্বাদ করিল, “সাবিত্রী সমান! হও৭”-- তারপর 
আর ক্ষণবিলম্ব না করিয়াই তাঁড়াঁতাড়ি ফিরিয়া চলিল। 


অন্সোদশ স্লিচ্ছেছ 
যশোরের সেই গোলাপ-বাগানে যেমন বসন্তে তেম্নি শরৎকালেও আজ ফুলের মেলায় 
কিছু কম পড়ে নাই। প্রাচীরের ধার ঘেসিয়! যে সকল দেশী ফুলের গাছ বসস্তের উতল 
হাঁওয়াঁকেও জয় করিয়া উর্দধমুখীন্‌ সুব্ধ সমাহিত চিত্ত সাধুর মতই অটল ছিল; আজ শরৎ-লম্্ীর 
পূজা উৎসব " সানন্দ-উল্লাসে যোগদান করিতে তাঁরাও নিজ নিজ যোগৈশ্বর্যের সমাবেশ করিয়া 
দিয়াছে। লাল, সাঁদা ও পন্ম করবী, গন্ধে'ভর! গন্ধরজি, রূপরাণী স্লপদ্ম, অপরাজেয়া অপরাজিতা 
ও অতসী, অশ্র-সজলা, সকল! সেফাঁলিকা এবং তত্ডিন্ন কামিনীফুলে হাঁজার বাতি নিশীথ রাত্রির 
আঁধার বুককেও আলো! করিয়া থাকে । ফটকের মাথায় যে বিশ্লোনিয়া লতাটি ছিল, তাঁর বড় 
বড় উজ্জল কমলা-বর্ণের কুঁড়িগুলা ও সবুজ জমির ধারে ধারে বর্ণ-বৈচিত্রশালী গন্ধত্বিহীন_জিনিয়-” 
ফুলের বাহার, পাশ্চাত্য সভ্যতার মতই অনেক দূরের লোককেও আকৃষ্ট করিয়া কাছে আনে। 
কৃষ্ণা আসিয়া প্রবেশ করিতেই আরদালীট! ছুটিয়া আসিফ়। আভূমি-নত সেলাম দিয়া আন্তরিক 
আনন্দ ও বিস্ময় প্রকাশ করিল। খবর পাইলে ষ্টেশনে গাঁড়ী যাইত, অনর্থক এত কষ্ট করিয়া-_ 
ইত্যাদি নানা আপ্যায়ন আরম্ভ করিতেই সে ছুইটা মিষ্টবাক্যে সকল গোলযোগ মিটাইয়া দিয়া 
মি করিল, “সাহেব বাঁড়ি আছেন কি না?-”আরদাঁলী জানাইল, তিনি খাসকাঁমরাতেই 
আছেন। তবে এখনি বাহির হইবার কথা । গাঁড়ী-বাঁরান্দার মধ্যে মোটর-বাঁইকটাঁও নামান 
রহিয়াছে দেখা গেল। কৃষ্ণা উঠিয়া আসিয়া হলের সামনের বারান্দায় সাধারণ আগন্তকদের 
বসিবার স্থানে একখানা! চৌফি টানিয়া বসিয়া খবর দিতে বলিল। “কার্ড পর্যন্ত দিল না। 
আরদালীটা বিস্তর আপত্তি অন্রযোগ করিয়া! তাহাকে ভিতরে বসাইতে ন! পারিয়া, হার মানিয়া 
শেষে ভয়ে ভয়েই সংবাদ দিতে গেল। ইহাকে বাহিরে এমন দুরবস্থায় রাখিয়া গেলে, সাহেবের 
কাছে অন্ততঃ ছুইটা গালিও যে খাওয়া নিশ্চিত, তাহাতে তার সংশয় ছিল না। 
কিন্ত ূরব-কর্থের কিছু ন্ুক্কৃতি থাকাই সম্ভব। সাহেবের মেজাজ গ্মাশ্র্ধ্য বদল হইয়া 
গেল। যেমন সে গিয়া বলিয়াছে, “খোদাঁবন্দ! মিস্‌ সাব আয়া। লেকেন বাহারমে বৈঠা 
, হায়, ভিতর নেহি লে আনেসাঁকা গরীব পরবর !-__গুলাম বহোত--” 
সাহেব একটা কাগজ পড়িতেছিলেন ও মধ্যে মধ্যে পাইপের টানে অন্তরের উম্মার মতই 
বাহিরেও রাশি রাশি ধৃমধারা নির্গত হইয়! পড়িতেছিল। অনাগ্রহভাবে যথাকাধ্যে রত রহিয়া 
প্রশ্ন করিলেন, “কোন্‌ মিস্সাব ?” 


চক্র | ূ ৬৫০ 


বেহাঁরা বলিল, প্জুর! আপনা মিস্‌ সাব_মিস্‌ মল্লিক সাহাব ক'ল্কাত্বাংসে আযা__” 
“হোয়াইট! মাই গভ! ইজ ইট পসিবল্‌?-_মিঃ লাহা লক্ষ দিয়া উঠিয়া পড়িলেন।__ 
তাহার হাত হুইতে অগ্নিগর্ভ পাইপট! কার্পেটের উপর পড়িয়া ঘরময় আগুনের ছড়াছড়ি হইয়া 
গেল, খবরের কাগকজথানা পায়ের তলায় পড়িল। বেহাঁরা ছুটিয়া আসিয় আগুন নিবাইতে 
*লাগিল। তিনি তার মধ্যে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছেন। 
কৃষ্ণা একাকিনী বসিয়া সেই “চায়নারোজ' ও “মার্শেলনীল' জাতীয় গোলাপ-কুঞ্জের পাঁনে 
চাহিয়া অতীত কথা স্মরণ করিতেছিল। বারেক তাহার মুখ অদূরস্থ হরিদ্র গোলাপের মতই 
বেদনা-পাুর হয়! উঠিল, আবার তাহা! উহাদের মতই শুত্র হইয়া পরিশেষে নিজের স্বাভাবিক 
বর্ণ বসোরা-গোলাপের উজ্জলরূপ ফিরিয়া পাইল। মনে মনে নিজেকে সে এই আসন্ন সাক্ষাতের জন্তই 
তখন প্রস্তুত করিয়া রাঁখিল।--অতীত বা! ভবিষ্যৎকে ইহার মধ্যে এতটুকু প্রশয় দেওয়া চলিবে না। 
“ভাল আছ তো বেধি?” বলিয়া মিষ্টার লাহা যখন বাহির হইয়া আসিয়া! তাহার কাঁছে 
াড়াইলেন, তখন তাহার বাহ-সংঘমের ভিতর দিয়া কোনরূপ অন্তবিপ্রবের সংবাদ পাওয়া 
যাইতেছিল না-ণ্পথে কোঁন কষ্ট হয়নি? ষ্টেশনে নেমেই গাড়ী পেয়েছিলে ত'?' সব সময়ে 
আমার গাড়ী খাকেও না।৮ 
- হ্যা, পেয়েছিলুম ।--মাঁপনি কি এখনি বেরুবেন ?” 
“বেরুতে একবার হবে। তবে এখনি না হ'লেও চলে । এসো, ভিতরে গিয়ে বসিগে 1--” 
কৃষ্ণ! কহিল, “আমার জন্ত আপনার কাজের ক্ষতি ক'রুবেন না; আমার শুধু গোট:কত 
কথামাত্র +ল্বার আছে। সেটা এখাঁনে বসেই শেষ করে নিয়ে আমি এখনি আবার ফিরে যাঁব।” 
“এখানে অন্ত লোঁকও হঠাৎ এসে পড়তে পারেঃ ঘরের মধ্যে গিয়ে বললেও আমাদের 
সময়ের বেশী লোকসান হবে না।” 
ঝড়ের আকাশকে বাহিরে যেমন প্রশীস্ত দেখায়, মিষ্টার লাহাঁর ধরণ-ধারণে সেই ভাবটাই 
নুপরিস্ষ,ট হুইয়া উঠিতেছিল। 
কৃষ্ণার ইহার আজ্ঞা পালনের রুচি বড় ছিল না, কিন্তু তা লইয়া তর্ক করিতে প্রবৃত্তি 
আঁরই কম ছিল বলিয়া অগত্যাই ইহার নিমন্ত্রণই গ্রহণ করিতে হইল। হলের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেই মিষ্টার লাহা বেহারাকে ভাঁকিয়া তাড়াতাড়ি চায়ের আরও কি,' কির জন্ অনুচ্ন্বরে 
উপদেশ দিয়া কুষ্ণার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার সেই ঘরটর সব ঠিকই আছে। 
সমস্ত তৈরি পাবে । ষাঁও ঠাণ্ডা হয়ে এসোঃ তারপর তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া যাঁবে। কেমন ?” 
কুফা খুঁটির মত শক্ত হইয়! থাকিয়া ঘাড় নাড়িল। “চা আমার খাবার দরকার নেই, আমি 
আমার কাজটা, এখনই শেষ করে নিতে চাই 1” ূ 
মিষ্টার লাহা একখানা চৌকি তাহার দিকে সরাইয়| দিয়া বলিলেন, “তা? হ'লে বসে1 1৮ 
মিজে আর একখানা! লইয়। অদূরে বসিয়। পড়িলেন। তীহার মুখ যথেষ্ট শাস্ত ও গাভী্য্যপূর্ণ থাকা 
সত্তেও চোখের কোণ দুইটা চক্চকে হইয়া উঠিল । 
"আপনি বিনকবাবুর স্ত্রীর কাছ থেকে তার ম্বামীর লেখা যে চিঠিখানা টিনা 
সেখান! একবার আমায় দেখাবেন ? 


৯৫১ চক 


মিষ্টার লাহা বলিলেন, "ষেখানাক্ষ বিনয় তোমাকে ভোল্লবাঁর ঞন্ঠ প্রতিজ। করে তার স্ত্রীকে 
আশ্বস্ত করৃতে চেয়েচে, সেই খানা? সে ত' এখন আর আমার হাতে নেই।” 

এ আঘাভচেষ্টাটা ব্যর্থ হইল কি কোথাও গিঙকা নির্ঘাত বাজিল, তাহা জানিতে না৷ দিয়াই 
কষা! শান্ত গুঁদান্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আঁপনি সেটা এখন আঁর কোনমতেই কি প্রত্যাহার করাঙে 
পারেন না?” 

এ প্রশ্নও যে সম্ভব ছিল, এ নন্দেহ বোধ করি মিষ্টার লাহার মনে ক্ষণিকের জন্তও উদদিত হয় 
নাই। তাই বিস্মিত এবং কিছু শ্তস্ভিত হইয়া! পড়িয়া কহিলেন, "সেটা প্রত্যাহার করাতে পারি কি 
না, জিজ্ঞেস্‌ কর্‌চো৷ ? আমাকে ?” 

কৃষ্ণা কহিল, “হ্য11৮ 

মিষ্টার লাহা ঈাত দিয়া ঠোঁট কামড়াইয়া ভিতরের প্রবল ক্রোধোত্বেজন! সবলে দমন করিয়া 
লইয়| উত্তর দ্দিলেন, পনা 1” 

“কিছুতেই না ?” 

“কিছুতেই না। আর কেনই বা তা করাঁতে যাৰ? বিনয় যদিও আমার নিকটতম আত্মীয় ; 
এবং তার স্ত্রী আঁমার বিশেষ স্বেইপাত্রী, কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে আমাদের ভাই, ছেলেকেও মাঁপ 
করে চলা চলে না, সে ত তুমি জানই ! আমি গভর্ণমেন্টের তরফ থেকে বারমাস মোটা মাইনে 
খাচ্চি, তাঁর নেমকহারামী করবো! কেমন করে ?” 

কুষণর ললাট হইতে কঠদেশ পর্যন্ত ব্যাপ্ত করিয়া ভিতরে একটা রক্ত-তরঙ্গউচ্ছতসিত হইয়া « 
উঠিল। কষ্টে সেটাকে যথাসাধ্য দমনে রাখিয়া সে কহিল, “ইংলগ্ডের রুটারই খণশোধ করুন; 

দেশের অন্ন জলের ধার শোঁধ না করে গেলেও সে আপনাকে্ধরে রাখতে পারবে না।--কিস্তু সে 
যা” হোক্‌। যেটাকে এখন কর্তব্য-পালন বলে উল্লেখ কর্লেন, সে কাঁজটা তো চিরদিনই ও পর্ধ্যয়ে 
তুক্ত ছিল না। এক সময় ওটা প্রতিশোধ নেওয়ার হিসাবেই তো! আরভ্ হয়েছিল, তখন নেমক- 
হাঁরামীর ভর্ট! এ ক্ষেত্রে ছেড়ে দিলেও দেওয়1 যায় না তা" নয়। আর আমি বলি কি, তাই না হয় 
দিয়ে ফেলুন।” 

মিষ্টার লাহ! একবার স্থির তীক্ষ পর্যবেক্ষণ দৃষ্টি উহার মুখে প্রথরভাবে স্থাপন করিয়া! লইয়া 
পরে অন্তদ্িকে চাহিয়া জবাব দ্লিলেন, “তোমার ও আমার সম্বন্ধে বিনয় যে অপমান-হচক কথাগুলো 
প্রচার করেছিল, তারই জন্ত রাঁগ করে তুমি তার উপর শোধ নিতে চেয়েছিলে। সেতো! তৃমি 
পারো নি। তা? হ'লে আর প্রতিশোধের কথা তুল্‌চো৷ কেন? প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছেটা তোমারই 
তো! তখন বেশী ছিল, ন1?” 

কৃষ্ণ কহিল, "না, পারিনি। তাই আমার অক্ষম দেখে আপনার দক্ষ হস্তে আপনিই সে 
ভারটা গ্রহণ করেচেন। তাই বলি, এখনও ওট| ফিরিয়ে নিন্‌।” 

"বেবি !' 
"রাগ করলেও একি মিথ্যা কথা মিষ্টার লাহা? বিনয় শীলকে আপনি আপনার সর্বাস্তঃকরণ 
দিয়েই কি ঈর্ধা করেন না? এবং সেই আগুনেই কি সে আজ দগ্ধ হতে বসে নি?” 

" মিঃ লাহা ক্রুদ্ধ ও অবমানিত হইয়! চুপ করিয়া থাকিলেন, পরে বিচলিত-্বরে কহিলেন, 


চি, 


চক্ত ১৫২ 


"মনের খররের উপর কাঁরু কোন দাবী দাওয়া রাখা চলে না বেবি! তা” হ'লে আমিও হয়ত' আশ্চর্য্য 
হয়ে গিয়ে এই প্রশ্ন করে বসতুম যে, এত. লোকের মধ্যে আমার শীলীপতি-বিনয় শ্ীলের জন্তই ব! 
আমার বেবির এতটা মাথা-ব্যথা কিসের ?” 
।  অৰিচলিত ও সুম্পষ্ট-ম্ঘরেই কৃষ্ণা কহিল, "সে ত আপনি জানেনই ?-_এই বলিয়া! সে 
' অস্বাভাবিক স্থির-দৃষ্টিতে মিষ্টার লাঁছার য্ত্রণাহত অন্তরের অকম্মাৎ উলিত ক্রোধ-পাঁংশুল মুখের 
দিকে চাহিয়া! থাঁকিল। বেশ বুঝিতে পাঁরা গেল, যেন ইচ্ছা করিয়াই সে এই শূলের কলাটা তাহার 
বুকের মধ্যে প্রবেশ করাইয় দিয়াছে । কিন্তুতিনি যখন কথা কহিলেন, তখন কণস্বরের সাঁমান্ত 
কাপন ছাড়া মানসিক বিপ্লবের অপর কোন চিহুই প্রকাশ পাইল না। বলিলেন, “বিনয়ের স্ত্রী খন 
আমার আপনার লোক, তখন তার ভাল মন্দও তে! আমার দেখা উচিত। তার এই যড়যন্ত্র-মামলায় 
যাতে ফাসিটা অন্ততঃ না হয়, তাঁর জন্ত আমাকেও বিশেষ চেষ্টা করৃতে হ'চ্চে। আরও ক'জন 
ছেলেকেও আরা, বাকিপুর থেকে ধরে আনা হয়েছে, তাদের নাম বোধ করি তুমি জানোও না_ 
তারা আবাঁর কেসটাঁকে জটিল না করে ফেলে! যে রকম সব এভিডেন্স, পাওয়া যাচ্চে; তা'তে 
ট্রানদপোরটেসন্‌ ফরু লাইফ না হ'লেই বাঁচি” 

কষ! ভিতরে ভিতরে আপাদ মন্তক শিহরিয়া উঠিল, “তা” হ'লে এ মৌকদ্দমা এখন চালাতেই 
হবে? কোনমতেই আর তুলে নিতে পারেন না? চিঠিখানায় ঠিক কি ছিল জান্তে পার্লেম 
না; তবে বোমার কথা ব! লাঁট-বে-লাঁটকে খুন কর্বার মন্ত্রণা যে ছিল না, তা আপনিও বেশ 
'জানেন। বিনম্ববাবুর মত সামান্ত লোকে অমন একট! অসামান্ ব্যাপার ঘটিয়ে তুলতে যে পারে 
না, সেটুকু মোটা-বুদ্ধি তাঁর ঘটে আঁছে। সে যাক্‌, এখন একটা শেষ মীমাংসা । কোন মৃল্যেই 
বিনয়বাবুর ও তার খাতিরে আর যে কজন নির্ব্বিরোধী ভদ্র-সম্তানকে বলি দেবার ব্যবস্থা হয়েছে, 
তাদের মুক্তি ঘট! সম্ভব কি না ?” 

মিষ্টার লাহা সক্রোধে দাঁড়াইয়া উঠিয়া তীব্র-কণ্ে কহিলেন, “বেবি! তুমি আমার সঙ্গে 
ষে ব্যবহার করচো, কোন ভদ্রলোকের সঙ্গেই তা" করা চলে না। শুধু তুমি বলেই আমি সমস্ত 
সঃয়ে যাচ্চি!__বিনয়কে পুলিস কি প্রমাঁণে ধরেছে, তাঁর জিনিষপত্র সার্চ করতে গিয়ে রিভলবার, 
কার্টিজ বার হয়েছে, তার কাছ থেকে তার স্ত্রীর লেখাপত্রে তাদের গুপ্ত-সমিতির কথা জানা গেছে, 
এসব কি খবরের কাগজে পড়োনি? আমি .তার কি করতে পরি? বিনয়ের লেখা সেই 
চিঠিখান! উদ্সিল। আমায় অর্থবোধ কর্‌তে না পেরে পড় তে দেয়, অন্যমনক্কে পকেটে ফেলে রেখে- 
ছিলুম। সেদিন হঠাৎ দেখতে পেয়ে তখন তার অর্থ আমিও কতকট! বোধ কর্তে পারার, 
এখানে সেই সময়ে উপস্থিত পুলিস সুপারিণ্টেণ্ডে্টংকে দিয়ে দিই।__অবশ্ত না! দিলেও চলতো। 
তবে ওটা! আমার কুর্তব্য বলেই বৌঁধ হয়েছিল। কিন্তু আমি সামান্ত একজন ম্যাজিষ্ট্রেট, আমার 
সাধ্য কতটুকু সে কি তুমি জানোনা যে, পুন: পুনঃ আমায় ওই প্রশ্নই করুচো? গবর্ণর ব৷ ভাইস্রয় 
ব্যতীত ও-সব মামল! কি যাঁর তাঁর হুকুমে রদ হয়? 

কৃষ্ণা নতমুখে বসিয়া থাকিলে, তারপর হৃদয়োখিত দীর্ঘশ্বাসটা গোঁপনে গোপনে বুকের 
মধ্যেই চাঁপিয়া ফেলিয়া! উঠিয়া ঈাড়াইল।-_ 

“আচ্ছা, আমি এখন চন্তুয ) একট] পনেরো র ট্রেন্টা আবার ধর্তে হবে।” 


১৫৩ (চা 

' মিষ্টার লাহা প্রথমতঃ নিজের সগর্বব সন্গত ভঙ্গি বজায় রাখিয়া গম্ভীর ও ওঁদান্তপূর্ণ ভাবে 
নিজের হাত তাহার দিকে বাড়াইয় দ্িয়াছিলেন, তারপর সে হাত স্পর্শমাত্র না করিয়া ঈবৎ' 
মলিন হাস্তের সহিত কৃষ্ণা শুধু কপালে হাঁত ঠেকাইয়ী সংক্ষিপ্ত নমস্কার-ক্রিয়া সমাধা করিক্া দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়াই তাহার সেই সযত্বে-বদ্ধ মেহের বাঁধ একেবারেই ধ্বসিয়া পড়িল। 
তাড়াতাড়ি সাম্‌নে অসিয়া ছুই হাঁতে ঘ্বার রোধ করিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন “বেবি ! বেবি! 
পরও তো পরের বাড়ী থেকে এমন করে অভুক্ত চলে যায় না। এই দীর্ঘ পথ এসে, একটা 
বেলারও বিশ্রাম না নিয়ে, মুখে একটু জল পর্যন্ত ন! দিয়ে তুমি চলে যেতে চাইচো! তুমি কি 
আমার সেই বেবি? এত নিষ্ঠুর তুমি কি করে হলে? উঃ! কে তোমায় এমন করে বদলে 
দিলে?" 

রুষণ।র শুদ্ধ জালাপূর্ণ নেত্রে ভেদ করিয়! সহসা যেন একটা প্রবল অশ্র-উৎস সবেগে উলিত 

হুইয়! উঠিবার উপক্রম করিল। এই লোক -_এই স্বার্থ সর্ধব্ধ দ|রপ আত্মাভিমানী আত্মোন্লতির 
খাতিরে পরের সর্ব-প্রকার ক্ষতি করিতেও যাহার মনে কিছুমাত্র অন্গতাপ জাগে না, সেই স্বার্থপর 
লোকই যে তাহাকে কত দূর নিবিড়ভাবে ভালবাসিয়াছে, সে কথা যে তাহারও অজ্ঞাত নয়--তাহা 
নিংস্বার্থ'প্রেম নাই হোঁক্‌, কিন্ত অতি প্রবল ও প্রগাঢ় যে সে প্রেম তাহাতে আজ যদি সে সন্দেহ 
দেখায় তো! তাহ। তাহার কুতদ্বতা! মেবেগবান ও তরঙ্গস্কুল প্রেমের বন্তা-ধারায় হয়ত অগতে 
শত অমঙ্গলের উদ্ভব করিতে পারে ; কৃষ্ণ তাহার বেগ সহ না করিতে পারিয়া ইহার সাঙ্গিধ্য হইতে 
আত্মরক্ষার্থ পলাইয়! যাঁইতেও হয়ত সমর্থ, কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে অস্বীকার করিবে সে কোন্‌ 
মুখে ?_ তাহার স্থৃতির মন্দির উলটিয়া কত কালের কত খঞ্চয়ই যে একসঙ্গে হুড়ান্ুড়ি করি 
পে দিক্টায় একটা কটাক্ষক্ষেপ করিতেই এক সঙ্গে বাহির হইয়া আদিল! কৃষ্ণা যখন সবেমাত্র 
বালিকা বস্থ। হইতে বিমুক্ত হইয়া কৈশোর-জীবনে সছ পদার্পন করিতেছে। ইংরাজী ও ফ্ব্ক শিক্ষার 
আবর্তে এবং ট্যাব্লো, আযাক্টং-_মিউজিক্‌ প্রভৃতি লইয়া বিব্রত ছাত্রীদলই যখন তাহার পারিপাস্থিক 
সমাঁজ»সেই সময় তাঁহাদের বাঁড়ী এই তরুণ পুরুষ তরুণের প্রথম অভ্যুদয় ঘটে ।-_সে যুগে জন্মদিনের 
উপহীরে ছুটীর আমোদ-প্রমোদেও তাহাকে হাত খুলিয়া বিবিধ বৈচিত্রময় নব নব উপহার-বস্ত 
যোগাইয়াছে, সকল কাঁজের সাহা্য করিয়াছে সেই। তারপর তাহার নবোস্তিন্ন যৌবনের প্রথম 
স্বপ্পে সে উহাঁকেই তাহার সর্ধোত্ম ও নিকটতম বন্ধু ও আত্মীয় বোধে জীবনখাতার লেনা 
দেন! ইহার সহিতই তো আরস্ত করিয়াছিল আজ তাহার কাছে সংসারের মৃত্তি বদল হইয়া 
গিয়াছেঃ উপরের সোনার পাত ক্ষয় হইয়৷ ভিতরকার ঘুণধরা কাঠের চেহারা বাহির হইয়া পড়িয়াছে, 
কিন্তু তা যখন হয় নাই; তখনকার-সেই সোনালি আলোর রঙ্গীন নেশায় এই বদান্ত বন্ধুটীকে 
সেও কি বড় কম শ্রদ্ধার চোঁথে দেখিতে ছাঁড়িয়াছিল?--আর আজ ইহার এই বিদ্ধ বেদন1র করুণ 
মিনতি এম্নি করিয়া পায়ে ঠেলিয়! চলিয়া যাইতে সে কি এক বিন্দু দ্বিধা'করিবে না? মানুষের 
মন বলিয়া! তবে জগতে কি কোন কিছুরই অস্তিত্ব নাই ?_ আছে শুধু মত, বিশ্বাস ও তাই লইয়া 
 স্বার্থসংঘর্ষ! কুষ্ণার সমস্ত অস্তর যেন তাহারই বিবেকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয্মা তাহাকে 
ফিরাইতে গেল,_প। চীপিয়! ধরিয়া! তিরস্কারপূর্ণ স্বরে কানের কাছে বলিয়া উঠিল_-অন্ততঃ 
ওইটুকু!-_এতটুকু দি তৃপ্তি একবারের জন্যও দিতে পার! এঁর কাছে তুমিও তো কম ধার, 
৪ 


চক্র ৯৫৪ 


নি।-_কিস্ত সেইটুকু খণ শোঁধের বাঁসনাঁকেও তাহার জোর করিয়া আজ জয় করিতৈ হুইল ।-_না, 
সে পারে না।- কৌন মতেই পারে না। মনের মধ্যে তাঁহীর যে উদ্দেন্ত আজ ক্রমেই দৃঢ় সঙ্কল্পের 
রূপ পরিগ্রহ করিতেছে, তাহাকে চিত্তে রাখিয়া! এখানের সন্ষেহ আতিথেয়তাকে সে কোন মতেই 
কলঙ্কিত করিতে পারে না। নিরুপায় ভাঁবে মুখ তুলিয়া ক্ষুপনন্বরে কহিল --“আমায় আপনি মাঁপ 
কর্বেন।- আমি পার্বো না।” 
 মিষ্টার লাহা দরণ্ডাহতবৎ রোঁষে ক্ষোভে ব্যথায় আহত-চিত্বে নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা নত 
করিলেন। পরে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “এমৃনি করেই কি আমরা ছুজনে দুরে চলে গেলুম? আর 
কি আমাদের কাছাকাছি হবার কোন উপায়ই নেই? তুমি তখন আমায় জিজ্ঞেস্‌ করেছিলে, 
[বনয়ের মুক্তি পাবার কোন মূল্য আছে কি না? আমিও তোমায় মিনতি করে জিজ্ঞেস করুছি 
বেবি, তোমাকে আমার পাশে ফিরিয়ে পাবার কোন দীম-_কোন বিনিময় হ'তে পারে কিনা?” 
কষ্ণার মন দারুণ লোভে চঞ্চল হইয়া উঠিল। একবার অদম্য উত্তেজনার মধ্যে মনে হইয়া 
গেল যে, ইহারই হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া দরিয়া! সে তাঁহাঁরই জন্ত বিপন্ন নিরপরাধীকে রক্ষা করে। 
আত্মত্যাগ এর চেয়ে আজ আর কোন কিছুতেই তাহার পক্ষে বেশী করা হইবে না| কিন্তু মানুষ 
যতই কেন যা” বলুক না, নিজেকে সে কাহারও চেয়ে কম ভালবাসে না। অন্তের জন্ত প্রাণ 
দেওয়াটা বরং অনেকটা সোজা, কিন্তু নিজের মনের সমস্ত দ্বিধা-ছন্দকে প্রশমিত করিয়! ফেলিয়] 
সম্পূর্ণরূপে হার স্বীকার কর! বড় সহজ নয়। তারপর অদূর ভবিষ্যতে তাঁহাদের দাম্পত্য যে কত 
বড় অভিশাপের বস্ত হইয়! দীড়াইবে, তাহারই একটা কদর্য্য ছাঁয়] সেই মুহুর্তেই তাহার মাঁনসনেত্রে 
"ফুটিয়! উঠিয়া তাঁহার মনটাকে শিহরিত করিল। সে কহিল “তা হয় না।” 
মিষ্টার লাহার মুখ অধিকতর বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি কম্পিতম্বরে কহিলেন-__“বেবি ! এ 
পৃথিবীতে তুমিই আমার একমাত্র সুখশাস্তি! আমার তুমি প্রাণাধিক প্রিয়তমা -আম।র চেয়ে 
অল্পবয়সী ও দেখতে একটু ভাল বলে আমার প্রাণঢাল1 ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করে বিনয় শীলকে 
তুমি আজ আমার-_-একমাত্্র আমারই অর্ধিকিত আসনে এনে বপালে! কিন্তু সেখাঁনে তাঁকে 
রাখতে তুমি পার্বে না । তাকে পাবে না।--কখনই পাবে না। বাইরে তাকে পাওয়া তোমার 
পক্ষে অনুচিত ছিলই, এখন তে! অসম্ভবই হবে। তবে অনর্থক নির্ববাসিতের ছুঃখময় স্ৃতির পিছনে 
প্রাণোৎসর্গ না করে, যেখানে আমাদের ছুজনকাঁরই জীবন সফল ও সার্থক হয়ে উঠূতে সমর্থ, 
সেইখাঁনেই কেন ফিরে এসো! না ?--দেখ, মাহুমের জন্মটা এতটা দীর্ঘ নয় যে, একটা স্থারীত্ের 
ভরসাশৃন্ত খেযাঁলেরই পিছনে তাঁর খানিকটা অপব্যয় ক'রে কেল1 চলে। জগতে কাঁজ কর্‌তে চাঁও, 
দেশের উপকার করৃতে চাও, কত আছে করতে বারণ কা'র? মেয়েদের জন্ত স্কুল করো, ক্লাব 
করো, শিল্প-বিদ্ধ।লয় করে! সকলেরই যে এ একটা হুজুকেই মাত তে হবে তারও তো! কোন বিধান 
দেশভক্তির শাস্ত্রে নেই! এসো বেবি! আমার কাঁছে ফিরে এসো তুমি আর আমি পাবুচি 
নে। আর ছুঃখ আমায় দিও না,কিযু! আমারও জীবন যেন ভার হয়ে আস্চে। তোমার 
জন্ত ভিন্প ভিন্ন পথে অনেক চেষ্টাই ত কর্লুম, কিন্ত কি ভয়ানক নিষ্ঠুর যে তুমি-_, কিছুতেই ' 
তোমাঁর আপন টলাতে পাব্লুম না !” 


কৃষ্ণা! সমস্তক্ষণ চুপ করিয়া সব কথাই শুনিল, তাঁরপর তিনি থামিবা-মাত্র আর একটা নযস্কার 


১৫৫ চক্র 


করিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়! আসিল। খাঁনিক পরেই একটা ভাড়াটিয়। গাঁড়ির চাকার শব্ধে 
তরুণচন্দ্র বুঝিতে পাঁরিলেন, সে চলিয়! গেল। 

_মিঃ লাহা যখন সরকারী কাঁজে বাহির হইয়া গেলেন, মনে মনে এই কথা দৃঢ় করিয়টই 
ভাবিয়া গেলেন-_বিনয় চিরদিনের জন্য নির্বাসিত হইলেই রুষ্ণার মোহ বিকার কাটিয়া যইবে।, 
একদিন সে তাহার হইবেই ! 


চতুঙ্দস্ণ ভিচ্ছেছ্‌ 

সিয়ালদা! ষ্টেশনে মিষ্টার এবং মিসেদ্‌ করের সহিত কৃষ্ণার অতফিতে সাক্ষাৎ ঘটিয়! গেল। 
পর্যটনের উপযুক্ত বেশভূযার উপর গলায় বুকে পাখীর পালকের মালা ঝুলাইয়া উচু গে|ড়ালীর 
সৌথীন জুতায় খুটখুট শব্দ তুলিয়া এলা তখন একখানা রিজীভিকরা কাষ্ট্লাস কম্পার্টমেণ্টে উঠিতে 
যাইতেছিল; পিছনে পিছনে স্থুলকায় প্রৌঢ় ব্যারিষ্টার যিষ্টার কর, স্ত্রীর সহিত চলনের পাল্লা দিতে 
গিয়া রীতিমত হাক ধরাইয়! ফেলিয়াছেন। ইহার রংটা বাদ আর সবটুকুই সাহেবী, কিন্তু মনটার 
ভিতর কোন্‌ খাঁনটায় একটুখানি যেন দেশের মাঁটী লাগিয়া ,রহিয়াছিল। ভবে তরুণী স্ত্রীর 
সঙ্গে আটিয়! উঠিতে পারেন না। সৌখীনত্বের এতটুকু ক্রটা সৌধীন স্ত্রীটার মাথা ধরাইয়। ফেলে। 
নিয়-শ্রেণীর মার্রাজী খৃষ্টান আয়াগুলার চেহারা প্রায়শ:ই তাহাদের তাঁড়কা রাক্ষমীর মত, প্রত্যেকে 
নিজ নিজ সম্পত্তি এক একটী ছোট ছেলে বা মেয়েকে কোলে বা হাঁতে ধরিয়া দ্রুতপদে চলিয় 
'মাপিতেছিল। হঠাৎ সেই সমস্ত দলটার সহিত মিস্-মল্লিকের সাম্ন! সামনি দেখা হইয়া গেল ।_ 

পবেবিযে। কোথা থেকে? কি বিশ্রী হ'য়ে গেছ !* কিচ্ছু যেন চেন্বাঁরই উপাঁয় নেই! 
মাগো মা! আর তেম্নি কি পোষাকের শ্রী!” 

কষ্ণার এই আকন্মিক মিত্র লাঁভে মন বড় একটা আপ্যাঁয়িত হইয়া! উঠিল না, বরং নানা রকম 
অশ্লেষণ বিশ্লেষণের জ্বালায় অস্থির হইয়! পড়িতে হইবে মনে করিয়াই মনটা তাহার তেতো হইয়া 
গেল। মনে হইল, এর চেয়ে বরং মিষ্টার লাঁহার অনুরোধ রাখিয়া সেখ।নে সানাহার সারিতে এই 
ট্রেনখানাঁকে ফেল করিলেই ভাল ছিল। ভদ্রতার খাতিরে অগত্যাই জিজ্ঞাসা করিলে হইল, 
প্দার্জ্জিলীং যাচ্চো বুঝি ?” 

'্যা ভাই! গুনার ইচ্ছে ছিল না যেযাঁনা তা" দেখনা আমাঁর শরীরের অবস্থাট। ! এবার 
এই ছোট বেবি হয়ে অবধি আর তো! সাঁরুতো পারি নে; গ্রীম্মকালে গিয়ে মোটে ছু'টি মাস থেকে 
ডালির অসুখের খবরে তাঁড়াতাঁড়ি কিরে আস্তে হলো! না? সারতে আর তেমন পারলুম কই? 
এবার তো ইচ্ছা আছে শীতের প্রথমটা অবধি থেকে আস্বো দেখি কি হয়! তুমি এখন আছ 
কোঁথায়? ঠিবন্না জানি নে যে একদিন যাঁব কিছ্বা একটা লোক পাঁঠাব। সেদিন চার 
জন্মদিন গেল, বল্তে পার্লুম না ।” 

কষ কহিল, “আমার সঙ্গে দেখ। হওয়া সব সময় সম্ভব হয় না। ঠিকানা আমার ১৪।১** 

লেন।” 
* পডিয়ার মি! এসবকি তোমার পাগলামো নয় বেবি? ওই সবজায়গায় তুমি কোন্‌ 
তরসায় রয়েছ শুনি 7? নোংরা গলি, পচা ড্রেন, হাঁওয়! চলে ন। যোটে, গানে গায়ে বাড়ী, একেবারে 


চক্র ১৫৬ 


এপিডেমিকে ভরা! কেন তোমার বাবার বাড়ী তো শুন্লুম মিঃ লাঁহ! তোমারই নামে কিনে 
আবার যেমন ছিল, তেম্নি করেই সাঁজিয়ে দিয়েছেন ! সেখাঁনে থাকলেই তো হয়? তোমার যেমন 
বেয়ারা খেয়াল |” 
ৃ ক্ষণ দেখিল, তাহাদের সকল সংবাদই তাহার পুরাতন সমাজ রাখিয়া থাকে, শুধু রাখে না 

পরের অনুগ্রহজীবী না হইলেও তাহার কেমন করিয়া বাচিয়! থাকা চলে সেইটুকুই। সে সেজন্ত সে 
কাহারও নিন্দা করিল না! সমাঁজ তাহাঁদের পুরা মাত্রায় অন্ততঃ নব্য শিক্ষায়ও শিক্ষিত! হইবার 
অবকাঁশ ও অধিকার দিয়াছে, তারপর সে যদি তাহাকে পোঁষণ করিবার ভার ন1 লয়, তাহাতে 
দোষ দেওয়া চলে না। 

এলার কথার জবাবে তাই শুধুই মুখ টিপিয়া হাসিয়া! বলিল, “সারা দেশই খন ওই নোংর! 
গলি, পচা ড্রেন ও এপিডেমিকের মধ্যে পড়ে শেষ হয়ে যাচ্চে, এএর কোন প্রতিবিধাঁন চেষ্টা রাঁজা- 
প্রজার সমাঁন তাচ্ছিল্য পড়ে যখন অসম্ভব হয়েই রৈলো, তখন একা এক! আর প্রাণ বাঁচাবার জন্ত 
উঠি-পড়ি লেগে থেকে হবে কি? ও হাল ছেড়ে দেওয়াই ভাল ।” 

এল! মুখ ভার করিয়া বলিল--“তুমি আবার অতি মাত্রায় সোসিয়ালিষ্ট হয়ে পড়েছ ! 
বোলসেভিক গভর্ণমেণ্ট না হ'লে আর অত কেউ করে না! তা বলে !__ষা হোক তোমাদের বিয়েটা! 
হচ্চে কবে? হ্যা, ভাল কথা, সেদিন আর এক অদ্ভুত জীবের সঙ্গে ষে সাক্ষাৎ হলো ।__নাম অজয় 
শীল, অনেক বচ্ছর বিলাঁতে ছিল। সেখানেই এক মেম বিয়ে করে। ছেলেপিলেও কি ছু; চাঁর্টে 
হয়। তাঁর*র ও-ক্ষেত্রে অনেক সময় যা ঘটে থাঁকে ; অর্থাৎ “জুডিসিয়াল সেপারেসন্। তবে এর 
কিছু গ্রহের জোর আছে বৌধ করি; মেমঠাক্রুণ মারা গেছেন। ছেলে-মেয়েদের কোথায় বৌডিং 
ন1 কন্ডেণ্টে রেখে দিয়ে অজয় বহুকাল পরে এই কদিন হলে! দেশে ফিরে এসেছে । এঁদের সঙ্গে 
নাকি এক সঙ্গে বিলাঁত যায়, এক সঙ্গেই পড়তো। সেদিন পথে দেখে ইনি চিন্তে পারেন নি, 
সে কিন্ত পেরেছিল। ইনি কেমন করে পারবেন? এখানে এসে নাকি মাথায় বড় বড় চুল রেখে 
গেরুয়া পরে রামরুষ্ণ মিশনে না কোণায় সাধু হয়ে বেড়াচ্চে। ইনি বলছিলেন, বিলাতে নাকি নেশ 
ভাল প্রাযাকৃটিদ্‌ ছিল, বড্ড মাতাল ছিল বলে য্দিও তেমন সুবিধা কর্‌তে পারে নি, তবু এখানের 
একজন বড় ব্যারিষ্টারের চাইতেও কম পেতো না! সে সব ছেড়ে এখন এই টো টো! কোম্পানিতে 
নাম লেখালেন! এখন ওই ফ্যাঁসান্‌ উঠেছে যে” 

অজয় শীল! অজয় শীল!-_ কে” সে? নামটা কষ্জার কাঁনে পরিচিত ঠেকিল। 

তারপর তাঁহার মনে পড়িয়! গেল, এর পূর্ববার্ধ কাহিনী তাহার অশ্রুত নয় 1__-এই অজয়শীল, 
বিনয়কুমার শীলের বড় ভাই। ব্যগ্র হইয়া সে জিজ্ঞাপা করিয়া ফেলিল--“তিনি কোথায় থাকেন ? 

হাস্য করিয়া মিসেস্‌ কর কহিয়া উঠিল “তবেই হয়েছে! পাগলার সাঁকো নেড়ে দিলাম 
নাকি ?-কি জানি ভাই! তখন তো! বেলুড়-মঠে যাঁচ্ছিল বল্লে। নির্দিষ্ট স্থান বোধ করি কিছুই 
নেই। আর এসেছেই তো মোঁটে এই ক*দিন। বট, টেক্‌ কেয়ার মাই ফ্রেণ্ড.! মিষ্টার লাহাকে 
বঞ্চিত করে শেষে যেন তোমার এই খদ্দরকে গেরুয়ায় রঙ্গিয়ে বসো না, দেখ!” 

দাঁজিলিং মেল ছাড়িবার বাশী তারস্বরে বাজাইয়া দিল। যাত্রীদল সচকিতে নিজ নিজ স্থান 
গ্রহণ করিতে ব্যন্ত হইল। রুষ্ণা বাহিরের দিকে চলিল। 


১৫৭ চক্র 

হরিণবাড়ীর জেলখানার ঘে গর্তে বিনয় বাম করিতেছিল, বেলা! এক প্রহর থাঁকিতেই তাহার 
মধ্যে অন্ধকারের আধিপত্য বিস্তৃত হইতে আরস্ত করিয়াছে ও আঁধারের প্রজা মশককুল তাঁহাদের 
বিজয়োৎসবের বাগ বাঁজাইতেছে। বিনয় নিজের একমাত্র ক্থলগাঁনি মাটিতে বিছাইয়! চিৎপাত হইয়া 
শুইয়া শুইয়৷ এক পায়ের হাঁটুর উপর আর একটা পা লম্বা করিয়া তুলিয়া দিয়া নিমীলিত-নেত্রে গাঁন' 
গাহিতেছিল। হাঁত দুখানা পরম্পরে বদ্ধ এবং তাহা কপালের উপর রক্গিত। গান সে গাহিতেছিল, 
কিন্ত'সে দ্রিনের মতন আঁজিকাঁর গানে তাহার প্রাণের রসধারা সঞ্চিত হইয়া সিঞ্িত হইতেছিল না । 
গান, সে আজ যেন শুধু কথার সমষ্টি, যেন সুরের ইন্দ্রজাল, বুকের সে অমৃত উৎস নয়। এটা ওটা 
সেটা লইয়া টানাটানি করিয়া শেষে তিক্ত বিরক্ত হইয়া গিয়া সে রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, “না 
বাপু! গাঁনকে আজ মার বাঁগাতেই পাঁর1 গেল নাঁ। থাঁক্‌ গে যাঁক-_” বলিয়া আবাঁর চোখ বুজিয়া 
পড়িয়াই রহিল। কিন্তু সেই অতি চপল, ক্জন-তৎপর তরুণ বক্ষের অন্তর্গত চাঞ্চল্যে-ভরা মনের 
মধ্যট! কিন্ত ব্রহ্গতত্বজ্ঞ সাঁপকের মত, অথবা বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ-ভিক্ষুর স্তায় আঁনন্দঘণের অথব| 
সর্ধশূহ্যের ধ্যান তন্ময় হইয়া থাঁকিতে কিছুতেই রাজী হইল না। সে তখন নিজের মধ্যেই আপোষে 
একটা আলাপ তর্ক সুরু করিয়া দিল। তবে কথা কহিতে গেলেই এখন আঁর কিসের কথা সে 
কহিবে? মনের ভিতর যে উত্তাপট] জমিয়া রহিয়াছে, বাতাস বহিলে তাারই ভাপটাকে সে 
চারিদিকে ছড়াইয়া ,দিতে ছাড়ে না। বিনয়ের মনও কথ] কহিতে গ্রিয়া উর্মিলার কথাই কহিতে 
বসিল। এতদিন বরং নানা ঘটনার সঙ্ঘাঁতে উর্টিলাকে সে অনেকখানি দূরে দূরে সরাইয়া 
ফেলিষ্াছিল। কিন্তু আজ আবার তাহাকে তাহার বড় কাছাকাছি, বুকের মাবখান্ত চিরিয়া' 
যেন তাহাঁরই অন্তর্ভাগে প্রবেশ করাইয়া দিয়া গিয়াছে। কিন্তু সে আর এখন সে উর্শিলা নয়, 
এ সেই উর্টিলীরই শবদেহের অগ্নিময়ী স্থতি। তাঁর সে আঁনন্দ-প্রতিমা, শৈশব-সঙ্গিনী উর্শিলা 
আজ কোথায়? 

বিন্বয়ের বুক আজ এ কথ! ভাঁবিতে ব্যগাঁয় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল। উর্শিল| নাই! 
উর্শিলা মরিয়াছে!__বিনয়ের স্থৃতির কাছে চিরদিনের জন্ই যে তাহার মৃত্যু ঘঠিয়াছে, এ কথার 
মধ্যে বিনয়ের সমস্তই যেন মন্তবড় একটা শ্শানে পরিণত হইয়া দ্রেখা দ্িল। উর্দিলা যে তাহার 
এতখানিই ছিল, তাহাকে এমন করিয়া হাঁরাইয়া না কেলিলে বুঝি এ খবরটা দমে কোন দিনই 
জানিতে পারিত না! বুঝি এই জন্যই ভগবানের ভক্ত হওয়ার চাইতে তাঁর শত্রতাঁর মূল্য বেশী? 
সত্যই আঁজ বিনয় দেখিয়া অবাক্‌ হইয়! গেল, যে উর্দিলার প্রতি তাঁহার অন্তরে সঞ্চিত ভালবাসার 
মন্ত ছিল না। সে তখন বিস্মিত হইয়া! ভাঁবিল ; তবে যে ইদানীং আর একরকম সন্দেহ হইতেছিল, 
সেটা কি শুধুই মনের কল্পন।? ক্ষণকাঁল আকাশ পাঁতাঁল ছাঁইপাঁশ ভাবিয়। আবার নিজেই 
পিদ্ধান্ত করিয়া ভ্লাইল, না তা” নয়, কুষ্ণাকেও আমি ভালবাসি, কিন্তু সে ভালবাসা তাঁর রূপ গু 
বিষ্যাবুদ্ধি ত্যাগ ও চাঁরিত্র-মাহাত্য্যের প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ ভক্তিপূর্ণ ভালবাসা । কিন্তু এ যে আমার. 
চরদিনের গলার হার, আমার ভাল্য মন্দয় মেশান, আমার বুকের শোণিত-বিন্দুর সঙ্গে মিশ্রিত 
আমীর উর্মিলা! তাঁকে হারিয়ে যদি আমায় চির-জীবন আন্দীমানেই বাস করে বেচে 
থাঁকৃনে হয়, তা” হ'লে কি নিয়ে আমি বেঁচে থাকবো? তার চেয়ে ফাসি যদি হয়। ত সেই 
ভাল। 


চক্র ১৫৮ 


প্রথম-প্রেমের মত বেগবান্‌ ও বিশুদ্ধ যে আর কিছুই নয়, তাহা সে মর্থে মর্শেই অনুভব 
করিল। | 

ঝনাৎ করিয়! শিকল খুলিয়া রক্ষীর পিছনে কৃষ্ণা আিয়! প্রবেশ করিল।__ 

“এসো, এসো, বসো ।- মত শুখনে। দেখাচ্চে কেন? ভাল আছ ?" 

হ্যা” বলিয়া কৃষ্ণা! বিনয়ের আমন্ত্রণান্ছসারে তাহার কম্বলখাঁনার এক প্রীস্তে উপবেশন 
করিল।-__ 

“আপনিও একটু শুধিয়েছেন ! তা অপরাধই বা কি?” 

বিনয় একটু ইতস্তত: করিয়া ডাঁকিল, “কৃষ্ণা !” 

“বলুন?” 

“আমার স্ত্রী নাকি আমার ধরিয়ে দিয়েছে? একি সত্যি?” 

বিশুদ্ধ নীলকাক্ত মণির নায় সয়ম্প্রভ দুইটা নেত্র নুধীরে বিনয়ের মুখে স্থাপিত করিয়া রুষণা 
কহিল, “বিশ্বাস হয় ?” 

বিনয় মন্্মুখ্ধের মত বলিয়া উঠিল,-_-“কি, রুষ্ণা ? 

“আমার কথা ?” 

““হয় বই কি।” 

“আপনার স্ত্রী নির্দোধী ! মন্দ লোকে থোর চক্রান্ত করে তাঁকে ভুল বুঝিয়ে” তার কাছ 

থেকে আনার চিঠি চুরি করে এনে আপনাকে বিপদগ্রস্ত করেচে। সে এর কিছুই জানে ন1।' 

বিনয়ের বুক যেন নুগভীর আনন্দের আশ্বাসে ভরিয়া উঠিল। সে গভীর একট! নিশ্বাস 
লইয়া বলিল, «কই তোমার হাত ?” 

নিজের সবল হস্তের মধ্যে কষণার ছোট হাঁতখানি হইয়! সে তখনি জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় 
মিথ্যে সাস্বনা করূচো না ?” 

কষ ঘাড় নাঁড়িয়! উত্তর দ্িল,--“ন11” 

"তবে সম্পূর্ণরূপেই বিশ্বাস কর্লুম। কিন্তু কেমন করে তৃমি জাঁন্লে ? 

কৃষ্ণা কহিল, “আমি জানি ।” 

আবার একবার উল্লাসের একটা চলন্ত শ্োত বিনয়ের অঙ্গে অঙ্গে সঞ্চারিত হইয়া বহিয়' 
গেল। সে পরমনুখে নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়া কৃষ্ণার হাত ছাড়িয়া দিল। তারপর হঠাঁৎ সে বলিয়' 
উঠিল, “আঁচ্ছা, তুমি কি ওদের কাছে গিয়েছিলে?” 

হ্যা!” 

“গিয়েছিলে 7 মা'র সঙ্গে দেখা হলো? 

“তিনি তখন পুজার ঘরে ছিলেন । দেখা হয় নি।” 

“আর উন্শিল| ?” ৃ 

“তাকে দেখেছি । তিনি আপনাদের দীঘির ধারে এক] বসেছিলেন, রাত তখন সাড়ে 
আটটা ।” 

“অত রাতে একলা সেখানে? তার যে নানা রকমের ভয় ছিলঃ সে কোথা গেল?” 


১৫৯ ' চক্র 
কৃষ্কার অধরপ্রান্তে ক্ষীণ একটা হাঁসির রেখ! দেখা দিল “মরণকে যাঁর ভর ভেন্কে গ্যাড্ডে/ 
তার কি আর কোন কিছুকেই ভয় কর্বার বাকি আছে, বিনয়বাবু ?” 

বিনয় এ কথার অর্থবোৌধ করিতে না পারিয়! চাহিয়া রহিল। | রর 

কৃ বলিল, “আপনার স্ত্রী সেদিন ডুবে মর্বার বঙ্কল্প নিয়েই তেমন সমস্র সেখানে পৌছে 
ছিলেন ।” 2 

বিনয় শিহরিয়া! চোঁক্‌ বুজিল। “রুষ্ণা! কৃষ্ণা! তুমিই ওকে--আমাঁর উমিকে বীচিগ্সে 
এলে!” 

প্রহরী তাগিদ জাঁনাইল। কৃষ্ণা-দত্ত দশটা টাঁকাঁয় সে মিনিট কয়েক সময় বেশীও খরচ 
করে এবং দরজার একটু পাঁশ করিয়! বসিয়াও থাকে, আর কি করিবে? কৃষ্ণ উঠিয়া দাড়াইল। 

“বিনয়বাবু !” 

«কি ?” 

“আপনার স্ত্রী তাঁর হূর্ভাগ্যক্রমে যে অধ্যাতির মধ্যে এসে পড়েছেন, খন আরও স্পষ্ট করে 
জান্তে পার্বেন যে, কতবড় ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়েই তীকে এই কলঙ্ক ও ক্ষতি সহা কর্তে হয়েছে, 
তখন আতন্তরিকভাবেই তকে ক্ষমা করে শুধু স্ত্রী বলে নয় নহধর্শিঘী বলেও এবার নৃতন করে 
গ্রহণ করবেন? বলুন? আপনার কাছে এই আমার প্রথম আর শেষ-ভিক্ষা 1” 

”"ও-কথ! কেন কৃষ্ণা? তুমি যা, বল্লে, তা” আমি স্বীকার করে নিলুম। যদি মরি তাকে 
ক্ষমা করেই মরুবো, আর যে ভাবেই বীচি, এখন ক্ষমা তা'কে মন থেকেই কর্তে পারবো | তুছধি 
যে“তা'কে নিদ্দোধী বলেছ কৃষ্ণা! তোঁমার কোন কথাই ত আমি অবহেলা বা অবিশ্বীস করৃতে 
পার্বো না! সে আমার স্ত্রী, কিন্ত তুমি আমার কি জানা?” মৃছু-কণ্টে হাঁসিমুখে বলিল, 
“ঞ্ুবতার1 |” 

কৃষ্ণা ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

বিনয় গান গাহিতে লাগিল” 

“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঞবতারা, 
এ সমুদ্রে আর কত হবোনাক পথসারা! |” 


সগদম্শে গজ্িল্ছেদ 


ষড়যন্ত্রের মামলা আরম্ভ হুইয়াছিল। প্রেসিডেন্সি ম্যাঁজিষ্রেটের এজলাসে সাক্ষীদের 
এজাহার হইতেছিল। উভয়-পক্ষীয় উকিলে জেরাঁয় জেরায় অনেক পাকা মাথা, কীচাইয়া 
দ্রিতেছিলেন। 

আজ প্রথম সপ্তাহ কাটিয়া ছিতীয় সপ্তাহেও তৃতীয় দিন আসিয়া গৌঁছিল। দলে দলে 
সরকার-পক্ষীয় সাক্ষীগণ নান! দিগদেশ হইতে লালবাঁজার পুলিস-কোর্টে আসিয়া উপস্থিত 
. চন নব নব অধ্যায় রচনা করিয়া দিয়া চব্য-চন্ত আহারাত্তে চলিয়া যাইতেছে। এইরূপে 


আঁরব্য উপন্তাঁসের একাধিক সহন্র রজনীর নায় কৌতুহলোদ্দীপক একখানা সুবুহৎ উপন্তাস রচিভ 
হইতে থাঁকিয় “নথির আকার পরিগ্রহ করিতে লাগিল। 


চ্ক্র র ১৬৪ 


'“পরেশনাধ পাহাড়ের মাজ়োক়ারীদের মধ্যে ছু'জন বিনয়কে 'রাঁজদ্রোহ প্রচার করিতে 
শুনিয়াছিল, তা” লইয়া তর্ক করিয়াছিল। . বিনয় নাকি তাদের বলে, বিলাতী বস্ত্র আমদানী ন| 
করিয়া জাপান ও জন্মীণী হইতে বন্দুক, পিস্তল আনাইতে পারিলে দেশের প্রকৃত কল্যাধাধন করা 
হয়। নিরুপদ্রব অসহযোগীতায় কিছু হইবে না; অস্ত্র চাই।” 

ইই|র| নাকি বলে, “ছুচাঁরটে বন্দুকে কি সাআজ্য লাভ হইবে? তাহাতে বিনয় তাহাদের 
কটুবাক্য প্রয়োগ করে এবং বলে, “সকলেই যদি ছু'চারিটার জোগাড় করে, তবে তো আর 
ছু'চারিটা থাকে না, তা ভিন্ন বিনয়ের দল ইতিমধ্যেই কয়েক শত সংগ্রং করিয়াছে। ইত্য।দ্ি।” 

ব/কিপুরেঃ আরায়ঃ বঝ্পারে, বেনারপে অমন একশত লোকের কাছেই বিনয় শীলের 
রাজদ্রোহ্‌ প্রচার পিস্তল পকেটে লইয়| সন্ধ্যায়, রাত্রে নিজ্জন রাজপথে অপর কয়েকজন সন্দেহে-ধৃত 
যুবকের গৃহে গমন, তাহ।দের পণম্পরের সাহত কোন পড়ো-বাড়ীর চৌকাঁঠে বসিয়া ব্রিটিশ- 
সাআাজ্য লুটিয়া! লওয়ার গুঢ় পরামর্শ আটা এ সবেরই ঝুড় ঝুড়ি সার্গী হাজির হইয়া পাতার পর 
পাতা ভদ্ভি করিয়া সাক্ষ্য দিয়া গেল। দারোগ।র দপ্তর আর একবার নৃতন সংস্করণে বাঁধ্র হইল। 
বিনয়ের পক্ষের ছু'জন ব্যারিই।র, তার মধ্যে একজন বিনিয়ের সম্পূর্নরূপেই অপরিচিত; তার 
জেরায় কিন্তু অধিকাংশ সান্ষীই কাচিয়া বাইতে আরগ করিল, দেখিয়া সাক্ষী বহর কিছু কমিয়! 
আসিল। অপর পক্ষের ব্যারিষ্টার এদিকে ধমকের পর ধমক দিয় এই ভীন্ধী ও প্রত্যুৎপন্নমতি 
ব্যারিষ্টরটাকে দমাইয়! দিতে সমর্থ না হইক! হাঁল ছাড়িয়। দিবার যোগাড় করিলেন । 

তথাপি বিনয়ের বিরুদ্ধে যে সকল অকাট্য যুক্তি ও প্রমাণ রহিয়াছিল, তাহাতে তাহার 
নির্দেধীতা প্রমাণ হওয়! অসম্ভব বলিয়াই বুঝিতে পারা গেল। ন্সপর করটা ছেলের মধ্যে বাকি- 
পুরের নীললোহিত সেন, আরার স্বর্ণকান্তি মহলানবীদকে কোনমতেই দোষী সাব্যস্ত কর] গেল ন]। 
তবে এক] একা নাকি ষড়ধন্ত্র করা যাঁয় ন1, কাজেই শিশিপকুমীর মুখোপাধ্যায়, সত্যশরণ চন্দ, রুদ্রপ্রসাদ 
ধর প্রভৃতি কয়েকজনকে কোনমতে ঝুলাইয়া রাখিতে হইল । মোঁকদম] দিনে দিনে মন্দর দিকেই 
অগ্রসর হইয়! আসিয়া! অবশেষে শেষে শুনানির দিনে উশ্মিলাকে লিখিত ও উত্মিলার 'লেখা! পত্রদ্ধয় 
লইয়া! সরকার-পক্ষের ব্যারিষ্টার ইহাতে নানাবূপ টীকা-টিপ্লনি প্রভৃতি লাগাইয়া ইহার অগ্নেবণ 
বিশ্লেবণ পূর্বক দীর্ঘতর ছন্দে প্রকাণ্ড এক বক্তৃতা করিয়া সপ্রমাপ করিয়া দিলেন, যে বিণয়কুমার 
শীল, চিরকালের দুর্দান্ত ও দোদ্দগড প্রতাঁপশালী লেক, তাহার এনাকীীজম্‌ সর্বজন-বিদিত ।-__- 
এমন কি, উহার নিজের স্ত্রীই”_-আবাঁর সে স্ত্রী সেই সুদূর অতীতকাঁলে বিবাহিতা দীর্ঘ দিনের 
সহচরী-_সেই স্ত্রী নিজেই তাঁহাকে “এন।জীকম্‌ হইতে বিরত হইবার জন্ত অনুনয় বিনয়পুর্ববক পত্র 
দিয়াছে । ইত্যাদি-_ইত্যার্দি। বিনয়কুমার যে বাংলা, বেহার ও উড়িগ্তা গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র চেষ্টা, সম্পূর্ণবূপেই করিতেছিল এবং উতর বারা সত্বরই একট! ভয়াবহ কোন কিছু যাহ।তে 
ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের ভিত্তি-পর্ধ্যন্ত টলমল করিয়া উঠে, এমন কিছু ঘটিয়! উঠিতে গাঁরিত, এই কথাটা 
বিচক্ষণ সুচতুর এবং বাগ ব্যারিষ্টার মহাশয় প্রায় পুরাপুরি প্রমাণ করিয়া আনিয়ছেন, এমন 
সময় আসামী পক্ষের ব্যারিষ্টার ভীহাঁর পক্ষ হইভে একজন নৃতন সাক্ষীর জোবানবন্দী জন্ব কে 
প্রার্থনা করিলেন। 

সরধণার-পক্ষের কৌন্সূলী ইহাতে ঘোরতর আপত্তি করিয়া! জানাইলেন যে, তাহা আর 


১১৬১. এ] 
সম্ভব নহে। এই মৌকদ্ধমায় ইতোমধ্যেই সরকার-পক্ষের “ও তীহার অমূল্য সময় যথেষ্ট অপবযর 
হইয়! গিয়াছে, আর অনর্থক নষ্ট করা যায়না । বিশৈষতঃ যে ব্যক্তির অপরাধ সপগ্রমাণ 'হ 
গিয়াছে। 

বিপক্ষ-ব্যারিষ্টার সে কথায় কর্ণপাঁত না করিয়! কোর্টকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, "হুজুর ! 
আমার সাক্ষী পুলিস-প্রেরিত, বাজে সাক্ষী নয় যে তাহার সাক্ষ্য 'অসার-বাক্যবহুল ও ক্লাস্তিকর এবং 
অপর পক্ষের জেরায় ভূয়া হইয়! যাইবে । তিনি একজন উচ্চশিক্ষিত মহদ্বংশোস্তব ও বঙ্গ-সমাঁজের 
উচ্চ-শ্রেনীর লৌক। আমার এই সাক্ষীর জোবানবন্দীর জন্ত কোর্টকে মাত্র একটি ঘণ্টার অধিক 
সময় খরচ করিতে হইবে না। অথচ তার এজাহারে এই কেসের অবস্থা একেবারেই উল্টাইয়া 
ধাইবে। ধর্শীবতার! আমি শনেক বৎসর কাল ইংলতগডে বাস করিয়া সম্প্রতি তথ! হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছি। আমার চিত্ত আজও “ব্রিটিশ স্তায়-নিষ্ঠার প্রতি সন্ধিপ্ধ হইতে পারে নাই। 
আমি কয়েক বর্ষ সেখানে ব্যারিষ্টারী উপলক্ষে অনেকাঁনেক উচ্চমন! উদার-চরিত্র ইংরাজ ম্যাজিষ্রেট 
ও জজের সন্ুখীন হইয়াছি। আমার ধারণা তাই আজ৪ অকুলুষিত রহিয়াছে এবং আঁশা আছে 
যে, দেশভেপেও আমার এই উচ্চ ধারণার কোঁন দিনই ব্যতিক্রম ঘটিতে পাইবে না। আমার 
শন্ছরোধ রক্ষ| করির1 এই উচ্চ ধর্্মানিকরণের নিরপেক্ষ স্যায়ের মর্যাদা অন্ষুপ্ন রাখা হৌক।” 

বিচাঁরক নৃতন সাক্ষী আনি:ত অন্ুদতি দান করিলেন | 

বিনয় একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছিল। প্রথম প্রথম এই ক্লাস্তি-জনক দীর্ঘ মিথ্যা সাক্ষ্য 
শুদ্মিতে শুনিতে পিঞ্শরাবন্ধ ক্রুদ্ধ সিংহের ন্তায় সে যেন ফুলিতে থাকিত। সম্পূর্ণ অপরিষ্ঠিত লোঁক: 
গুলা দিব্য নিলজ্জভাবে আসিতেছে, ঘা” খুসী তাই বলিতেছে, তাহ্থার অচেনা মুখ ঝুঁকিয়! পড়িয়া 
দেখিতেছে, কটা ক্ষপাঁত ন! করিয়াঁও চিনিয়। ফেলিতেছে, কত কিই অভিনব ঘটিতেছে, দেখিয়া 
শুনিয়া তাহার হাঁড় অবধি জালা! করিতে থাঁকে। মনে মনে আপশোষ হয়, যে রিভলবারগুলা 
ন] রখিয়]ও তার আজ এই দুরবস্থা, তাহীরই একটা যদি সত্যই এখন তাঁর হাতে আসিয়া! পড়া 
সম্ভব হইত! তারপর যখন বেশ স্পষ্ট করিয়াই দেখ| গেল যে, তাহীকে যড়মন্ত্রকারী, নর-হত্যার 
চেষ্টা-কর্তা, প্রভৃতি খুব বড় বড় অপরাঁধে মণ্ডিত করিয়া একটা জাঁকালো রকম শান্তি দেওয়ার 
বন্দোবস্ত প্রায় পাকা হইয়া আসিল, তখন হইতেই এ সঙ্বন্ধে তাঁহাঁরও মনের সকল চাঞ্চল্য রোঁধ 
হইয়া মনটা বেশ প্রশান্ত হই গেল। মনে মনে সে তখন নিজেই নিজের বিচাঁর ওই বিচার-মঞ্চের 
ম্যাঁজিষ্রেটের চোক্‌ দিয়! করিয়া লইয়। একটা স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া বাচিল। সে মনকে 
বলিল, ফাঁসি মামার হইবে না, হ'লেই চুকিয়া যাঁইত, তা আর অদৃষ্টে নাই। যাবজ্জীবনেরই 
চেষ্টা চলিতেছে। তাতেই বা এত গতি কি? জীবন যে আমার আরও সত্তর বৎসর পর্যান্ত 
চলিবে, তাই বাঁকে আমায় বলিল? হয়ত পাঁচ সাত বৎনরে শেষ হইয়াও যাইতে পারে! 
আর যদ্দি বিশ বৎসরের পরেও উহাদের হাতে টে"কিয়া থাকি, না জানি তখন দেশে ফিরিয়া 

.৪ কতই সুখ লীভ হইবে! আবার নৃতন করিয়া জননী-ধরিত্রীর অস্কে তখন যেন আর একটা জন্ম 
স্বীভই করিব! যখন তার প্রাণটাকে লইয়া পাশার দান চাঁলাচালি চলিতেছে, তেমন সমর হয় 
সে,তাহার ভবিষ্যৎ আন্দামাী-জীবনের একটা চিত্র অঙ্কিত করিয়াই ফেলিল !-_সেগানে" তাছাবে! 
কি কি খাটুনিতে ভুড়ি দিবে ?-_নারিকেল ছোব.ড়া ছাড়ান, ঘানি টানা, পৃ ভা্গা:..সব 
২১ 


টক ১৬২. 


) 


ূ ঝে।ধ করি'পাঁলা ক্রমে করিতে হুইবে? &প্যাসিভ, রিজিস্টাব্সটা” সেখানে থাকিতে বোধ করি 
' অভ্যাস হয় ভাল করিয়া, না? চাঁবুক খাঁইলে ফিরিয়া মারার পথ ত নাই! কোন সময় জেল- 
খানার সেঁৎসেঁতে মেজেয় শীত ও মশকের দৌরাত্য্যে যে নিদ্রা উপভোগ করিবার উপায় কম; 
এখাঁনের কাঁঠগড়ার ভিতর হাটুতে মাঁথা গুঁজিয়া তাহারই বরং কতকটা শোধ মিটাইয়া লয়। 
মধ্যে মধ্যে ঘুমস্ত তাহার নাঁক ডাকিয়া উঠে। কেহ বিস্মিত, কেহ বিরক্ত হয়। এইরূপেই 
বন্দীদশার দীর্ঘ ও ক্লাস্তিকর দিনগুলা সেই চঞ্চল ও উদ্মে পূর্ণ তরুণ-বয়সী ছেলেটা কোন মতে 
যাঁপন করিতেছিল। এক একদিন তাহার সম্পূর্ণরপেই অপরিচিত, কদাচিৎ অর্দ-পরিচিত অপর 
তিনটি ছেলের সহিত ভাঁল করিয়া আলাপ করিতে বসে; কিন্তু কর্তৃপক্ষের তভাঁড়ার চোটে সেটা 
অধিক দূর অগ্রপর হইতে পায় না। নিজের সম্বন্ধে তাহার আঁর কিছুমাত্র কৌতুহল ছি না, বরং 
একটু একটু কৌতুক বোঁধ হইতেছিল। এই যে বিনয়কুমাঁর শীল, ডাক্তারীর এম বি পরীক্ষাকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া কলিকাঁতার অলি-গলিতে বিনা ভিজিটে ডাক্তারী করিয়া খন্দর বেচিয়া বড় জোর 
এই সম্বন্ধেই এক আধটা উপদেশ দরিয়া বেড়ায়, এই পর্যন্তই ত তাহাঁর দৌড়। একদিন যদি এ 
দেশ স্বরাজ লাভ করে, যদি স্বরাঁজ-লাঁভের ইতিহাঁস লিখিত হয়, তার মধ্যে এই অসীম সাহসী, 
অকুতোভগ়, অনন্ত-সাধারণ অধ্যবসীয়শীল, ব্রিটিশ-সাত্রাজ্য উচ্ছেদ-চেষ্টাকাঁরী বিনয়শীলের অমর 
নাম কি অক্ষয় অগ্নিময় অক্ষরে লিখিত হইবে না? তাঁহার ভারি হাঁসি পাইল। কিন্তু কাঠগড়ায় 
বসিয়া তত হাঁসি হাসিতে গেলে না কি এখনই কান্রার ব্যবস্থা ঘটিয়া যাইবে, তাঁই সেটাকে হজম 

বিয়া লইয়া মৃদু মু হাসিতে হাসিতে সেই কথাই সে ভাবিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ ধ্যান ভাশা 
হইয়া বুঝিল, আদালত-গৃহে কিসের একটা পরির্তন ঘটিয়াছে! 

বিনয়ের পক্ষের এই নৃতন সাক্ষী 'প্রবেশ .করিতেই শক্রমিত্র উভয় পক্ষেরই উপর দিয়া 
বাস্তবিকই একট! যেন ঘোরতর পরিবর্তনের হাওয়া বহিয়া গেল। এমন কি, উভয় পঙ্গীয়ের 
বহির্গত বিচারক শুদ্ধ যেন মন্ত্র সন্মোহিতের ন্যায় উঠিয়! দীড়াইয়! উহাকে সন্মান জ্ঞাপন না করিয়া 
থাঁকিতে পারিলেন না । . 
আসামীর ব্যারিষ্টার মুখ টিপিয়া একটু হাঁসিল। সাক্ষীকে চেয়ার, দেওয়া হইয়াছিল, কিন্ত 

সে তাহা! গ্রহণ না করিয়াই সরাসর সাক্ষীর কাঠ্রায় উঠিয়া! ্াড়াইল। তখন বিনয়ের বিস্মিত, 
সন্দিপ্ধ কম্পিত দৃষ্টি সাম্নাসাম্নি তাহার মুখের, উপর ব্যগ্র-্ষুধায় বাঁ'পাইয়৷ পড়িয়াই স্তম্ভিত ও 
ভয়ার্ত হইয়া উঠিল। তাহার প্রবল হৃদ্‌কম্পের মধ্য দিয়! রুদ্ধপ্রায় অর্ধন্ফুট ক প্রায় অশ্রাবয 
আর্ত স্বরে উচ্চারণ করিয়। উঠিল, “কুফা 1” 


ম্যোড়স্ণ পজিচ্ছেচে 
_. কৃষ্ণার মুখের দিকে চাহিয়া* বিনয়ের সমস্ত শরীর মনের ভিতর দিয়া যেন একটা তীব্র 
বিদ্যুত্প্রবাহ ছুটিয়া গেল; তাহার সমন্ত স্ব যুম গুল তাহারই তড়িৎ-স্পর্শে ধেন আচ্ছন্নবৎ হইয়া! গেল। 
ই অনময়োপযোঁগী ভাবে অকন্মাৎ ও একান্তই অপ্রত্যাশিতরূপে উহ্বার দেখা পাইয়া, বিশেষত. 
/পই স্থানে উহাকে দঁড়াইতে দেখিয়াই তাহার বক্ষ স্পন্দিত হুইতে ল।গিল। কি যেন একটা 
উটিন, রি যেন (কটা অমঙ্গল যেন কোন্‌ মুহূর্তেই ঘটিয়া যাইবে, যেন ইতঃমধ্যে ঘটিতেই আর 


৯৬৩ | এ 
করিয়াছে, এমনি ছুঃসহ-ভয়ে সে রুষ্ণাকে সাক্ষ্য-মঞ্চ হইতে নাঁমিয়া আসিবার জন্ত অনুরোধ করিতে ৬, 
গ্নেল। কিন্তু তাহার মুখের দিকে নিজের ব্যাকুল অন্ুনয়ে-ভরা ছুটি চোঁখের তাঁরা তুলিয়া! ধরিতেষ্ট ). 
সে চেষ্টা-অসাধ্য বুঝিয়াই আপন] হইতে তাঁহার উন্নত দৃষ্টি নমিত হইয়া আসিল। কৃষ্ণাই মে বটে, 
তবু সে যেন সেই তাহার পরিচিত! কৃষ্ণা মল্লিক নয়। তাহার মুখে এমন অনৈসপ্সিক কিছু আছে, 
যার কাছে এ পৃথিবীর ভাঁষা বা ভাব লইয়! কোনিমতেই পৌঁছাইতে ভরসা কর! ঘাঁয় না। সৈ যেন 
একটা ছায়ামৃত্তি, সে যেন কোন্‌ স্বপ্নলোকের মানুষ ; তাঁহাকে সবাই দেখিতেছে, সে কিন্ত যেন 
কোন কিছুতেই দেখিতেছে না। 

যথারীতি শপথ লইয়া এই নূতন সাক্ষীর জোবানবন্দী আরম্ভ হইল। কৃষ্ণ বলিল, “বিগত 
ডিসেম্বর মাসে কোন রাজপরিজনের অভ্যর্থনা! উপলক্ষ্যে কলিকাতায় যে উৎসব হয়, সে কথা 
সকলেরই ম্মরণ আছে? সে দিন... রোডের একটা বড় বাড়ীতে আমরা তার শোঁভা-যাত্রা 
দেখবার জন্ত নিমঙ্ত্িত হয়ে গিয়াছিলাম ।--"এই বলিয়া সে বিনয়কুমীরের সেদিনকাঁর বক্তৃতা 
মুখে মুখেই সবট। বলিয়া গেল, এবং ইহ! পরদিনের যে যে সংবাদ-পঞ্রে বাহির হইয়াছিল, তাহা 
তাহাদের .ব্যারিষ্টার দাখিল করিয়া দিলেন।--সে বলিতে লাগিল, “আমার সঙ্গে যশোরের 
ম্যাঁজিষ্টে মিষ্ঠার তরুণচন্ত্র লাঁহার বিবাহের সম্ভাবনা সকলেই জ।নিতেন) কিস্তু মিঃ লাহার এক 
স্বী বর্তমানে বিবাহে বিলঙ্ে ঘটিতে থাকায় ইহা কিছু বিদ্রপাত্বক হইয়া উঠে। বিনয্ববাবু কাক 
কাছে আমার সম্বন্ধে কিছু শুনেছিলেন এবং সঞ্ত সস্ভ মোটর “চাঁপা দিয়ে পালিয়ে আসার ব্যাপারটায়, 
চট্টে উঠে আমার ও মিঃ লাহার নাম একত্র মিলিত করে ওই প্রকার শ্লেষৌধি করোছলেন 
আঁর বাস্তবিকই সে সময় মিঃ লাহা আমায় একগাছ বহুমূল্য মুক্তামাল! উপহার দেন এবং দরবারে 
যাবার জন্য তার কাঁছে আমার বাঁবা কয়েক হাঁজাঁর টাঁকা ধারও নেন। আমাদের দুজনকার 
মনই সেই মুহূর্তে এই কুৎসাঁকারী নিন্দুকের প্রতি প্রচণ্ড ক্রোধে পাগল হয়ে উঠলো।” 

এই বলিয়া কষ ইহার পরের ঘটনা যথাযথই বিবৃত্ত করিতে লাঁগিল। তারপর বলিল, 
"ক্রোধে জনিশৃন্ত হয়ে গুকে “কুকুর দিয়ে খাওয়াতে? ও চেয়েছিলেম। পরিশেষে আমাদের ছু'জনের 
মধ্যে স্থির হয় যে, এখন উহীকে গ্রেপ্তার করাইলে সংবাদপত্রে আমার নামে অধিকতর কুৎসা 
রটিবে, দণ্ডও উহার বেশী হইবে না,--তার চেয়ে সময়ের প্রতীক্ষা করাই ভাল। মিঃ লাহা আমায় 
বলেন,“জাল পাতা থাকিলেখ্একদিন না একদিন তাতে এসে পড়তেই হবে।” 

ব্যারিষ্টার প্রশ্ন করিলেন, “এই বিনয়কুমারের সঙ্গে আপনার কি বিশেষরূপ সৌহার্দ ও 
ঘনিষ্টত! জন্মে নাই? ইহাঁরই প্ররোচনায় আপনি খদর ব্যবহার ও আপনার পূর্ব-সমাঁজের সমস্ত 
পরিচিত বন্ধুদের কি পরিত্যাগ করেন নাই? 

উত্তর হইল, “করিয়াছি এবং ইহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা ও সৌহীর্দ জন্িয়াছিল। এই 
পত্রধানি পড়িলেই আপনারা এ সম্বন্ধে আরও পরিষ্কার রূপে সকল কথাই বুঝিতে পারিবেন যে» 

* কি জন্যে এই আপামীর স্ত্রীর মনে তাহার ম্বামী সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মাইয়া দেওয়া হয়, এবং তাহার 
বশীর লিখিত সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থঘুক্ত পত্রের পূরা রাজ-নৈতিক অপরাধযুক্ত অর্থ গ্রয়োগ করিয়! । 
উত্তর তাহার ভন্্ীপতি তরুণচন্্র লাহ। হার! উপদিষ্ট হইয়া লিখিত হইয়াছিল। স্্ীর ঁ। 
মাতার দাক্গ্য ওয়া হইলে এ বিষয়টা সম্পূরগেই প্রমাণিত হইতে পাকসিবে। আত; সথ্মারী। 


সিচক্র ১৬৪" 


প্রতি মিষ্টার তরুণচজ্জ লাঁহাঁর এই স্বহস্ত.লিখিত পত্র পাঁঠ করিয়াই এই ব্যক্তির নির্দোষীতা সম্বন্ধে 
₹ যে আপনারা নিংসন্দেহ হইতে পারিবেন, এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহমাত্র নাই |” 
আদালত-গৃহের বিপুল জনতা! একেবারে শ্বাস রুদ্ধ করিয়া! এই রূপসী তরুণীর অদ্ভুত জোবান- 
কনদী শুনিতেছিল। ঘর এম্নি নিস্তব্ধ যে, একটি হুচিকাপাত হইলেও স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া যায়। 
"সকলেন্ই মুখে ব্যগ্র-কৌতুহল, এবং অধিকাংশের মনেই মিথ্যা অভিযোগে প্রাণ সঙ্কট বিপন্ন বিনয়- 
কুমারের প্রতি গভীর সহানুভূতি । কিন্তু যে এ অবিচলিত সাহসে, অকুতোভয়ে নিজের গুঢ় রহস্যের 
গুধ্দ্বার উদঘাটিত করিয়া সহম্্ নেত্রের মাঝখানে অকম্পিত জিহ্বা প্রচার করিতে দৃঢ়পদে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছিল; এত লোকের মধ্যে একজনমাত্র কেহই তাহার সেই উচ্ছজ্খল অপরাধের অভিযোগে 
তাহাকে ধিক্কার পর্য্যন্ত দিতে পাঁরিল না, বরং অনেকের মনেই বেদন! পুণ্তীভূত হইল। 
আঁসামী-পক্ষীয় ব্যারিষ্টার কষ্ণার প্রদত্ত মি: লাহার লিখিত পত্র পাঠ করিলেন। সমস্ত 
পত্রথানাই অদ্ভোপাস্ত পঠিত হইয়া অবশেষে ইহার শেষাঁশে বর্তমান মোকদাম! সংঙ্িষ্ট-বিষয়ে 
আসিলেন। | 
“_ এখন একটিমাত্র কর্তব্য আমাদের সম্পন্ন হইতে বাকী আছে। যে অসং-লোক তোমার 
ও আমার নামে অযথা অকথ্য গ্লানি সহআ্র লোঁকের মধ্যে প্রচার করিয়া তোমায় ও আমায় 
অবমাঁনিত অপদস্থ করিয়াছিল, যাঁর জন্ত আমার পবিভ্র-স্বভাবা, চির-মুখ-লালিতা আনন্দময়ী কিষেণ 
আজ জনসাধারণের হাঁস্য-কৌতৃকের পাত্রী, সেই অহ্তুক-বৈর-সাধনকারীর সমুচিত শাস্তি বিধান 
' ব্রধাকী আছে। '্শনে পঞ্জে বেবি! তুমি সেদিন নিতান্ত মশ্মাহতচিত্তে এ পাঁষগুকে “কুকুর দ্য়ি! 
থাওয়াইবার' ব্যবস্থা করিতেও কুন্টিত হও নাই! তারপর দেশ-সেবার ছদ্মবেশে তাঁর কাধ্যকল।প 
পর্য্যবেক্ষণের জন্চ তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া তাদের 'গুপু-চক্রের কতদূর সন্ধান বাহির 
করিতে পারিলে, সে সব এখনও যে আমার শোনা হয় নাই। এমন অবসর পাই না যে একটী দ্রিন 
তোমার কাছে কাটাইয়! আসি। তবে ইহা নিশ্চিত যে বিনয় শীলের সঙ্কটকাল আর খুব বেশী 
দুরে নাই। শীঘ্রই সে গুরুতর রাজনৈতিক অপরাধে ধৃত হইবে, এই সময় যদি দেশ ছাঁড়িয়। সে 
নিরুদেশ হুইয়া যাইতে পারে, যদ্দি কেহ তাহাকে ইহার জন্তই প্রস্তত করে, তবেই তাহার রক্ষা ! 
নতুবা স্থির জেনো বেবি! তাহাকে চির-নির্বাসন দণ্ড হইতে কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। 
তারপর __বিনয় শীলের নির্বাসনের দিনই আমাদের বিবাহোৎসবটা সম্পন্ন করা যাইবে। কেমন, 
তাহা হইলে তোমার প্রতিশোধ স্পৃহাটা সম্পূর্ণরূপেই মিটেনা কি ?” 
শ্রোতাঁদল নীরব নিম্পন্দ। সকলেই যেন রঙ্গমঞ্চে কোন ভীষণ বিয়োগাস্ত অভিনয় দর্শন 
করিতেছে, এম্নি তন্ময় । আর আসামী? সে তখন একেবারেই বজ্র-্তক্তিত। শরীরে তাহার 
সংজ্ঞা ছিল কিনা সন্দেহ। সকল ইন্দ্রিযদ্বার এক সঙ্গে রুদ্ধ হইয়া আসিয়া সমস্ত শরীরের স্বাযুপেশী- 
গুলা শিথিল হুইয়া পড়িয়া এ পৃথিবীর আলো, বায়ু, শব, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ মন্তর্বাহ যত কিছুই 
' ইন্দিক্গ্রাহ ব্যাপারকে তাহার নিকট হইতে অপশ্ত করিয়া দিয়াছিল। সে যে কি শুনিল, কি বুঝিল, 
কিছু বুঝিল ক্রি না, ঠিকমত অন্গুভব করিতেও পারিল ন!। শুধু একটামাত্র বগ্রশর কর্ণের একাজ. 
?অস্্ের মতই তাহার বিশ্বস্ত সরল চিত্তে বজ্জবলেই বিদ্ধ হইয়াছিল যে, উর্দিলা নয়-_-এই কৃষ্ণাই 
নাহার ধ্বংসেরাঁজন্ত হীন চক্রান্তের ব্জনকানিণী ! তাঁহার প্রেমাম্পদ ও বন্ধু মিঃ লাহার লে 


সহকারিণীমান্! তবে এতদিনকাঁর সে সমস্ত ত্যাগের খেলা, মহত্বের মহিমান্থিত অভিনয়, মহ 
আদর্শের সুগভীর অহুরাঁগ সে সকলই তাহার এই গৃঢ় ও হেয় কাধ্যসাধনেরই ভাণ মাত্র? তবে 
এই বিনয়ের প্রতিও সেই অক্ুত্রিম বন্ধুত্ব সহকারীত্ব এবং সেই একটা আরও কিছু,--যাহাঁকে এ 
জগতের অনেক উর্ধে দিব্যলোঁকেই সে আসন পাতিয়া বসাইয়া শ্রদ্ধার পুম্পাঞ্জলি অতিশয় শুটী- 
গুদ্ধ চিত্তেই সন্তর্পণে প্রদান করিয়া থাকে, সেও একটা মিথ্য। অভিনয়? : 

বিনয়ের মাথার মধ্যে দারুণ অবসন্নত! বিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। এই মানুষ? এত হীন 
এবং এত দীনতা এই মাঁন্থষেরই মধ্যে ছদ্ুবেশ ধরিয়া লুকাঁনে! থাঁকিতে পারে? এত বিশ্বাসের এই 
পরিণাম! সমস্ত পৃথিবীর চেহ্বারাঁই যেন তাঁহার চোখে একটাক্ষণে বদলাইয়! গেল। রাজা এবং 
র|জ-পুরুবের! তাদের বিশাল সাম্রাজা প্রীতির মোহে কুট-নীতির আশ্রয়ে অনেক কিছুই করিয়া 
থাকেন; প্রজাও তাঁর ক্ষুদ্র স্বার্থ সিদ্ধির খাতিরে এই রাঁজনীতিকেই অনুসরণ করিতে শিখিল? 

ম্যাজিষ্ট্রেট, কোর্ট বন্ধ করিতে হুকুম দিয়া উঠিয়া পড়িলেন । 

কৃষ্ণ যখন সাক্ষ্য-মঞ্চ হইতে অবতরণ করিয়া বাহির হইয়া! গেল ;--বিশৃঙ্খল জনতা নিজেদের 
মধ্যে সরিয়া সরিয়া তাহাঁকে পথ করিয়া দ্রিল। উপহাস, স্ব্ণা, অবজ্ঞা, ক্রোধ অথবা শ্রদ্ধা মনের 
মধ্যে যাঁর যাহাই থাক্‌, প্রকাশ্ভাবে কোন একজন ও তাহা প্রচারকরিতে সমর্থ হইল না। আর 
সব কিছুকেই আড়াল করিয়া তাহার সাহসে মণ্ডিত ত্যাগ--সে যে কত বড় ত্যাগ--সেইটাই 
সেই সমবেত ইতর ভদ্র শিক্ষিত নিরক্ষর সবাকারই মুগ্ধ মনে জ্যোতির্প্তিত হইয়া উঠিল। এই 
যেঞ্নারী কোথা হইতে অকম্মাৎ খসিয়া পড়া উ্কার মত আসন্ন বি্ৎপা্জে্ধ্যে অতর্কিতে্ 
আঁসিয়! উপস্থিত হইল, বিপন্নকে উদ্ধার করিয়া দিয়া, আবার ঠিক তেমনি নির্ভীক ও নির্বিিকার- 
ভাবে কোন দিকে দৃক্পাত পর্যন্ত না করিয়াই সোজা চাঁলয়! গেল, অগ্রি-ুদ্ধ নিখাদ স্বর্ণের মত, 


ভাঁগার গৌরবন্ৃপ্ব মৃত্তি স্বতঃই জনতার মস্তক নত করিয়া রাঁখিল, শ্রদ্ধা ও করুণায় নেত্র সজল করিরা 
তুলিল। 


হনগুদ্‌স্পি স্ল্িচ্ছেল 

সরকার বিনয়ের উপর হইতে মোকদামা তুলিয়া লইলেন। বিনয়ের ব্যারিষ্টার প্রথমতঃ 
ইহাতে একটুখানি আপতিষ্খকরিলেও “কুমীরের, সঙ্গে বাদ সাধিয়া জলে বাঁস করা নিরাপদ নহে! 
এই চলিত বাঁক্যের হিসাবে অগত্যাই চুপ করিয়া গেলেন। সন্দিগ্কাবস্থায় মুক্তি পাওয়া অপেক্ষা 
বিচারে দোষী সাব্যস্ত হইয়া দণ্ড বহন করাও ভাল, মর্যাদারও ইহাতে লাঘব ঘটিতেছে বলিয়া 
বিনয়েরও এরূপ মুক্তি বিশেষ রুচিকর হইল না। 

সে ঘখন আবার বাহিরে আগিয়া ড়া ইল, দেখিয়া! বিস্মিত হইল যে, ধাহিরের জগৎ ঠিক 
সেই একই রকম চিরপরিচিত মৃন্তিতেই তাহাকে স্বাগত জানাইভেছে ! কিন্তু এই স্বল্প কয়টি মাসের 

মধ্যেই ভিতরটা! তাহার কি ভীষণভাবেই পরিবস্তিত হইয়া গিয়াছিল ! যে বিনয় ইরিণ-বাঁড়ীর জেলের 

মধ্যে তিন মাপ পুর্বে প্রবেণ করিয়াছিল, সে বিনয়--সেই জীবনী-শ্রোতে পরিপূর্ণ চঞ্চল১ও আনন্দময় 
কিশোর.বিনয় আজ আর সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারিল না_আজ ফের আসিল, সে- 
চিন্তাশীল, সংসারীভিজ্ঞ, জীবন-ভ্রোতোহত গম্ভীর প্রকৃতির পরিণত বুদ্ধি যুবক বিনর়'মার। 


চচত্র ১৬৬ 


বাহিরে সামনেই সেই অপরিচিত “সিনিয়র" ব্যারিষ্টারটা কতকটা উৎসুক হইয়াই কাহার যেন 

প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বিনয় সম্মধীন হইয়া ছুই হাত ললাটে ঠেকাইয়া নমস্কার করিতে উদ্চত 

“হইতেই তিনি তাহার সেই ছুই হাত ধরিয়া কেলিয়! সহাস্ত-মুখে তাহাকে বুকের উপর টানিয়া 
লুইয়া সন্েছ অলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন, _“বল্‌তো বিশ্ব! আমি কে? 

,বিনয় নির্বাক বিশ্ময়ে ভীহার মুখের দিকে চাহিতেই তিনি পুনশ্চ হাসিয়া ক্েলিয়া তাহার 
কপালে-পড়া রুক্ষ ও দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ সযতে সরাইগ্া দিয়! স্নেহ-গভীর-কণে তাহার বিন্ময়-নির্ববাঁক্‌ 
প্রশ্নের উত্তর দ্রিলেন। “আমার নাম অজয়কুমার শীল, আমি” 

“দাদা এসেছেন! তাই আপনাঁর জন্কেই আমি মুক্তি পেলুম [বলিয়া বিনয় অকু'ত্রম 
ও অপরিদীম আনন্দে মগ্ন হইয়া তাহার সাহেবদাদাকে মাটিতে পড়িয়া প্রণাম করিল।_সেই 
মুহূর্তেই তাহার কাছে রুষ্ণার শেষ গৌরবটুকু তাহ।র সমস্ত পূর্বব স্বতির চিত।ভল্মের মধ্যেই 
বিলুপ্ত হইয়া গেল। তাঁহার দাঁদাই তাহা হইলে এই রহস্যের উদঘাটনকর্তী ; এবং খুব সম্ভব ষে 
ভিনিই উহ্ভাকে কোনরূপে বাধ্য করিয়! ওই স্বীকাঁরোক্িট। করাইয়া লইয়াছেন ! _ 
মনকে অন্ত দিকে কিরা ইয়া লইয়া সে তাঁড়াতাঁড়ি প্রশ্ন করিল__ “মা'র কাছে গিয়েছিলেন? 
অজয় কহিলেন “এতদিন 'পরে এসে মা'র কান্না সইতে পার্বে। না বলে ভরসা করে যেতে 
পারিনি; আজ তোকে সঙ্গে নিয়ে একসঙ্গে যাঁব।” 
“তবে চলুন ।”-_বলিয়। বিনয় অনেকখানি স্মুহিযুক্ত হইয়াই দাদার হাত ধরিয়া লইয়া 
স্মেলিল। নে 
রাস্তায় পূর্বের মতই জনারণা; কর্ম কোলা হলঃ_-সহন্র লোকের সহম্্র প্রকারের উদ্দীপন1, 
শশ্ব্যা-মদগর্ধের পদতলে দরিদ্রের ম।তসর্ধ্য ভাব যখাঁধম একইন্ধপে প্রবাহিত। 
একখানা ভাড়ায় গড়ি, তার সমস্ত জানীলাগুলা বন্ধ করা, কেবল একখানা ঝিলমিলি 
মাত্র একটুখাঁনি ফাক, গেটের বাহিরে ফুটপাথের ধারে দীড়াইয়াছিল। তার কোঁচবাক্মে 
বিআামশীল কোচম্য।নের পার্থে যে দরওয়ানজাতীর লোকটা বসিয়াছিল, তাহার প্রতি নজর 
পড়িতেই অন্জয় বিনয়েয় কাঁণের কাছে ঈবৎ কুঠ্ঠিত ও মৃদুস্বরে কহিল, “এই গাড়ীতে মিদ্‌ মল্লিক 
রয়েছেন। তীর সঙ্গে একবার দেখ! করে যাবে না, বিনয়? তার জন্যই তুমি এ যান্তা বেচে গেলে । 
যেদিকে গাড়ীখানা দীড়াইয়াছিল, তার উপ্টা দিকের ফুটপাথে বাহির হইয়া পড়িয়া বিনয় 
শুধু জবাব দিল, "দরকার নেই ।” | 
* * * বাড়ীতে যোঁড়া সত্যনারায়ণের পৃজা খুব ঘটা করিয়া ভইতেছিল। ধামা ধাঘ! 
কেনদিবাঁতাঁসা ও সন্দেশ, চাঙ্গারি ভথ্ঙি পাঁন সুপারি ও হলুদ । পুজার উপকরণ প্রকাণ্ড রূপার 
থালে থরে থরে সম্ভিত। ধূপ ধূনা গুগ্‌গুলের গঞ্ধে রাস্তা ও প্রতিবেশীদের গৃহ পর্যন্ত আঁমোদিত 
হইন্লা উঠিয়াছে। পাড়া ঝীটাইয়া সমস্ত হিন্দু মুসলমান ( এই ব্রতের নিয়মান্ুসারেই ) আজিকার 
” এই শুভদিনের এহ্গলে সবে যোগদান করিতে নিমন্ত্রিত হুইয়া শীলেদের বাড়ীর মত্ত বড় অঙ্গনে « 
২ আসিয়া চীদয়ার নীচে বসিযাছিল। সকলের জন্তই সন্দেশ বাতাসার হাড়ি ও বড় বড় গামলা- 
ধভে্তি কীচ্‌সিং নানাবিধ কল-ফুলারির প্রদাদ বন্টনের ব্যবস্থা হইয়া আছে। ঠাকুরমহাশর তখন 
পূজা দৃমাধ কা পুণ্ণি হাতে ব্রত-কথা শুনা ইতেছেন”_ 


১৬৭ চষ্। 
“ফিরে এল পতিধন ছুঃখ গেল দূর, ১৪. | 
অতুল আনন্দ হৈল বিভব প্রচুর ।-_ 

বধু ও জননীর ভক্তি-মুদিত চারি চস্কু হইতে নুগভীর ও অসহনীয় আনন্দের অশ্রজল এই 
পরম-কারুণিক দেবতার পায়ের অর্থ্যরূপে ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। তাহাদের ভাঁষাহীন কৃতজ্ঞতার 
অফুরন্ত মৌনবাণী তাদেরই আনন্দ-সিদ্কু মস্থন কর! বুকের মধ্য হইতে নীরবে উঠিয়া যেন তাহার * 
সকপ পূজার উপর দিয়া নুললিত ও সুরচিত স্তোত্র পাঠের স্তায় অজন্র স্ততির বাণীতে মুখর হইয়া 
উঠিল। যে আশা হতাশার সীমানাতেই আটকাইয়। পড়িয্লাছিল, আজ শুধু সর্বক্ষম-শক্তির 
সহাঁয়তা-বলে তাহ! বাস্তব হইয়া দেখা দিয়াছে। ওগো দয়াময় ! ওগো দয়াঁনয়! এত দয়া 
তোমার ?1--তবু আমর! তোমার কর্ণণাঁয় সংশয় বোঁধ করিয়া ছুংখ পাই ! 

বাহিরের দ্রিক হইতে একপঙ্গে যুগল শঙ্খধ্বনির মত, অনাবুষ্টির আকাশে অপ্রত্যাশিত মেঘ 
গঞ্জনের মত, প্রবাস-প্রবাধী এবং কার।গৃহ-ব।সী যুগল সস্তানের চিরপরিচিত এবং বহুদিন অশ্রুত 
যুগলকণ্ঠ ডাঁকিয়া উঠিল, “মা 1” 

সে রাত্রে বন্ধু পরিচিত ও আন্ম্ীগগণের স্ষেহ-সাদরসম্ভাষণাঁদি হইতে অবসর পাইয়া বিশ্রাম 
ল+ও করিতে আসায় ধিনয়ের অনেক বিলম্ব ঘটিয়া গেল। প্রায় মধ্যরাত্রে সে নিজের শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, সে ঘরের সমস্ত সাঁজসজ্জাই যথা পূর্ব সজ্জিত ও সযত্র সন্তস্ত রহিয়াছে। 
টেবিলের উপর সেই তাহ|র ছেলেবেল|র সাঞ্জন আগ্রার সাদা পাথরের ক)গজ চা মোরাদাবাদী 
দৌয়ঈতদান,_কাশীর পিতলের ফুলদাঁনী দকলই সেই এক ভাবেই দি | আধক্ড সেগুলি 
সব ঝাঁড়ামোছ। ও স্ুম|জ্জিত এবং ফুলদানীতে টি ও্ছ রু্ুনীগন্ধা ঘরথানিতে অত্যন্ত বু একটা 
সুরভি দান করিতেছিল। রঃ 

বিনয় আসিয়া সেদিনকাঁর সেই চেয়ারখাঁনাতেই বসিয়া পড়িল। টেবিলে তেলের সেজ 
জলিতেছে, দুদওয়ালে দীর্ঘ ছায়া। তাহার আর এক রাত্রের কথা মনে পড়িল। সেই নিশীথ 
আভপার--তাহার নিস্ষল অভিমাঁনে আজ যেন বিনয়ের চোখের সামনে চোখের জলে ভিজিয়াঃ 
খুনিবিড় লঙ্জায়--রাগিয়া; নিজের সুপ্ত যৌবনের ব্যর্থ দিবসকে ধিক্কার দিয়! উঠিল। উর্মিলাকে 
যদি সেসোদিন নিজের কাছে টানিয়া লইতে পারিত, তবে হয়ত আর তার জীবনটা অত বড় 
বিড়ম্বনার পাকে জড়াইক্লা গণ্ত না, এবং সে জাল খুলিবার চেষ্টায়__যাঁক্‌ গতাহুশোঁচনা 
সম্পূর্ণই নিরর্৫থক। 

প্রতীক্ষা যখন অসহিষণুতাঁয় পরিণত হুইয়! আসিল, তখন উঠিয়। আসিয়া বাহিরে পা দিতেই 
ঢাকা দালানের এক পাঁশ হইতে যেন একটা অস্পষ্ট যন্ত্রণীহত চাঁপা কণকার 'গুম্রাঁণি তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল। চমকিত ও বিস্মিত হইয়া শব্দান্থুদরণে অগ্রসর হইতেই অস্ফুট নক্ষত্রীলোৌকে একটা অর্থ- 
মলিন-বস্ত্াবৃত মহ্ুয্ু।কতি দে দেখিতে পাইল । মান্নঘটা তাহার সান্ধ্য জানিতে রিয়া কালা 
, চাঁটপিতে চেষ্টা করিয়াও যে কৃতকার্য হইতে পারে নাই; তাহা তাহার ফুলিয়া ফুণিক্ঈ২ ফোপাইয়! 
ওঠা হুইতেই সেই স্পই টের পাইল। এই নির্জন নিশীথে একাকিনী বিবশা রোপ্রুনপরারণা 
ভূলুন্টিতা নবীকে এক লহম।র মধ্যে চিনিয়া লইয়াই তাগার পার্থে বলিয়া পড়িয়া ভাকিল, 
প্উর্িলা !--এবং জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল। 


ৃ 'চজ্জ ূ ১৬৮ 
্‌ 'উত্থিলা 1-উর্শিলা আমি য়ে . এতক্ষণ তোমাকেই খুঁজছিলুম । তুমি আমার কাছে 
* গেলে না কেন?” 
... উর্মিলা আবার অব্যক্ত কণ্ঠে কাদিয়া উঠিয়া বিনয়ের হাত ছাড়াইয়! তাহার পায়ের উপর 
, উপুড় হইয়া পড়িল, কান্নাধরা ভগ্নক্ডে কোনমতে কহিল, তবে কি আমার তুমি এবারও ক্ষমা 
কর্বৈ? তবে কি আমার তুমি এখনও দূর করে তাঁড়িয়ে দেবে না?” 
বিনয়ের চোক দিয়াও জল পড়িল, সেও প্রায় রুদ্বস্বরে উত্তর করিল, “তুমি তো দোষী 
নও উর্শিলা !” 
উর্দিলা আকাশের চাদ পাঁওয়ার মত করিয়াই পড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল, “তুমি তাহলে 
জানতে পেরেছ? আমি যে ইচ্ছা করে কিছুই করিনি,_বড্ড বোকা, আর বড্ড মুখ্যু বলে না 
বুঝে না জেনে নিজের সর্বনাশ নিজেই যে করে কেলেছিলুম, সেই দেবকন্তাটী কি সে কথা তোমার 
সব বুঝিরে দিয়েছেন? তা" হলে আর আমায় ঠেলে ফেলো না, আমায় তোমার ইচ্ছামত করে 
গড়ে নাও+_আমি এই দেখ, তোমার মতন মোট! কাপড় পরেছি, চরক1 কিনেছি, পড়তে শিখ ছি। 
আমাকে কি তুমি তোমার মনের মতন করে নেবে? তুমি যা কব্তে বল্বে, আমি সমস্ত শুন্বো ।” 
“আমিও সেই আশা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি। বন্ধু, প্রেয়সী, সঙ্গিনী ও সহধর্মিনী 
একাধারে সবটুকুই আমি যেন এবার হতে তোমার মধ্যেই প্রতিষ্টিত করে নিতে পারি। নিজের 
স্ত্রীকেই যদি নাড়ে নিঘৃত পারবো তবে পরকে গঠিত কর্তে যাঁবো! কোন্‌ মুখ নিয়ে ?” 
এই বাঁিয়া ঠা চির-পুরাঁতন জীবন-পথের সঞ্গিণীকে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ কারয়া 
বিনয় তাঁহার আঁনন্দীশ্রুসিক্ত গণ্ড ও ও অজমন আদরের চুঙ্ধনে প্লাবিত করিয়! দিল। 
ক রি রা 6 
সকাল হবো! হবে! হইয়াছে, তখনও দিনের আলো! ভাল করিয়! ফুটিয়া উঠে নাই--এমন 
সময় বিনয় আনিয়া একান্ত ধৈধ্যহ্থারা অসহিষুভাঁবে ঘুমস্ত অজয়ের পা ধরিয়! টানাটনি করিতে 
করিতে ডাকিয়া উঠিল, প্দাদা ! ও দাদা!” | 
সগ্থ নিদ্রাভঙগের স্খলিত-জড়িত-কঠে “উ ?” করিয়া উত্তর দিয়! অজয় পাশ ফিরিয়া আর 
একবার নিদ্রা! দ্বিবার উপক্রম করিলেন । 
প্ৰাদা! মিস্মল্লিককে আপনি কেমনণ্করে খুজে পেলেন, আর এ চিঠির বিষয়ই বা 
জানলেন কেমন করে বলুন ত?” 
অজয় ততক্ষণে ঘুমের আশা ত্যাগ করিয়া আলম্ত ভাঙগিত তছছিলেন) ঈবৎ হাসিয়া ফেলিয়া 
জবাব দ্রিলেন, “মিস্‌ মল্লিককে আমি খুজে পেলুম, না তিনিই আমায় আবিফাঁর করে খুঁজে বার 
করলেন? কেমন করে তা তিনিই জানেন। আমি তো এসে সরাসরি রাঘকষ্*-মিশনে ঢুকে 
পড়বার মতল্যা্ঘি বেলুড় গিয়ে জুটেছিলুম, তোমাদের মুখ দেখাতে লজ্জা করছিল বলে ।” 
“তিনি রি হতেই কি তা” হ'লে ওই চিঠির কথা আপনাকে বলেছিলেন ?” - 
পনাঁ। চিঠির কথা আঁমায় তিনি মোটেই বলেন নি, সবশুদ্ধ এই কথাই বলেন যে, বিনয়- 
বাবুকে যেমন করে হয় বাঁচাতেই হবে, তার জন্যে আমায় যা” ক*রূতে হবে আমি সমখ্যই করতে 
বত আছি। আপনারা চেষ্টা করুন, নেহাৎ যদি না পারেন, আমায় তখন সাক্ষী মান্বেন, 


১৬৯ চনত 
শেষ উপাঁর আমার হাতে আছে। আমি নে উপাযটা কি, জান্তে চাইলে বলেন যে এখন 
সেটা বল্বো না, কারণ নিতাস্ত নিরুপায়ে একজন নির্দোধীকে রক্ষা কর্বাঁর জন্য যা” কর্তে 
প্রস্তুত হচ্ছি, অপ্রয়োজনে তার প্রয়োগ বাঞ্ছনীয় নয়, যেহেতু যতই অন্তাস্কারী হোন্‌, এতে খাঁকে 
অপদস্থ ক'রূতে হবে, এক সময় অনেক উপকারও তিনি আমাঁদের করেছেন। কিন্তু বিনয়-- 
কাল তীর সম্বন্ধে তুমি একটু অবিচার করে এলে__ভাই ! আমি শুনেছি, তোমার পক্ষাবলম্বন 
করার জন্ত মিঃলাহার কোপে পড়ে তিনি হৃত-সর্ধস্ব পিতৃহ্ীন এবং অশেষ রকমে লাঞ্ছিত 
হয়েছেন, তবু তাঁকে বিয়ে ক'রূতে কিছুতেই সম্মত হননি, এবং নিজের ও তার সম্মান পর্য্যস্ত 
বিসঙ্জন দ্রিয়েও এই তো তোমার প্রীণরক্ষাও কর্লেন, দেখলে !” 

বিনয়ের বক্ষ উদ্বেল হইয়া উঠিতে লাগিল, সে বিষঞ্ন পাংশুমুখে ক্লীনভাবে বলিতে গেল, 
“কিন্ত সেই চিঠিখানায়-_” 

অজয় স্থির-দৃষ্টি ভাইএর মুখে মেলিয়! ধরিয়। মৃদু-হাস্তে বাঁধা দিলেন, “চৌদ্দ বচ্ছর বারিষ্টারী 
করুছি বিনয়! ও চিঠিখানা যে মিঃলাহার “চাল” সে ভূমি ছেলে-মানুষ না বুঝ তে পেরে থাক, 
আমার বুঝতে বাধেনি। কিন্তু ভাগ্যে ও রকম করে মিস্‌ মল্লিককে ভয় দেখাবার জন্তও সে 
ওই চিঠি লিখেছিল; ন! হলে তোমায় আজ ফিরিয়া আনে কার সাধ্য !” 

সং ঈঁ গু গং 

এ লেনের একখানি অপরিসর ক্ষুদ্র দৌতালা বাড়ীর সামনে ট্যাক্সি হইতে নামিয়া 
তাহার ভাড়া চুকাইয় দিয়া বাড়ীর সদর দরজার দিকে চাহিতেই বিয়ের টা ধড়াস্‌ করিয়া 
উঠিল। দরজায় তালাবন্ধ ! | 

পাশের ঘড়ির দোকানে একটি যুব সুল্্সসুচ্ষম যঞ্জ ব্বাহাষ্যে পুরাতন ঘড়ি মেরামত করিতে- 
ছিল, তাঁহার কাছে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “ওই'ন্লীঁড়ীতে ক্ষে থাকেন বল্‌্তে পারেন?” 

ছেলেটি মুখ না! তুলিয়াই ইহার উত্তরে বলিল, “থাঁকৃতেন বটে, আপাঁতক কেউ ত থাকেন না” 

একটা অন্তানা আশঙ্কার ঢেউ বিনয়ের অন্তপ্ত-চিত্তে সহসা উত্তাল হইয়া দেখা দিল, 
তথাপি সে নিজের ভ্রম হওয়ার শেষ আশায়,ঈষৎ আশ্বস্ত হইতে চাহিয়। পুনশ্চ এই প্রশ্ন করিল, 
“মিস্‌ মল্লিক কি ওই বাড়ীতেই থাকতেন ?” 

' ছেলেটা এবার নিজেরে কা্য-নিযুক্ত দৃষ্টি উঠাইয়া প্রশ্নকারীকে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া লইল, 
এবং তারপর বিশদার্ঘপূর্ণ ঈধৎ হাঁন্ত করিয়া! কহিল, “হ্যা, মিস্‌ মল্লিক ওই বাড়ীতেই থাকৃতেন 
বটে ৮_ও বাড়ী আমার কাকার, তবে আজ ভোরেই তিনি বাড়ী-ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে চলে 
গেছেন। হাঁবড়া ষ্টেশনের পথে যেতে দেখেছি, তবে কোথায় যে ষাবেন তা কাঁরুকেই তিনি 
বলে যাঁন্নি, তাই আমরা কেউই তা জানিনে।” 

বিনয় হাশডাইয়। একটা জানালার গরাঁদ চাপিয়া ধরিয়! চোঁক বুজিল .. তারপর বহুক্ষণ 
পরে চক্ষু মেলিয়া সে অত্যন্ত ক্ষীণ ও রী স্বরে যেন আত্মগতই উচ্চারণ করিল, * চলে গেছেন !! 
একাই গেছেন হয়ত 1” ৃ 

ছেলেটি তাহার এই টি ভাব দৃষ্টেও বিশেষ কিছুই আশ্চর্য্য হইল", সে পুনরপি 
একটুখানি মুচকি, হাসি হাঁসিয়া-_অজিজ্ঞাসিত স্বগতোক্তির, গান্েপড়া হইয়াই এহ উত্তর দিল, 

২২ | 


চক্র. ১৭০ 


“একা নয়, সঙ্গে গেছে তার সেই পুরাখো দরোয়ানটা ।--তা শুধু তিনি আপনাকে ফাঁকি দেন 
নি। আপনার আগে আর একজন্বাঙ্গালী-সাহেব একখান! টু-সীটারে করে এসে এম্নি করেই 
, হুতাশ হয়ে পড়েছিলেন, তবে নি না মতন হালছাড়া লোক নন্,--তখনই হাবড়া স্টেশনের 
দ্বিকে মটর ছুটিরে দ্িলেন।” 
৭. শুনিয়াই বিনয় দ্রুতপদে বান্তায় নামিয়া পড়িয়া একখানা চলন্ত ট্যান্সির ড্রাইভারকে, 
ক্ষোস্বরে আহ্বান করিতে লাগিল। 

রাস্তায় ফেরিওয়াল্ুরা ইংরেজী বাংলা সংবাদপত্র কেরি করিতে করিতে হীকিতেছিল, "বিনয় 
শীলের রহুস্তপূর্ণ মৌকদমার অদ্ভুত সমাধান! মিস্‌ মল্লিকের আশ্চর্য রহস্যভেদ !-_-যশোরের 
সেই স্বনামধন্ স্বদেশী-দলন মহামহিম-ম্যাজিষ্টেট প্রবর মিঃ পাঁহাঁর স্বেচ্ছার পদত্যাগ!” 


